Парнасский пересмешник

Да уж, тот самый русский небосереб даже с натяжкой не назовешь украшением панорамы города

А переменит Бог орду... В завещании великого князя Дмитрия Донского появляется эта замечательная фраза. Целиком предложение звучит так: А переменит Бог Орду, дети мои не имут давати выхода в Орду, и который сын мой возмет дань на своем уделе, то тому и есть. Это не просто бытовой провиденционализм, а довольно понятная дипломатическая формулировка. Дмитрий Иванович завещает, что если волею Божьей орда изменится, то есть перестанет представлять ту же силу, тогда его сыновьям следует воспользоваться этим и перестать давать "выход", то есть дань в орду. Грамота написана в 1389 году, через 9 лет после Куликовской битвы и через 7 лет после сожжения Москвы. Но Дмитрий Донской моделирует будущее своего княжества, впервые юридически указывая на конечность ордынского владычества. И заодно проектирует фискальную систему будущей Московской Руси: дань не отменится, а останется в уделе княжеского сына, собравшего её. Так и случилось, но не при детях или внуках Дмитрия Донского, а при его правнуке, Иване III, который в начале своего княжения уже не ссылается на Бога, а сообщает о своей буквально воле: "А коли яз, князь велики, выхода в орду не дам". Великий князь решит сам. Изначально формулировка Ивана III восходит к словам Василия Тёмного, но все-таки однажды сказав, он продолжил пользоваться дедовской формулой "А переменит Бог Орду", оставив его и в своей духовной грамоте. Фактически дань перестала платиться именно при Иване III

(poll without text)

Это очень странное видео. Американские журналисты фотографируются с бутылками вина и собирают алкоголь со столов сразу после прекращения стрельбы на ужине с Трампом. Такой вот культур-мультур. Не знаю как прокомментировать нравственный кунштюк с этической точки зрения, учитывая что и сам ужин в вечерних нарядах под шампанское и задорный смех с человеком, который называет журналистов врагами народа, разрушают идею свободы прессы. Но беззаботное фотографирование, еще и в таких позах, рассчитанных на интеллектуальное большинство, буквально спустя мгновения как ваши жизни были под реальной угрозой - это серьезный диагноз патологии общества, что-то среднее между не отрывающимися от телефона детьми рядом с родителем в хосписе и беззаботными воркованиями в сториз из самолёта, который только что аварийно сел с одним отказавшим двигателем, пока стюардессы ещё проверяют, все ли живы. Если кто-то сомневается, что видео снято после стрельбы, мне тоже было сложно поверить в невозмутимость лиц, не обремененных выражением, но обратите внимание на часы на стене, они показывают 10:07 pm. Стрельба же произошла примерно между 20:30 и 21:00. Прошел час с небольшим, за это время в зале успели не только пережить вооруженную атаку, но и забыть, что её пережили

Вспоминаю Ночь выборов в марте 2018. Для него это было шестое президентское поражение, но Жириновский поднимается на сцену без видимого разочарования. Короткая речь о том, как изменится политический ландшафт в ближайшие годы. Аплодируем скорее по инерции: результат огласили, впрочем всё было ясно заранее. К микрофону выходят люди из штаба, и Михаил Дегтярёв говорит то, что тогда звучало как дежурная штабная вежливость: все, мол, недооценивают прогностический гений Владимира Вольфовича, тем не менее точность его политических прогнозов феноменальна и однажды мы еще удивимся этому. Тогда так о Жириновском не говорили. Говорили что угодно - провокатор, ходячая цитата, возмутитель парламентского спокойствия. Прогнозистом его не считал почти никто, по крайней мере в публичном поле такое клише за ним не замечено. Прошло несколько лет. Декабрь 2021 года, трибуна Госдумы: «Если откажутся - тогда мы можем принять другую программу, а какую - вы почувствуете в четыре часа утра 22 февраля». Погрешность - двое суток. 2019 год, про Ближний Восток: «К 2024 году там развернутся такие события, что все вообще забудут, что такое Украина. Дело идёт к третьей мировой». Октябрь 2023 года, ХАМАС, Газа, Иран - всё по графику. 2020 год, прогноз по выборам 2024: Путин пойдёт сам, но объявит об этом не раньше конца 2023 года. Объявили в декабре. Падение Асада, израильская операция в Сирии, обострение в Казахстане - в архивных записях ЛДПР всё это есть. Парадокс Жириновского в том, что он был безупречно системным политиком. Лидер фракции, голосующей за всё нужное, постоянный партнёр Кремля по парламентскому тандему, и при этом едва ли не единственный, кто на той же системной трибуне говорил острые, неприятные, несистемные вещи. Без академической осторожности, без оглядки на ведомственные интересы, без формулировок «с одной стороны так, с другой стороны эдак». Знал четыре языка, востоковед по первому образованию, юрист по второму, читал и по памяти цитировал то, о чем его коллеги по парламенту не слышали никогда. Поэтому, когда зал смеялся, он один не смеялся. Случай с анекдотом про бабушку Ангелы Меркель - не в счет. Президент на днях объяснил феномен Жириновского кратко: человек был образованный и умел ясно излагать свои мысли. Но в российской политике этого оказалось достаточно, чтобы прослыть ясновидящим. Сегодня Владимиру Вольфовичу исполнилось бы восемьдесят. Жаль, что его сейчас нет с нами, светлая память

Ману решил примазаться к тренду

Во время визита в Афины 24-25 апреля журналист предложил Макрону: «Допустим, мы сейчас на групповой терапии, назовите причину быть оптимистом в Европе?» Он с удовольствием подключился к игре и не сходя с места принялся лечить безо всяких диагнозов почивающую на кушетке старушку Европу: Мы, европейцы, слишком в себе сомневаемся. Давайте научимся любить себя! У нас в руках столько козырей! Какие мудрые слова! Легче быть пророком в чужом отечестве, тем более в античных декорациях Афин, чем в собственном Национальном собрании. В начале президентства Макрон уже произносил большую европейскую речь в Греции, на холме Пникс напротив Акрополя. И вот, в последний год второго срока он, почти по чеховским драматическим заветам, вернулся на еще одну античную площадку, Римскую агору в Афинах, и вновь говорит о судьбах Европы. Зная, чьим прямым ставленником и функционером является этот человек, очаровательно послушать рассуждение, что сложилось уникальное положение, когда американский, российский и китайский президенты яростно противостоят европейцам. И конечно здорово звучат сомнения в Уставе НАТО, а именно в 5 статье из-за постоянных атак Трампа. Особенно на фоне французской продажи Греции двадцати четырех истребителей и четырех фрегатов на сумму более 5,5 млрд евро. Наконец как коуч из соцсетей он переходит на аффирмации о любви к самим себе. Позднее на официальном ужине президент предстает уже в образе тамады с цитатками с сайта все-сочинения-точка-ру и в качестве тоста зачитывает любовное письмо Дидро к Софи Воллан: Не знаю, ложатся ли ещё слова на бумагу, но везде, где вы не сможете разобрать написанного, читайте одно: я вас люблю У Макрона догорает последний год президентства, поэтому в ближайшие месяцы будет организовано еще много инфоповодов и картинок на камеру, чтобы о нем говорили и запомнили его таким, как надо. Вопрос в том, что останется во французской политике, когда Дидро и фрегаты уплывут

Парижский парламент или верховный королевский суд Франции в присутствии короля Карла VII на торжественном заседании. Миниатюра Жана Фуке из Часослова Этьена Шевалье, 1450-е годы. Примерно с лета 1461 года будущий король Людовик XI фактически изолировал своего отца, Карла VII, в последние месяцы его жизни от двора и участия в королевских делах. У старого короля, находящегося под внешним кортролем, развилась мания преследования и боязнь отравления, из-за чего он практически перестал принимать пищу самостоятельно, проверяя кпждый кусочек дегустаторами. Считается, что умирал он в сильном истощении. Пережить Столетнюю войну оказалось легче, чем управиться с придворными интригами

Трамп собирается перестроить Бассейн отражений - тот самый, между Мемориалом Линкольна и Монументом Вашингтона, по которому Форрест Гамп бежал к Дженни и вокруг которого двухсотпятидесятитысячная толпа слушала Мартина Лютера Кинга. Я, наверное, построил больше ста бассейнов в разных зданиях. За эти годы у меня было три-четыре хороших бассейнщика. Я взял лучшего из трёх Это цитата не из интервью девелопера, это слова президента США на журналистском брифинге. Бассейн построен в 1922 году и с тех пор является неотъемлемой частью архитектурного ансамбля на Национальной аллее в Вашингтоне. В 2012 его уже реконструировали, но Трамп сказал, что это было лишним, по его мнению, достаточно залить дно специальным составом цвета American flag blue, чтобы американская идея вновь заблестела былой славой. Подрядчика он, естественно, выбрал лично. Федорыч поделился и предысторией: приехал его друг из Германии, посмотрел на монумент и сказал, что в бассейне грязно. "Я вас услышал", теперь там будет тот же оттенок, что в бассейнах при отеле. Помните как Хрущёв перестраивал Москву? Старенький, покосившийся и "неэффективный" город из тысячелетнего памятника переделывался в утилитарное скопление функционалистских коробок. Но то варварство имело исключительно идеологическую основу. Трамп же привнёс во власть оптику старого прожжённого торгаша: для него разница между национальным мемориалом и коммерческой недвижимостью лишь в арендной плате

Международная команда исследователей из Института геоантропологии Макса Планка в Йене сопоставила три массива данных: модели распространения крупнейших комплексов комаров-переносчиков, палеоклиматические модели и места расселения ранних людей в Африке южнее Сахары в период от 5.000 до 74.000 лет назад. В результате получилась карта, которая показывает, как человеческие популяции последовательно избегали или вымирали именно в тех зонах, где была вероятна малярия, вызываемая Plasmodium falciparum. Этот фактор формировали демографию людей на протяжении последних 74.000 лет, а вероятно, и значительно раньше - говорит Андреа Маника из Кембриджского университета. Фрагментируя человеческие общества по ландшафту, малярия участвовала в создании той популяционной структуры, которую мы наблюдаем сегодня. Стандартная модель расселения Homo sapiens строилась на двух факторах - климат и физические барьеры вроде гор, пустынь и морей. Но естественно, многие дисциплины и исследования претендуют на то, чтобы добавить к этой модели еще один критический фактор, влияющий на заселение земли, кроме комаров это могут быть паразиты, эпидемии, радиация, геоморфологические процессы и так далее. Важно понимать, что нет никакого одного фактора, который двигал человечество на те или иные земли, всегда это был странный и сложный комплекс причин, естественно, не осознаваемый до конца самими популяциями. Однако генетическое разнообразие современных африканских популяций, их географическая дифференциация, наличие или отсутствие ряда адаптаций красиво коррелирует с "малярийным" фактором. Серповидноклеточная анемия, дающая частичную защиту от малярии - самый известный пример такой адаптации

В античном городе Лаодикея на юго-западе Турции в руинах западного театра нашли мраморную статую Афины почти в два метра ростом. Статуя лежала лицевой стороной вниз в завале у внешней стены административного здания. Голова и руки не найдены, спина не проработана - значит, изначально статуя стояла в нише или у стены и была видна только спереди. Значит, скорее всего, это а декоративно-репрезентативная статуя, которая была частью декора общественного здания. По стилю резьбы скульптуру относят к эпохе Августа, то есть между 27 годом до н.э. и 14 годом н.э. Афина изображена в безрукавном пеплосе и плаще, гиматии, застёгнутой на шее. На груди у нее - эгида с головой Медузы и детально проработанными змеями. Лаодикея была крупным городом, известным прежде всего производством шерсти, ткачество было главной отраслью экономики. Афина же, как известно, среди прочего считалась покровительницей ремёсел и прядения

Вам попадались рилз с критикой нового небоскреба в Нью-Йорке, который ругают за то, что он перекрыл вид на Эмпайр Стейт Билдинг с Пятой авеню? У меня эти причитания уже неделю периодически появляются в ленте, и знакомые нью-йоркцы подтверждают, что все реально обсуждают это здание. Так вот, оказывается, его построило московское архитектурное бюро. Да, это первое высотное здание российских архитекторов в США. Архитектор - московское бюро "Меганом", которое проектирует расширение Пушкинского музея и построило Универмаг "Цветной", получивший в 2013 году премию лучшего универмага мира, обойдя Harrods. Разозленные комментаторы называют башню 262 Fifth Avenue городской ошибкой и банковским хранилищем для олигархов. Претензия, собственно, одна: башня перегородила один из главных городских коридоров Манхэттена, открывавшийся пешеходу между Флэтайроном и Эмпайром. Теперь вместо эффектной картинки с одним из символов Нью-Йорка в сториз всех инфлюэнсеров города - 262 метра алюминия и стекла. Пишут, что в здании всего 26 квартир и стоимость их начинается от 18 миллионов. Застройщик - уроженец Латвии, гражданин Израиля, сделавший состояние на московской элитной недвижимости в 1990-2000 годы, а конкретно - некогда застраивавший Остоженку с комментариями, что «олигархам тяжело жить в обычном здании». Пишут, что участок под этот проект был приобретен в 2010-е, тогда же горсовет одобрил возведение нового небоскреба на этом месте, невзирая на протесты владельцев Эмпайр Стейт, предлагавших ввести охранную зону. Насколько мне известно, Нью-Йорк имеет одну-единственную официально защищённую панораму, вид с набережной Бруклин-Хайтс. Но мы с вами не в Нью-Йорке, что в нынешних обстоятельствах скорее данность, чем выбор, поэтому пока некоторые предлагают найти миллиардера, кто выкупит и снесёт это архитектурное достижение, предлагаю просто порадоваться за соотечественников, небывало расширивших географию проектов

Первый задокументированный случай подлизывания к учителю сохранила для нас шумерская словесность. Это, вероятно, один из самых популярных текстов на шумерском - написанная около 2000 года до н.э. неизвестным учителем поэма о нерадивом ученике. Поэма называлась «Школьные дни». Сюжет достаточно простой и не то что современный, а скорее вечный. Мальчик каждый день ходит в дурацкую эдуббу, «дом табличек», где детей учат клинописи. Каждый день его бьют палкой: за опоздание, за плохой почерк, за то что встал без разрешения, за то что разговаривал, за то что вышел со двора. Бьют надзиратель, учитель рисования бьёт, учитель шумерского, привратник. Мальчик приходит в отчаянье и даже хочет бросить учёбу, но вместо этого придумывает решение и предлагает его отцу. Отец приглашает учителя на обед, сажает на почётное место, кормит, поит, одевает в новую одежду и вручает перстень. Учитель, получив такие весомые знаки уважения, немедленно объявляет ученика лучшим в классе и обещает ему блестящее будущее. Впрочем о том, что ученик взялся за ум, автор не сообщает. Сэмюэл Ной Крамер расшифровал полный текст поэмы в 1949 году. Поэма, как бы мы сказали сегодня, стала частью школьной программы, ее читали вслух, переписывали и заучивали наизусть. Вероятно, не как наставление о вреде взяток, а как пособие по функционированию общественных институтов. Чтобы считаться лучшим, не нужно им быть, достаточно иметь связи и вовремя где следует подмазать - за четыре тысячи лет сущность так называемых меритократических систем не поменялась

Жюри Венецианской биеннале «не будет награждать художников из стран, которым предъявлены обвинения в военных преступлениях»

Навсегда в руках Ирана Надпись на персидском языке на агитационном щите с изображением Ормузского пролива в Тегеране. Фото: Абедин Тахеркенарех, агентство EPA

Утерянная в XIX веке коллекция уникальных бриллиантов Короля-Солнце, воссозданная в моделях натуральной величины для выставки в L'Ecole Van Cleef в Париже в 2018 году. Синий камень называется Надежда

Уродливая поделка Клэр Табуре все-таки заменит исторические витражи Виолле-ле-Дюка, выжившие после сожжения Нотр-Дама? Итак, разбираемся по порядку. В декабре 2023 года Макрон объявил, что в шести капеллах южного нефа Нотр-Дама, которые пережили пожар 2019 года без повреждений, витражи Виолле-ле-Дюка будут заменены современными от французской художницы Клэр Табуре. На что выделено 4 млн евро из государственной казны. Витражи Виолле-ле-Дюка, гризайли 1855-1865 годов с флоральными и геометрическими мотивами, чудом не пострадали в пожаре. Их отреставрировали и почистили в ходе общей реставрации собора. Они являются неотъемлемой частью исторического облика памятника. Единственная причина их демонтажа - желание Макрона оставить след в эпохе. В июле 2024 года Национальная комиссия по наследию и архитектуре отклонила проект единогласно: создание современного произведения не должно приводить к жертве элементов наследия, охраняемых в публичных интересах. Министерство культуры проигнорировало этот вердикт. Было опубликовано расследование о том, как чиновники попытались фальсифицировать результат голосования комиссии, выпустив через подконтрольные сми дезинформацию об «одобрении» проекта. Когда в декабре 2025 года в Гран-Пале открылась выставка полноразмерных макетов витражей Табуре под названием D'un seul souffle, критика стала предметной. Кроме того, что это просто некрасиво и не соответствует архитектуре и стилю собора, главная техническая претензия: художница скомпоновала фигуры так, будто каменные переплёты окон не существуют, у неё фигуры перетекают из секции в секцию, и каменные вертикали будут разрезать головы, руки и одежды персонажей прямо посередине. Это либо некомпетентность, либо демонстративное пренебрежение архитектурой. Эстетически: яркие бирюзово-розово-жёлтые пятна, круговые композиции, декоративная плоскостность, размытые лица не поддерживают диалог с готической архитектурой XII-XIV веков. Петиция против этого уродства на лице французского достояния собрала более 335 тысяч подписей. Ассоциация Sites & Monuments подала в административный суд Парижа иск об аннулировании государственного контракта. Но суд отклонил этот иск в ноябре 2025 года. В настоящее время ассоциация готовит следующий иск против разрешения на строительные работы. Парижская епархия, по имеющимся данным, дистанцировалась от проекта. Как ни странно. О создательнице непотребства, для понимания контекста, стоит знать, что её давно называют художницей, вдохновляющейся мигрантами. Её поддерживают галереи из высшей лиги международного арт-рынка, несколько работ уже приобретены в коллекцию Пино, многие ее картины напоминают иллюстрации из брошюры о пользе оккультизма и демонопоклонничества, на Венецианской биеннале 2022 она показывала проект "Я - просторная, поющая плоть" на квир-гендерно-феминистическую тематику, направление ее политического ангажемента очевидно. Мы наблюдаем очередную битву большой европейской культурной войны. Макрон, любой ценой желающий оставить след, выбирает художницу с подчёркнутым "прогрессивным" профилем для замены витражей в главном соборе страны. Это делается против воли профессионального сообщества, вопреки петиции 335 тысяч человек, игнорируя единогласный отказ комиссии по наследию

В Генеральном консульстве Греции в Чикаго американская семья передала министру культуры Греции Лине Мендони коллекцию античных предметов, купленных в 1970-80-х годах. В числе переданного - две чернофигурные аттические вазы, амфора, кувшин, бронзовое зеркало, обезглавленная мраморная статуя Гермеса и фрагмент рельефа с Афиной. Мендони отметила, что за последние годы в Грецию добровольно вернулось более 200 предметов таким же путём. Дети разбирали родительский дом после вступления в наследство и решили, что обезглавленный Гермес на каминной полке - не совсем то, что должно быть частью завещания. Родители покупали эти предметы в эпоху, когда арт-рынок античности был устроен иначе. Одним из ключевых международно-правовых инструментов в области защиты культурного наследия является конвенция ЮНЕСКО о мерах по запрещению и предупреждению незаконного ввоза, вывоза и передачи права собственности на культурные ценности, принятая в Париже в 1970 году. Конвенция обязывает государства-участники запрещать ввоз культурных ценностей, незаконно вывезенных из другой страны-участницы, содействовать их возврату и наладить между собой сотрудничество по этим вопросам. Она ввела понятие «незаконно вывезенное» применительно к предметам, покинувшим страну происхождения без надлежащих документов после 1970 года. К этому времени послевоенный арт-рынок разогрелся до состояния, когда грабёж археологических памятников в развивающихся странах стал фактически легальным бизнесом: предметы вывозили в огромных количествах, продавали европейским и американским дилерам, те перепродавали музеям - и факически не требовалось никаких подтверждений законности происхождения этих предметов. Но на мой взгляд сегодня проблема не только в том, что мало кто готов добровольно отдать нажитое непосильным трудом, а в последующей судьбе артефактов - все-таки вы никогда не можете быть уверенными, что будет с переданными вами ценностями после передачи.

+1

Получается, Ататюрк отворачивается от вас по мере убывания денег

Площадь Дзержинского в дни ГКЧП 20-21 августа 1991 года, фото Сергея Русанова