Богемские манускрипты

Армия, потерявшая государство, территорию и большую часть вооружения, но не желающая перестать существовать. В 1920–1921 годах такая армия находилась на Галлипольском полуострове. После эвакуации из Крыма Русская армия Врангеля оказалась в положении, которого не предусматривали никакие прежние уставы. Французское командование требовало расформирования русских частей и перехода на положение беженцев. Русские генералы, однако, продолжали рассматривать себя как действующую армию. Напряжение едва не привело к вооружённому столкновению. Генералы Кутепов, Витковский и Штейфон разработали план похода на Константинополь. Были проведены разведка и рекогносцировка города, определён предполагаемый авангард. В случае прямого конфликта с французами русские собирались изолировать их войска и двинуться на Стамбул. До реализации плана дело не дошло. Но сама эта история многое говорит о положении русской армии в послевоенной Европе. Её участник, генерал-лейтенант Владимир Витковский, подробно описал эти события в своих воспоминаниях «В борьбе за Россию». В книге также рассказывается о русских военных в Болгарии и противостоянии эмигрантских организаций советской агентуре в Париже. Первое издание вышло в Сан-Франциско в 1963 году. Теперь книга вновь доступна благодаря издательству «Чёрная Сотня». Заказать можно тут!

Разумеется, нации вторичны по отношению к государству. Разумеется, русское государство занималось формированием русской нации и созданием русской культуры, а австро-венгерское - формированием украинской нации. Причём украинцы по сравнению с русскими оказались в невыгодном положении. Для русского государства создание русской культуры было первостепенным направлением, а для австрийского создание украинской - третьестепенным. Потом карта обернулась, русское государство исчезло, австро-венгерское тоже, возникло государство советское и продолжило формировать украинскую нацию (часто - в ущерб русской). Наконец, появилось украинское государство, видящее создание украинской нации своей первостепенной задачей. При этом русского государства нет, а есть доживающая свой век невнятная постсоветская РФ. Так что сегодня ситуация прямо противоположна той, что была сто лет назад - русские в невыгоде по сравнению с украинцами. Но у русских есть мега-бонус - классическая русская культура, ставшая одной из несущих конструкций европейской культуры. У украинцев нет ничего дaже отдалённо сопоставимого по значению и известности в мире. Им постоянно приходится или вспоминать малоинтересных деятелей местного значения или пытаться приписывать к украинской культуре персонажей русской культуры. Насколько я понял, этим сейчас попробовали заняться и Вы, давая какие-то цитаты на украинском языке о происхождении Гоголя. Но этническое происхождение не имеет никакого значения. И у Пушкина и у Дюма можно найти негритянскую кровь, но первый был русским, а второй - французом. К Африке ни один из них не имел никакого отношения. <..> Правильным ходом для украинцев было бы провозглашение себя новорожденной нацией без истории, вроде австралийцев или канадцев. "Да, мы русские колонисты. Заселили Дикое Поле, завоёванное у кочевников русскими офицерами франко-немецко-ирландско-каталонского происхождения. В непростое советское время сформировались в отдельную нацию. Потом отделились от метрополии, обрели независимость. В прошлом у нас ничего, всё впереди. Мы молоды, счастливы, талантливы." Мир это понял бы и принял бы. Я даже не исключаю, что это приняли бы русские. Но вместо этого идёт бесконечное копание в каком-то позорище - "Сечь, Мазепа, Бандера". Компания неудачников курам на смех. С таким подходом к делу Украина просуществует ровно до тех пор, пока в Кремле сидят клоуны. <...> Русские не совершали ошибок. При написании своей истории они запрыгнули в последний вагон. В XVIII веке вписать свою тысячелетнюю историю в мировой контекст ещё было технически возможно. Это был последний момент, пригодный для таких дел. К тому же русскими делами занимались профессоналы экстра-класса, нанятые в Европе за весьма приличные деньги. Буквально через несколько десятилетий было уже поздно. Поезд ушёл. Умные американцы это прекрасно поняли, поэтому ограничили начало своей истории прибытием "Мейфлауэра". И у них были деятели, пытавшиеся написать тысячелетнюю американскиую историю. Самый яркий пример - мормоны, но были и другие активисты. Например, в своё время они нашли на берегах Миссисипи замок принца Медока, прибывшего в XII веке из Уэльса. Но их вовремя маргинализировали, а их открытия - аннулировали. Оставили одного Лайфа Эриксона - он особо никому не мешает. Чехи пытались написать себе великую историю в XIX веке, и убедились, что опоздали. Кстати, это сделало чешскую историографию по-своему уникальной. У чехов есть всё, что составляет гордость других наций - эпосы, хроники, манускрипты и т.д. И всё официально объявлено фальсификацией. Хотя работа была исключительно качественной. Например, фальсификаты, введённый в оборот Вацлавом Ганкой, десятилетиями выдерживали даже химический анализ. На чешском примере чрезвычайно удобно изучать, как писалась история любой страны. А уж в наше время создание древней истории - это признак дикости и принадлежности к афроазиатскому региону. Северокорейцы могут всерьёз восстанавливать гробницу Тангуна, рождённого в XXIII веке до н.э. лесной медведицей от Повелителя неба, но все только пожимают плечами над их трудами. Северокорейцы есть северокорейцы, что с них взять. История давно написана, оценки раставлены, пересмотра не будет. На что рассчитывают украинцы, создавая себе историю в XXI веке, в принципе непонятно. Вписать в мировой контекст хоть что-то новое им не удастся. Поменять плюсы на минусы в оценках тоже не удастся. Для всего мира Пётр Великий - это Пётр Великий, а Мазепа - какой то клоун, путавшийся у него под ногами. Всех ресурсов Украины не хватит, чтобы изменить эту оценку (независимо от того, насколько она соответствует действительности). Играть в такие игры - себя не уважать. В такой ситуации единственный разумный выход - это провозгласить себя новой нацией, только что пришедшей на свет. (февраль 2013)

Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.

А ключом к пониманию России и русских является Пушкин. Точнее, его девять строк, которые я уже имел честь приводить по этому поводу: Кто жил и мыслил, тот не может В душе не презирать людей; Кто чувствовал, того тревожит Призрак невозвратимых дней: Тому уж нет очарований, Того змия воспоминаний, Того раскаянье грызет. Все это часто придает Большую прелесть разговору. Вот это и есть Россия. Географическая равнина, просматриваемая до самого горизонта, а посередине - литературный Олимп, на вершине которго сидит божественный камер-юнкер. Он видит видит всё и всех. У него нет никаких иллюзий ни о ком и ни о чём. И Достоевский со всеми своими терзаниями и раскаяниями уже был предсказан и описан им в этих строках. Ведь с пушкинской высоты все достоевские страдания-раскаяния - это и есть то, что придаёт большую прелесть разговору. (2013) #bohemicus

Меня крайне удивляет подобная реакция на эту реплику Егора [Просвирнина] о войне. Прошу прощения, но по-моему, это вызванный массированной госпропагандой невроз. Сам я отнюдь не разделяю концепции Второй мировой войны как Второй гражданской, но такая концепция существует, имеет определённое распространение и в целом банальна. Егор написал один текст в рамках этой концепции, только и всего. Где-то здесь в комментариях напомнили, что он впоследствии объяснил, почему это сделал. В тот момент он считал, что если победа во Второй мировой является краеугольным камнем советской мифологии и советского сознания, то и для разрушения советского сознания нужно бить в самый его центр - по мифу о войне. Мне эта идея с самого начала казалась ошибочной, но я старше, а потому опытнее, Егор же убедился в её ошибочности на практике. Попытка заменить мифологию победителей на мифологию побеждённых не могла закончиться удачей. Для меня единственный возможный подход ко Второй мировой - сугубо академический интерес, без каких бы то ни было эмоций и следования мифологическим канонам. Если же говорить о памяти погибших, то памяти заслуживают солдаты, сражавшиеся на любой стороне. Примерно как отдаётся дань памяти солдатам всех армий, сражавшихся в наполеоновских войнах. Под Аустрелицем и в других подобных местах установлены памятники и австрийцам, и русским, и французам. (2021)

СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ «РЕСПУБЛИКА»: ПРАВДА ЛИ, ЧТО СССР БЫЛ ВОПЛОЩЕНИЕМ УТОПИИ ПЛАТОНА? «Отнять и поделить!» — этот призыв изобрели отнюдь не большевики, но он звучал со стороны популистов уже во времена Солона, да на практике были реализован столь нередко, что для Дионисия Галикарнасского это — «очевиднейший приём», которым «пользуется всякая тирания» аккурат после захвата власти. Вот и плановая экономика была присуща уже III династии Ура, да и все прочие претензии на беспрецедентность тех идей, под знаменем которой власть в нашей стране в 1917 г. захватили очень своеобразные люди, не выдерживает даже малейшего анатомирования. Что быстро поняли и в самом СССР, где уже в 30-ые поспешили тихо вымарать «азиатский способ производства» из знаменитого цикла «формаций»: слишком уж, замечает В. Р. Кабо (1995), он вызывал «нежелательные аналогии с тем способом производства, который царил в нашей собственной стране». Но по-настоящему до боли знакомая картина открывается на страницах «Государства» и «Законов» Платона: отмена денег, упразднение частной собственности, обобществление жён и детей, тотальная цензура, железный занавес, «налог на яйца»… Обилие сходств столь ошеломляюще, что иные видели здесь прямое вдохновение — реализацию на деле чаяний древнего философа. Возможно ли это? Может ли быть так, что СССР является воплощением «Государства» на практике? Для вечно «прогрессивного» коммуниста нет темы болезненнее, чем нападки на беспрецедентность его учения, т.е. самое его сердце (и это при том, что уже Энгельс относил коммунизм к каменному веку). В. Ф. Асмус (1976 [1968]) даже пытался по пунктам возражать возможным сходствам — вот только нелепость его разбора сходу же вызывает подозрения в диверсии, которые только укрепляются при знакомстве с его биографией. Узнать обо всём этом, а также многом ином, в т.ч. о том, каким иным тоталитарным государствам XX в. под властью социалистических и рабочих партий по вкусу пришлись идеи Платона, можно в новом тексте «Эллинистики»:

+2

Эрнест Данлоп Суинтон — британский генерал-майор, один из изобретателей танка и участник целого ряда войн начала прошлого века — а ещё автор одного из лучших неформальных пособий по тактике малых групп — «Оборону Дурацкого Брода». В военных учебных учреждениях на Западе по нему учатся до сих пор. В России — почти не знают. Издательство «Листва» решило восполнить этот пробел и открыло предзаказ на «Оборону Дурацкого Брода». Книга впервые выходит в профессиональном русском переводе. Он выполнен Евгением и Алексеем Нориными, которые сохранили юмор и дух оригинала, сделав его максимально понятным для современного человека. Заказать «Оборону Дурацкого Брода»

Знаете, репутации современных наций весьма устойчивы. Иногда они заслужены, иногда - нет. Например, немцы и японцы справедливо считаются (или, как минимум, считались до самого недавнего времени) весьма воинственными нациями. И это справедливо, невзирая на все их поражения. Англичане - нация невероятно экспансионистская, но несколько менее воинственная, несмотря на все их победы. Французы, хотя их репутацию в глазах обывателей и поколебал 1940 год, всегда были воинственнее англичан. А вот современных итальянцев не считает воинственными никто на свете. Китайцы или индийцы обладают устойчивой репутацией совершенно невоинственных людей, сколь бы грандиозными ни были созданные ими государства. У корейцев сохраняется репутация абсолютно невоинственной нации, сколько бы они ни снимали фильмов о своих победах над японцами в XVI веке и сколько бы подвигов ни совершали их добровольцы под Курском. Изменение репутации происходит крайне редко. Например, вьетнамцев долгое время считали маленькими, слабенькими, женственными человечками, совершенно неспособными к военному делу. Потом они вдруг разгромили все великие военные державы, которые к ним сунулись, и их репутация резко изменилась. У греков были ещё более устойчивые репутации. Разумеется, случаем предельной воинственности были спартанцы. Но, скажем, эпироты считались не менее воинственными людьми, к тому же совершенно дикими. Беотийцы или фессалийцы тоже были весьма воинственны. И, напротив, коринфяне считались торговцами и прагматиками, но не воинами, а ионийцы - просто изнеженными, трусливыми и неспособными выносить тяготы войны людьми. У афинян была двойственная репутация. С одной стороны, они, в отличие от своих братьев-ионийцев, определённо не были трусами и умели воевать. С другой стороны, все понимали, что афиняне - это далеко не спартанцы и не эпироты. Они умели воевать, но умели заниматься и многими другими делами, и эти другие дела обычно интересовали их больше, чем война. Неоднозначная репутация была и у сиракузян, но в такие дебри я сейчас не полезу. Римляне, на мой взгляд, были ближе всего к афинянам, а их почему-то изображают едва ли не вторыми спартанцами. Да, римляне могли выдержать любую войну и победить любого противника, но сама римская культура - это не культура войны. Это культура права, закона, договора, что, собственно, и делает её уникальной в античном мире. Тут интересно посмотреть, какую часть римских войск в различные периоды составляли хотя бы уроженцы Италии, не говоря уже о собственно Риме. Во времена Сципиона Африканского - 100% Во времена Мария и Суллы - 80-90% Во времена Помпея и Цезаря - 60-70% Во времена Августа - 30-35% Во времена Траяна - 7-10% Во времена Адриана - от 1 до 5% (и это включая преторианцев). А 90-99% римской армии эпохи расцвета империи приходилось на галлов, иллирийцев, фракийцев, испанцев и сирийцев. То есть как только война перестала быть необходимостью, римляне и италики просто перестали ею заниматься, переложив это бремя на плечи провинциалов. Я правда не понимаю, как кто-то может считать этих людей особо воинственными. (сентябрь 2026)

Вообще-то Российская империя была провозглашена через 268 лет после падения Византийской. Я бы не рискнул назвать это "сразу". Что касается брака Ивана III и Софьи Палеолог, сама идея исходила из Рима, где Софья и её братья жили на попечении папы. Если не ошибаюсь, первым её высказал кардинал Виссарион Никейский. Он отправил в Москву посольство, в состав которого входил Антонио Джиларди (Антон Фрязин). А знаете, как звали человека, возглавлявшего ответное русское посольство в Рим? Джан Баттиста делла Вольпе. Этот делла Вольпе, известный на Руси как Иван Фрязин, возглавлял монетный двор Ивана III. Он же замещал Ивана на церемонии бракосочетания с Софьей в Риме. И он был родным дядей Антонио Джиларди. Т.е. переговоры о браке русского князя и византийской принцессы вели два итальянца - дядя и племянник, а один из них ещё и заместил князя на его свадьбе. Джиларди потом тоже переехал в Москву и построил некоторые из башен Московского Кремля. Вскоре к этим людям просоединился Аристотель Фьораванти, который воздвиг Успенский собор и командовал московской артиллерией в походах на Новгород и Тверь. Эти же люди (естественно, их было больше) завели при московском дворе "византийский" этикет и всё прочее, включая двуглавого орла в качестве герба. В общем, это история о том, как итальянцы делали из русских людей. Стандартная европейская история того времени. Точно так же чуть раньше или чуть позже итальянцы сделали людей из испанцев, португальцев, французов, австрийцев, англичан, венгров и т.д. Это очень интересные истории. В своё время я излагал некоторые из них: bohemicus.livejournal.com/139183.html А фантазии о Третьем Риме относятся к XIX веку и тоже по-своему интересны, но только при изучении течений мысли XIX века. (7 сентября 2026)

Ну что Вы, какие патриции в VI веке. Если даже говорить о сенаторах или нобилях, которых можно с очень большой степенью условности считать наследниками патрициев (что неверно с точки зрения собственно римской истории, но более-менее допустимо в разговоре в далекой от исторической науке среде), то и таковых в Риме не оставалось - большинство из них давно уже уехало в Константинополь, а последних взяли в качестве заложников отступавшие из Рима готы (многие из них были казнены). Ещё через десять лет, когда готы снова взяли Рим, общее население города составляло около 500 (пятисот) человек. Сомневаюсь, что среди них был хоть один человек, которого с любой степенью условности можно считать прямым потомком римлян, тем более - римской аристократии. Мне кажется, Вы недооцениваете масштаб постигшей Рим катастрофы. Знаете, существует очень милый, но не имеющий ни малейшаго отношения к реальности фильм в жанре пеплум - "Битва за Рим". Там действуют какие-то восстающие против готов и интригующие против византийцев изысканные римляне в очень красивых и совершенно голливудских доспехах (вплоть до шлемов со страусиными перьями сиреневого цвета). В действительности Рим в это время уже был городом мертвецов, в котором оставалось в живых несколько сотен оборванцев, наверняка - сплошь потомков рабов. Италия VI века - это не мир "Битвы за Рим", это мир "Фоллаута", "Безумного Макса", "Дорог ярости"... Постапокалипсис, как он есть. (7 сентября 2026)

Можно предположить, что, с наибольшей вероятностью, это были семито-хамитские народы, возможно, движимые религиозным фанатизмом. А в рамках этого предположения существует множество переплетающихся теорий и гипотез, от вполне академичных до совершенно спекулятивных. Если оставаться в рамках академической науки, следует отдать предпочтению тезису Пиренна. Наверное, Вы знакомы с его теорией, сформулированной в 1937 году в фундаментальной работе "Магомет и Карл Великий". Согласно Пиренну, римская цивилизация преодолела кризис V века, как преодолевала все предыдущие, и погибла в результате арабских завоеваний VII-VIII веков, полностью разрушивших все экономические и культурные связи в этой части мира, вплоть до прекращения производства папируса в Египте (это примерно как если бы в XIX или ХХ веке человечество вдруг лишилось бумаги). Состояние Средиземноморья после арабского нашествия Пиренн охарактеризовал знаменитой фразой: "Ничего не было, кроме смерти". Обычно я этим и ограничиваюсь. "Тезис Пиренна" вполне реалистичен, убедителен, строго научен, чего же боле. Но раз уж сегодня идёт такой разговор, я скажу, что существуют и другие теории и гипотезы. Может быть, временами выходящие за рамки академической науки, но как минимум заслуживающие упоминания. Это могли быть пуны, они же финикийцы, они же карфагеняне. В конце концов, согласно общепринятой версии, страшное нашествие Гейзериха на Рим в 455 году произошло непосредственно из Карфагена, снова отстроенного при Августе и ставшего процветающим трёхсоттысячным городом. При этом максимальная встречающаяся в литературе численность собственно вандальского войска - 20 тысяч человек - большинством исследователей считается завышенной. Некоторые считают, что их было всего 5 тысяч. И флот, конечно же, был не их. То есть, по вполне официальной версии, прибыл карфагенский флот и высадил войско, которое разграбило и вырезало Рим (а уж сколько в этом войске было вандалов, и какую роль они в нём играли - ведомо только германским и пунийским богам). В принципе, понимание характера этого нашествия было всегда. Поэтому в центре известной картины Брюллова, конечно, Гейзерих, но вот вокруг него уничтожают всё подряд и тащат с собой белых женщин разнообразные африканцы. Разумеется, существует и египетская версия - египтяне составляли до 25% населения империи, и обладали таким интеллектуальным и духовным влиянием, что чуть ли не все масонские ложи мира до сих пор используют египетскую символику. Это была страшная сила. Известная нам история религиозных течений в поздней империи, включая всяческие секты убийц и самоубийц, вполне может быть лишь доброй и светлой сказкой по сравнению с тем, что происходило на самом деле. И тут мы вступаем в область самых тёмных теорий. Скажу лишь, что, согласно одной из них, в определённый момент в Риме совершил переворот поклоняющийся подземным богам цех могильщиков. Эти просто убили всех грамотных в империи, как красные кхмеры в Камбодже. А вообще, версий много, но все они так или иначе крутятся вокруг семито-хамитов и их верований. И, конечно, нужно помнить, что впервые пуны захватили власть в Риме ещё в 193 году (династия Северов с их пунийским акцентом, обрезанием, отказом от свинины и поклонением финикийским богам и какому-то чёрному камню), а после Северов в Риме было много всякого, вплоть до императора, которого звали Филипп Араб. Это фон, на котором всё происходило. В общем, мы не знаем, кто именно и даже когда именно уничтожил Рим, но понимаем, из какого этнокультурного и духовно-ментального округа происходили эти люди. А поскольку эта очевидная реальность не очень удобна, вместо её признания создаются умопомрачительные теории о системном упадке в результате иссякания источников рабской силы. Когда я слышу такое, мне становится интересно, какой системный упадок был в Тартессе, Селинунте, Агригенте, Геле, Камарине, Сагунте (это далеко не полный список городов, вырезанных и разрушенных карфагенянами) (1 сентября 2026)

Средний класс обычно весьма склонен к патриотизму и национализму. Собственно, на него эти идеи и рассчитаны. А я - совершеннейший космополит, всем видам государственного устройства предпочитающий старую добрую империю. Средний класс в норме более-менее привержен демократической системе и имеет какие-то иллюзии электорального характера. Я понимаю, как функционирует эта система, и ничего не имею против. Но мне всегда было довольно трудно воспринимать всерьёз партии, выборы и всё такое. И чем я старше, тем труднее это делать. Исторически в состав буржуазных ценностей входила религия. В последние сто лет ситуация изменилась, но процесс идёт неравномерно, многое зависит от страны. А я человек абсолютно светский, и чем ближе моя встреча с Богом, тем большую иронию и у меня вызывают земные институты, пытающиеся посредничать в таком интимном деле, как вера. (2023)

Религия, основанная на жертве и воскресении Христа, не породила ничего, кроме надежды на спасение души. Ничего другого религия порождать и не должна, это не её предназначение. Принято считать, что финикиец Ганон (в египетских службах, если мне не изменяет память) обогнул Африку задолго до Христа, а грек Питфей некоторое время спустя достиг каких-то северных земель (вероятно, Исландии). Да и викинги плавали в Америку, руководствуясь отнюдь не христианской жертвенностью. Однозначно определить причины гибели Рима невозможно, на этот счёт существует более сорока научных и не менее двухсот паранаучных теорий, но нет никаких сомнений, что падение античной цивилизации означало провал в развитии человечества длиной лет эдак в 800. Сколько времени понадобилось христианским пассионариям и инноваторам, чтобы хотя бы построить купол, сопоставимый с куполом Пантеона? 1300, если я ничего не путаю? Так что если бы Римская империя сохранилась, прагматичные и приземлённые римляне (а скорее - греки или финикийцы в римских службах) открыли бы Америку веке в IX или Х, в ХII или XIII изобрели бы паровую машину и воздухоплавание, в XV или XVI совершили бы первый полёт в космос. Какого уровня достигла бы греко-римская цивилизация, доживи она до наших дней, представить трудно. Сверхдологолетие? Освоение Солнечной системы (если, конечно, таковое вообще возможно)? Кто знает, теперь мы можем только франтазировать об упущенных возможностях. (31 августа 2026)

Католическая Франция отменила рабство в 1794 году, однако восстановала его в 1802 и повторно отменила в 1848. Католическая Испания отменила рабство в 1837, но не везде, на принадлежавшей Испании католической Кубе рабство было отменено в 1886 году. Католическая Португалия отменила рабство в своих колониях в 1869 году. Католическая Бразилия отменила рабство в 1888 году. Если же взять Ваши слова буквально и посмотреть именно на эпоху через 1000 лет после падения римской цивилизации (в Вашей терминологии - "через тысячу лет в построенной католической церковью западной цивилизации") то есть примерно на XV-XVI века, то мы увидим один из величайших и ярчайших расцветов работорговли в истории. Людей буквально миллионами меняли на бусы и продавали в рабство (кстати, на африканцев итальянские и пиренейские торгоцы переключились после перекрытия турками Проливов, до этого среди рабов преобладали славяне). Ничего сопоставимого в античности не было. В римских провинциях на рабов приходилось около 10-15% населения (для сравнения: в южных американских штатах это было что-то около 30-33%, а в португальской Бразилии, согласно переписи 1798 года - 52% населения страны). Если же посмотреть на нюансы римского рабовладения, окажется, что многие категории людей, которых мы скудости своей терминологии называем рабами, имели статус, неспоставимый со статусом рабов нового времени. Например, во времена поздней республики у греков, в том числе интеллектуалов, была распространена следующая практика: они продавали себя в рабство сроком на 10 лет, отрабатывали это время преподавателями у детей своих хозяев, по истечение своего рабского контракта получали свободу и становились римскими гртажданами. А в поздней империи рабство массово заменялось колоннатом. Т.е. по сравнению с "тысячелетней западной цивилизацией, построенной католической церковью", римское рабовладение было и куда менее распространённым, чтобы не сказать маргинальным, и куда более гуманным явлением. (30 августа 2026)

Картина мира, в которой патриции продают плебеев в рабство, женщины не имеют имущественных прав, а мужчины только и делают, что по своей прихоти убивают рабов, детей и вообще всех, кто подвернётся под руку, и всё это происходит тысячу лет подряд до самого Юстиниана - порождение той же самой фантазии, которая создала образ Нерона, освещающего свои вечеринки факелами из горящих христиан. Хотя существуют и головы, в которых каким-то образом уживаются обе концепции - "первый Рим был ужасен, третий прекрасен, четвёртому не бывать". Христианство - религия чистая и светлая, но страшно подумать, каким оно стало бы без облагораживающего влияния греко-римской культуры. И я имею в виду не учение Христа, а то, во что его превратили бы последователи, не упади на них отблеск античного света. На Ближнем Востоке полно религий, избежавших или почти избежавших этого влияния. Адепты некоторых из них до сих под одевают своих женщин в мешки и приговаривают их к палочным ударам. Или забрасывают камнями машины скорой помощи, выехавшие к пациентам в неправильный день недели. Идеалы гуманизма и нормы морали, которые мы сегодня считаем своими, были созданы античной цивилизацией задолго до появления христианства. Это христиане заимствовали гуманизм у римлян, а не римляне у христиан. Пониманию этого факта до сих пор мешают остатки стереотипов, порождённых наукой и искусством позапрошлого века. В науке ситуация понемного исправляется. Например, до всех уже дошло, что гладиаторские бои были всего лишь спортивно-силовым шоу наподобие рестлинга в современной Америке. Рано или поздно дойдёт и всё остальное. Хуже обстоит дело с массовой культурой. Голливуд продолжает бочками лить гладиаторскую кровь на песок и показывать императоров отвратительными дегенератами, а сенаторов - слизкими ничтожествами (естественно, за исключением энергичных и прозорливых чернокожих патрициев). (29 августа 2026)

В языке всегда полно раздражающего мусора. Мне физически тяжело читать тексты, в которых встречаются слова "молочка" или "чуйка" (обычно я просто закрываю страницу). Меня раздражают просачивающиеся в русский язык в связи с СВО украинизмы вроде "перемоги" или "контрнаступа". Оборот "я извиняюсь" звучит ужасно и через сто лет после того, как во время Первой мировой войны его принесли в великорусские губернии беженцы из черты оседлости. У меня вызывают отвращение немыслимые конструкции наподобие "от слова совсем" и тупые мэмы вроде "Карла", не говоря уже у том, как я отношусь к диалектизмам в духе "говорить за". А уж когда я узнал, что кофе среднего рода теперь считается вариантом нормы, рука непроизвольно потянулась за бейсбольной битой, чтобы поправить мозги тем, кто эту "норму" "зафиксировал". Но в целом это всё ерунда. Какая-то мерзость отвалится от языка сама собой, как отвалились от ЖЖ "падонкаффский" и "олбанский" слэнги, с какой-то люди свыкнутся, и она действительно утвердится в качестве нормы. В конце концов, изменение рода с мужского на средний - это стандартный путь слов с кончанием на о в русском языке. Метро тоже когда-то было мужчиной, а вон что с ним произошло. Так что сам я, конечно, никогда не буду использоват слово кофе в среднем роде, но могу смириться с тем, что так будут делать потомки. Однако употребление слов страна и государство - совершенно особый случай. Вы просто не представляете, в какую точку попали по чистой случайности. Вы, конечно, правы, говоря, что преобладает использование этих слов как синонимов, но совершенно не правы, утверждая, что такое словоупотребление расширяется. Дело в том, что в советское время это действительно была общеупотребимая норма, и сам я в детстве использовал её, не задумываясь о смысле слов. Однако в юности я обнаружил, что все заслуживающие внимания авторы - хоть русские, хоть переводные - очень чётко разделяют понятия страна и государство и уж во всяком случае никак не связывают понятие страна с независимостью. И я стал использовать слово страна в соответствии с русской нормой. Например, побывав где-нибудь в Армении, по возвращении в своих рассказах упорно называл её страной (это было в восьмидесятые). "Это республика," - поправляли меня окружающие. "Это страна" - настаивал я. С политикой вообще и с идеей армянской независимости в частности это не имело ничего общего. Это была культурная война в чистом виде. Ибо если Армения была страной для Пушкина, значит, она страна и для меня, тут просто не может быть разных мнений. Вы пугаете меня, что я останусь один со своей точкой зрения? Да я в полном одиночестве встал на эту точку зрения сорок лет назад, не зная, появится ли у меня когда-нибудь хоть один единомышленник. И вот сорок лет спустя опрос показывает, что нас уже сорок процентов. Это больше, чем я когда-либо надеялся. Не хочу сказать, что в этом есть моя заслуга, но я счастлив. Для меня это - примерно как увидеть освобождёнными сорок процентов родины, которая была полностью оккупированa. Праздников праздник и торжеств торжество. (август 2026)

Наличие в составе РФ трайбалистских республик - это откровенный сепаратизм (а если создать республики без этнического окраса, то это тоже будет сепаратизм, только без трайбалистской окраски). Смысл создания "ресублик" - в сепаратизме и ни в чём ином, это азбука. Упраздните республики, восстановите губернское устройство, и без проблем называйте входящие в состав России страны странами хоть 500, хоть 1000 лет - страны могут преспокойно существовать в составе империи хоть целую вечность. <...> Республики создавались, чтобы в определённый момент провозгласить независимость, зачем же ещё? Республики по определению не могут создаваться ни для чего иного. И момент этот мог наступить когда угодно, хоть прямо в 1945 году. "В ознаменование подвига народов СССР и великой победы над немецко-фашистскими захватчиками, бла-бла-бла". Если уж Украина и Белоруссия стали основателями ООН (!!!), отчего бы им не стать независимыми? Но неужели на этот счёт есть какие-то другие мнения? Господи, какие? Я просто не могу представить, что вообще можно придумать относительно такого откровенного и крайнего акта сепаратизма, как создание республик. <...> Дело только в том, что РФ пока ещё нужна европейцам целой. И вся надежда только в том, что она и дальше будет нужна им целой. Я полагаю, что будет - сначала для противостояния Америке в рамках русско-китайского союза, потом, после свержения Америки с пьедестала - для противоборства уже с Китаем в рамках русско-индийского союза. Это дела на ближайшие полвека, а пытаться заглянуть дальше - несерьёзно. Но патриотам нужно молиться, чтобы мой расчёт оказался верным. Если я ошибаюсь, то на будущее РФ нельзя поставить и гроша ломаного. Государство, в котором присутствуют республики, можно распустить одним телефонным звонком или емейлом, как СССР. Когда угодно, хоть в ближайший понедельник (в выходные такие дела обычно не делаются). (август 2026)

Разница между вестфальским (или территориальным) и национальным государством заключается лишь в том, что территориальное государство воевало при помощи рекрутов и наёмников, а национальное стало воевать, мобилизуя граждан. Идею сделать людей гражданами и патриотами, чтобы не платить им на войне денег, высказывал ещё Макиавелли, ссылавшийся на успешный опыт древних. Собственно, он пытался решить частную проблему - у Флоренции действительно не хватало денег на кондотьеров. Однако реализовать и масштабировать его идею удалось только в конце XVIII века, когда были созданы системы образования, способные воспитывать из людей граждан, написаны национальные истории, разработаны национальные костюмы, сочинены народные сказки и т.д. и т.п. - процесс создания наций общеизвестен. Далее государства всё усиливались, апогей их развития настал в середине XX века, две мировые войны - это кульминация всеобщего огосударствления (термин "тоталитаризм" не объясняет вообще ничего, коммунизм, нацизм и фашизм были болтовнёй, за которой скрывался более-менее одинаковый этатизм, а так называемые демократии старались не отставать в этатизме от так называемых тоталитарных режимов). После 1945 года, когда большие армии превратились в большие мишени для ядерного оружия, и, особенно, после 1965, когда стало ясно, что и ядерной войны не будет, т.е. вообще никакой большой войны не будет, существование государств и наций стало стремительно обессмысливаться (вообще-то государство - это в первую очередь инструмент войны, остальные его функции вторичны и необязательны). До наших дней они, со всеми своими атрибутами, дожили в основном по инерции. А потом пришёл интернет. Думаю, нынешние сорокалетние, в крайнем случае, тридцатилетние - последние поколения, для которых всё это хоть что-то значит. Двадцатилетние просто не понимают, в чём прикол. Реальная идентичность пользователя интернета с рождения - пользователь интернета. Школьное патриотическое воспитание не имеет на него никакого влияния, о телевидении и о говорить нечего. Это на читателей газет середины прошлого века могли как-то воздействовать Эренбург или Симонов, для пользователей интернета Соловьев - просто истеричный идиот, а про Симонян я ничего говорить не буду, поскольку это дама. Всё это очень хорошо показала СВО. Россия даже не пытается проводить масштабную мобилизацию, хотя о её необходимости говорится с первых месяцев войны. Пропаганда никого не интересует, патриотизм больше не работает, работает только вечный принцип "за деньги - да" (он-то будет работать всегда). Украина пытается проводить мобилизацию, но это же кошмар и позор, на который невозможно смотреть без слёз (хотя и Украина от греха подальше отказывается призывать двадцатилетних, во всех войнах прошлого века бывших основной ударной силой). Добавьте к этому, что в ближайшее время живая пехота станет вообще никому не нужна, её заменят роботы (антропоморфные или нет - дело десятое) - и окажется, что граждане так же не нужны государствам, как государства - гражданам. Нет, на наш век всего этого, конечно, хватит, но дальше - тишина. (август 2026)

Мне кажется, Вы следуете советской традиции, в рамках которой странами и вправду называли в основном независимые государства, а для остальных случаев, как Вы сами отметили, выдумывали странные конструкции вроде "советская республика". Но в стандартном русском языке страна - понятие действительно географическое. Или, точнее, этно-культурно-географическое. Вот как пользовались этим словом русские классики: «Я вышел из палатки на свежий утренний воздух. Солнце всходило. Снеговой пик Арарата сиял на бледном небосклоне… Передо мной открывалась обширная, гористая страна — древняя Армения». Александр Пушкин, «Путешествие в Арзрум» (1829–1835 гг.) «Богемия — прекрасная, изобильная страна; поля её обработаны превосходно, и трудолюбие жителей заслуживает похвалы». Николай Карамзин, «Письма русского путешественника» (1791–1792 гг.) «Он думал о Болгарии, о своей далекой, несчастной стране, где пролито столько крови, где стонет его народ…» Иван Тургенев, «Накануне» (1859 г.) «— Польша и Кавказ — это две болячки России. Нам нужно по крайней мере сто тысяч человек в каждой из этих стран…» Лев Толстой, «Хаджи-Мурат» «...нас ненавидят в Венгрии. И ладно бы только правительство, но и весь мадьярский народ. Мы для них — душители их свободы, явившиеся некогда в их страну». Федор Достоевский, «Дневник писателя» (написано в 1877 г., но речь явно идёт о событиях 1848.) Кажется, классики на моей стороне :) Сегодняшнее словарное определение термина "страна" звучит так: "Страна — это земля с определенными границами, где живет народ со своей историей, языком и культурой. Она может быть независимым государством или находиться под управлением другой власти." С политикой вообще и с независимостью в частности понятие страна не связано ровным счётом никак. Страна божет быть независимой, зависимой, входящий в состав другого государства, разделённой между несколькими государствами и т.д. и т.п., это не имеет значения, страна остаётся страной. Курдистан - безусловно страна. Далмация - страна. Лапландия - страна. Прованс - страна. Ломбардия - страна. Кастилия - страна, и Каталония - тоже страна. «…эта благодатная страна Прованс, хранящая следы римской славы и трубадуров» - писал Тургенев, и я готов подписаться под его словами. «…богатая и несчастная страна Ломбардия, изрезанная каналами и усеенная тутовых деревьев рядами» - замечал Пушкин, и кто я, чтобы оспаривать его словоупотребление. «…суровая, безмолвная страна Лапландия с ее кочующим народом и оленьими стадами» - это Гончаров, «Фрегат „Паллада“» «…бедная, но гордая страна Далмация, где живут суровые славяне-мореходы», - утвержал Алексей Толстой и был прав. «…из заморских краев через чешские земли и лесистую страну Моравию шел гонец в Москву» - это тоже Алексей Толстой, и, да, Моравия - это тоже страна. (август 2026)

"Нулевой мир" - понятие новое, неустоявшееся и развивающееся. Обычно так называют части Первого мира, отличaющиеся очень высоким уровнем жизни и полностью или почти полностью свободные от преступности. Речь почти никогда не идёт о целых странах, но об отдельных городах и даже городских райoнах. При этом существуют две концепции нулевой преступности - азиатская и европейская. В Азии безопасность достигается за счёт беспрецедентно жёстких мер контроля (устaновление буквально миллионов камер слежения, непрерывное патрулирование, жесточайшие наказания за проступки и т.д.), а в Европе - благодаря концентрации богатства, исключающей преступления от бедности, и нулевой толерантности к чужим в престижных райoнах. Считается, что в Азии ближе всего к Нулевому миру некоторые кварталы Токио, Сингапур, Доха, Дубай (хотя какая безопасность может быть в Персидском заливе), а в Европе - Цюрих, Женева, Андорра или Монако (хотя украинские владельцы колл-центров и их ликвидаторы способны испортить людям настроение даже в Монако), а также отдельные богатые пригороды в некоторых английских, французских и испанских городах. Строго говоря, Прага не входит в Нулевой мир, хотя некоторые её райoны, например дипломатический квартал, вполне соответствуют его критериям. B целом это весьма безопасный город. 74% пражан чувствует себя в безопасности на его ночных улицах (в Берлине это 49, в Париже - 36%). Здесь нет райoнов, в которые нельзя заходить (как в Сен-Дэни в Париже или Моленбек в Брюсселе), здесь никто не пристаёт к женщинам на улицах, как в Риме или Барселоне и т.д. Поэтому я позволю себе назвать Прагу городом, находящимся на пути в Нулевой мир. И представить вам одну из обитательниц этого мира. (9 августа 2026)