Аркадий II Романов

ТРАГЕДИЯ НАБЛЮДЕНИЙ У документальных фильмов о музыкантах есть врожденная проблема: их никогда не смотрят из одной и той же точки. Для одних это продолжение существующей любви к артисту — попытка подойти ближе, залезть в подноготную, услышать тех, кто был рядом, и добавить к знакомому образу несколько штрихов. Для других, наоборот, такой фильм становится первым приближением: его включают, чтобы понять, почему человек вообще заслуживает внимания. Зрительский раскол неизбежен. Поэтому хорошая история должна рассказывать чуть больше о времени и чуть меньше о герое, который оказывается функцией контекста. В связи с этим главный вопрос к фильму «Паша Техник. За кем стоит андеграунд?» для меня звучал так: удалось ли авторам схватить время, которое и сделало Техника? Фильм поделен на три части, и каждая показывает переход Паши из одной культурной роли в другую: в нулевые он — музыкальная сила андеграунда, авангардист и новатор; после тюрьмы — локальная легенда, постепенно выходящая из субкультурного подполья в пространство общего внимания; после первой комы — публичная фигура, существующая в режиме распада и почти национального наблюдения. То, что перед нами история превращения хорошо видно по спикерам: рядом с рэперами, менеджерами и семьей в кадре появляются Сергей Минаев, Глюкоза, Владислав Даванков — фигуры, нужные не только для того, чтобы придать Паше дополнительный масштаб в глазах непосвященного зрителя, но и чтобы очертить момент, когда Техник перестал быть просто рэпером. В своей рецензии Екатерина Дементьева упрекает фильм, что он так и не отвечает на вопрос: «Почему у Техника получилось то, что не вышло у 2H Company, СБПЧ или даже “Ансамбля Христа Спасителя”, — стать народным артистом?» Но ответ, мне кажется, зашит в ее же следующей фразе — в реплике про «милейшего OG Buda с отзывами уровня: “я знал, что вечером будет что посмотреть под хавку”». Именно это «что посмотреть» и объясняет все лучше любых культурологических выкладок. Когда мы делали фестиваль «Беседы о русском рэпе», на вопрос, почему рэп, я отвечал, что музыка — главный медиум XXI века, а рэп — его формообразующий жанр. В отличие от кино, расколотого на массовое и авторское, от современного искусства, вязнущего в обывательском отторжении, от литературы, утратившей массовость, музыка действительно претендует на тотальность. Спустя время — да что уж там, после просмотра фильма — я думаю иначе: не музыка тотальна и не искусство вовсе. Тотально шоу. В десятые — когда Паша становился «легендой интернета» — зарождался формат YouTube-шоу, и вместе с тем формировался новый тип публичной фигуры: человека, превращенного в объект постоянного наблюдения. Техник оказался именно такой фигурой — тем, кем не стали Барамия и Иванов. Шоу как метафора постепенно стало универсальным языком культуры, и даже музеи — консервативные по своей природе — приоткрывали скрипучие двери. Вполне логичный итог для ситуации, когда общество приручилось воспринимать культуру как развлечение, избегая больших текстов, светской профессиональной музыки, медленных фильмов и подчеркнуто кураторских выставок. Одна из сильных сторон фильма — способность безошибочно передать характер этого явления. Режиссерски он напоминает качественную документалку на YouTube: бойкая нарезка реплик из интервью, павильон с декорациями, архивные кадры, нейросетевые врезки, ритм, монтаж. Это можно было бы счесть уступкой формату, но в случае с Техником такая форма оказывается исторически оправданной. Трагедия о человеке, ставшем, увы, частью тотального зрелища, не может быть устроена иначе. Ко всему прочему, десятые — еще и время противоречий, когда на одной скамейке могли сидеть люди разных взглядов, смех уживался со страхом, зависимость — со свободой, распад — с витальностью, маргинальность — с народной любовью. Это ушедшее время фильм и фиксирует на уровне метанарратива. В этом его значимость: не только показать Пашу с разных сторон, но и закрепить его как одну из самых точных фигур эпохи. Поэтому после просмотра и остается горькое чувство прожитого: такого больше не будет. И речь не только про Техника.

Питер, завтра в воскресенье выступаю в «Порядке слов» в 17:30, приходите!

📎 БЛИЦ-ИНТЕРВЬЮ Публикуем последние карточки с ответами. Лектор «Правого полушария интроверта» Аркадий Романов рассказывает о том, как цифровой прогресс повлиял на музыку. Регистрируйтесь на встречу!

Подкаст о советском и русском регги Вместе с Петром Полещуком поговорили о судьбе регги — жанра, который многими в России по недоразумению считается эдакой музыкой позитивных укурышей. Так вышло из-за непонимания языка и контекста. На самом деле регги — музыка борьбы, саундтрек гетто, апофеоз боли. И вместе с тем регги имеет колоссальное духовное измерение. В его истории переплетены судьбы Эфиопии и Ямайки, традиции иудаизма и христианства, мотивы антиколониальной борьбы и вселенской любви. К разговору присоединился Иван Шульц — автор пронзительного текста о русском регги на ИМИ, почитайте его. А также подписывайтесь на его канал House of Culture. Обсудили «Комитет Охраны Тепла», Егора Летова, Jah Division, «Карибасов» и даже Ольгу Арефьеву из группы «Ковчег». Джа на нашей стороне! YouTube Площадки

Многие спрашивали — 25.04. в «Мануфактуре» моя лекция не состоится! Фестиваль перенесён, но это к лучшему, а мы еще увидимся!

⚡️Мы переносим фестиваль A0–C10 на осень Наша команда приняла решение пересобрать формат ивента и сделать его еще более увлекательным и масштабным — но для этого требуется больше времени на подготовку к событию. Когда состоится новый фестиваль. Ориентировочно в выходные в конце сентября. Что будет с билетами. Все купленные проходки будут автоматически возвращены участникам — для этого вам не нужно писать нам о возврате. Как оставаться в курсе новостей о событии. Подписывайтесь на наш телеграм-канал @frondapress, где мы регулярно делимся планами о наших ивентах — так вы сможете первыми увидеть анонс фестиваля и забрать билеты. До встречи 🌟

Только не уверен, что слово рас нужно писать с большой буквы — это же титул. Как князь или герцог. Узнать больше о связи России, Эфиопии и Ямайки можно в моей лекции «Треугольник печали: как колониализм повлиял на джаз, регги и хип-хоп», которая доступна подписчикам на Бусти. А погрузиться в историю регги в СССР и России можно с помощью нового выпуска подкаста «На репите», который выйдет на этой или следующей неделе! Что касается Николая Гумилёва, то одним из моих «проектов мечты» (на который, как и положено, нет времени и сил) был бы даб-альбом с его африканскими стихами. Хотя я скептически отношусь к самой идее перекладывать стихи на музыку, но здесь бы попробовал. Леонид Фёдоров так и вовсе мог бы шедевр создать на основе этого материала, но особых симпатий к Гумилёву я в его интервью не наблюдал. Моим любимым стихотворением поэта является как раз «Абиссиния» (так иначе называли Эфиопию). В нём между жаркой африканской страной и холодным городом на Неве проложен магический мост, соединяющий эти культуры веками — от потомка абиссинца Пушкина до путешествующего по Эфиопии Николая Гумилёва и даб-визионера Филиппа Никанорова из группы «Карибасы» Есть музей этнографии в городе этом Над широкой, как Нил, многоводной Невой, В час, когда я устану быть только поэтом, Ничего не найду я желанней его. Я хожу туда трогать дикарские вещи, Что когда-то я сам издалека привез, Чуять запах их странный, родной и зловещий, Запах ладана, шерсти звериной и роз. И я вижу, как знойное солнце пылает, Леопард, изогнувшись, ползет на врага, И как в хижине дымной меня поджидает Для веселой охоты мой старый слуга.

На фотографиях вы видите Николая Гумилева и эфиопского князя Тафари, т. е. Раса Тафари, будущего императора Хайле Селассие I, а значит, наместника Бога (Джа) на земле для всех ямайских растаманов. Именно ему посвящено множество гимнов музыки регги. Фото 21-летнего застенчивого принца (верхнее), который на тот момент был губернатором провинции Харрар, было сделано в 1913 году во время второй африканской экспедиции Гумилева. Поэт и сопровождавший его в экспедиции племянник Николай Сверчков нанесли визит вежливости в резиденцию Раса и подарили ему ящик вермута. Снимки делал не сам Гумилев, а как раз более молодой и технически подкованный Коля Сверчков. Такие вот незримые нити, пронизывающие время и пространство, связывающие все со всем, всегда поражают мое воображение. И вот они уже рядом, ровесники из разных эпох и миров — Боб Марли, верный растаман и главный герой музыки регги, распространивший ее по всем миру, и Николай Гумилев, замечательный русский поэт. Сегодня ровно 140 лет со дня его рождения.

Сегодня Петру Николаевичу Мамонову исполнилось бы 75 лет На лейбле «Светлая музыка» Ильи Бортнюка вышел трибьют-альбом «Досуги-буги», где современные артисты поют песни группы «Звуки Му». От «Диктофона» и RSAC до группы «Брысь», в которой я играю. Мы выбрали песню «Бойлер» с культового альбома «Простые вещи» (сюда приложу маленький фрагмент). А ещё напоминаю о прошлогоднем выпуске подкаста «На репите», который мы с Петром Полещуком посвятили феномену Мамонова.

17 апреля выйдет документальный сериал про Пашу Техника (доступен будет на платформе Okko) Его сценаристом стал Даня PRNRP А я тем временем напоминаю, что у нас с Аркадием и Даней есть подкаст про Техника, где мы в том числе накидываем пару концептов, подходящих для сценария сериала. Любопытно будет взглянуть, попали ли они в фильм трейлер и подробности — https://t.me/kinoartru/13084

19 апреля в Петербурге пройдёт фестиваль «Культура 404» Спикеры в диапазоне от Антона Секисова до меня обсудят влияние цифрового прогресса на творчество в рамках проекта «Выслушать». Моё выступление будет посвящено музыке России 2010-х. 📎 Наиболее ярко технологический рывок проявил себя в русском рэпе. Ведь благодаря появлению форумов и соцсетей на рубеже нулевых и десятых хип-хоп стал самой популярной музыкой в стране. В своей лекции я расскажу о том, почему рэперы из Калининграда и Лондона сражались в пространстве онлайн-баттла. Как мажоры из Москвы и модники из Уфы создали самое влиятельное крю десятилетия. И зачем интернет-фрикам и самородкам из сети было необходимо участвовать в ТВ-передачах из прошлого века. Встретимся в магазине «Порядок слов». Там можно будет посетить лекцию, а также купить книгу «Это было в России» и подписать её. ЗАРЕГИСТРИРОВАТЬСЯ

Христос Воскрес!

Сегодня ночью не ходите в конюшню — есть риск застать там домового!

Напоминаю москвичам, что сделать вот такие фото со мной или подписать книгу «Это было в России» можно в субботу на московской книжной ярмарке Non/fiction в Гостином дворе. Ищите площадку РБК «Шоу-бизнес. Музыка и время: культурные коды эпохи» — мы с Володей Завтяловым будем выступать там. 11 апреля 19:30

Рассел Кроу, исполнитель роли Максимуса, во время съёмок х/ф «Гладиатор», 2000 🎬 WEHISTORY

😁😆😁 бля бро я реально сижу думаю почему «чел из Шортпарис», собсно, «чел»

Последний зулус Африка Бамбаатаа покинул наш мир. В лекции «Треугольник печали», доступной подписчикам на Бусти, я рассказывал о том, как чёрный американец Бамбаатаа вдохновился африканским племенем зулусов. В юном возрасте он посмотрел английский фильм «Зулусы» с молодым Майклом Кейном в главной роли, посвящённый сражению у Роркс-дрифт в 1879 году в южноафриканской провинции Наталь. Эта битва и сегодня считается героической страницей военной истории Британской империи. Фантастическим триумфом сотни красных мундиров, отразивших штурм одинокого колониального аванпоста превосходящими силами четырех тысяч зулусов. Зулусы были показаны с точки зрения белых. В массовке были заняты сотни африканцев, но в фильме не было ни одного чернокожего персонажа, даже второстепенного. В кульминационной сцене солдаты в красном молча стоят со своими штыками перед кучей чёрных тел. Выйди этот фильм на два десятилетия позже, он бы подвергся бойкоту со стороны активистов поколения движения за права и Black Power. Сегодня бы его просто не сняли — даже у самых отбитых расистов не хватило бы смелости и денег. Но молодой Бамбаатаа смотрел на экран не отрываясь. Фильм начинается с панорамы африканской равнины, устланной сотнями тел в красных мундирах, — войска зулусов уничтожили британский лагерь в Изандлване. В следующей роскошной сцене показана свадебная церемония и победный танец зулусов. Британцы показаны плохо организованными индивидуумами, конфликтующими друг с другом. Зулусы же, на контрасте, изображены как пусть примитивная и неразличимая масса, но охваченная общим чувством единения. Бамбаатаа увидел в Зулусах прежде всего образ единства. Перед атакой на Роркс-Дрифт сотни зулусских воинов выстроились на краю горы, вызвав у имперских солдат благоговейный ужас. Храбрые воины стучали копьями по щитам, издавали громкий боевой клич и штурмовали гарнизон. Хотя многие из них падали, сраженные британскими пулями, они не отступали. Нечто подобное ребёнком я и тысячи моих советских предшественников испытали от просмотра фильма «Чапаев», где антагонисты-белогвардейцы, низведённые до безликой массы «каппелевцев» красиво и храбро умирали в психической атаке, блестя чёрными мундирами. Многие из них падали, сраженные красноармейскими пулями, но не отступали. В «Чапаеве», как и в «Зулусах» в финале победили «красные». Но душой как зритель я навсегда встал не сторону «чёрных», в которых увидел красоту и единство. «Мне просто снесло крышу, — говорит Бамбаатаа, — потому что до этого нас пренебрежительно звали черномазыми, цветными. В то время мы смотрели Тарзана — тот самый мультфильм про белого короля джунглей. И тут на экраны выходит фильм про освободительное движение среди африканцев, защищавших свои земли от британских империалистов. Образ этих людей, сражающихся за свой дом и свободу, засел у меня в голове. Я тогда сказал себе, что когда стану старше, то непременно создам группу под названием "Нация зулусов"». По его словам, быть зулусом - значит обладать «правильным знанием, правильной мудростью, правильным «восприятием» и правильными суждениями, поэтому мы хотим, чтобы наши люди имели дело с фактами, а не с убеждениями, со знаниями, а не с верованиями». Одну жизнь Бам жил как человек в истории и вторую — вне времени в качестве мифа. И именно Бам привнёс миф в хип-хоп. «Нация зулусов» предложила семь «Бесконечных уроков», которые сформировали основу устава — фундаментальный кодекс поведения и общие указания, как нужно жить «по-зулусски». Хотя «Уроки» во многом опирались на язык секты «Нации ислама», они пренебрегали догмами и ортодоксальностью. Девизом было: «Мир, любовь, единство и веселье». Сравните с декадансом и цинизмом гангста-рэпа, заполнившим мейнстрим хип-хопа на рубеже 1980-х и 1990-х. Молодая и свободная жизнь в Бронксе была революционным актом искусства. Посланием было: «Мы идем, и если ты встанешь на путь истинный, то здесь найдется место и для тебя». Так собралась армия Бамбаатаа — эмси, диджеи, граффитчики, би-бои и би-герл и толпа, которую они приводили в движение. Бамбаатаа превратил хип-хоп вечеринку в религиозное действие.

Умер один из отцов хип-хопа, причём в его идейно-духовном аспекте. Покойся с миром, старичок (1957-2026)

PADLA BEAR OUTFIT КАК ЗЕРКАЛО РУССКОГО ЛИБЕРАЛИЗМА Этот текст — отличный пример того, как абсолютно чуждое и безыинтересное для меня музыкальное явление описывается автором столь пронзительно, что возникает желание переслушать и понять заново. В моей книге про Арсения Морозова написано мало. Всем, кого это расстроило, советую читать исчерпывающий текст Глеба Мишеловича. Кстати, он будет гостем нового выпуска «На репите»!

40 лет назад в обиход советских граждан вошла «Перестройка». В этот день 8 апреля 1986 года генеральный секретарь КПСС Михаил Горбачёв, выступавший перед рабочими Волжского автозавода в Тольятти, впервые произнес это слово. Политика реформ, проводившаяся с 1985 года, первоначально называлась «Ускорением», но именно «Перестройка» стала символизировать курса правительства в следующие годы: Начинать надо прежде всего с перестройки в мышлении и психологии, в организации, в стиле и методах работы. Скажу откровенно, если мы сами не перестроимся, я глубоко убежден в этом, то не перестроим и экономику, и нашу общественную жизнь в духе решений съезда. Но в таком случае мы не справимся и с поставленными задачами, масштабы и новизна которых беспрецедентны. Речь была издана в качестве брошюры под названием «Быстрее перестраиваться, действовать по-новому». В рамках новой политики гласности был снят запрет на ряд тем, ранее табуированных для открытого обсуждения: преступность, сталинские репрессии, наркомания, проституция и т. д. Была смягчена цензура, впервые опубликованы книги известных русских и советских авторов, началось переиздание забытых поэтов типа Гумилёва и Хлебникова. Журнал «Огонёк» Коротича и телевизионная передача «Взгляд» стали главными символами конца советской цензуры (по этой причине у любого адепта СССР само упоминание этих вещей активирует режим ярости, превзойти который может лишь приступ гнева от положительной характеристики Солженицына). Реформы шли под лозунгом возврата к ленинским нормам, что выглядело цинично: именно ленинские времена были упражнениями в цензуре и репрессиях…но это уже детали. Что точно вернулось из ленинских времён — декриминализация мелкого предпринимательства. Параллель между эпохой НЭПа 1920-х и кооперативов «Перестройки» 1980-х отлично уловила моя любимая группа «Аукцыон». Отныне будет хорошо Я смена проклятого класса И снова в моде ананасы Последний день уже прошёл Небывалый расцвет свободы привел к процессам, которых и сам Горбачев не мог ожидать. Попытки строительства демократического социализма сверху привели к обособлению от КПСС новых демократических и националистических центров. Резкое же падение цен на нефть привело к ухудшению состояния экономики и товарному дефициту. Вместо перестройки советского общества случилась его тотальная экономическая деградация пополам с расцветом культуры и музыкальной, а также кино-революцией. Мой папа, парень из сибирской глуши, просто не верил своим глазам, когда в 1989 году на фестивале в Лужниках он и тысячи других людей смотрели выступление Оззи Осборна и Motley Crew. А еще за 5 лет произошло больше крупных катастроф и аварий, чем когда-либо. Именно на Перестройку пришлись Чернобыльская авария, крупнейшая в истории СССР авиакатастрофа в Узбекистане, гибель двух атомных подлодок, крушение поезда под Уфой (более 500 погибших), землетрясение в Армении и гибель парохода «Адмирал Нахимов» (более 400 погибших). Подробнее о хронике этого эпического коллапса можно узнать из книжки профессора Владислава Зубока «Коллапс», про которую я писал вам в прошлом году.