Аркадий II Романов

Последний зулус Африка Бамбаатаа покинул наш мир. В лекции «Треугольник печали», доступной подписчикам на Бусти, я рассказывал о том, как чёрный американец Бамбаатаа вдохновился африканским племенем зулусов. В юном возрасте он посмотрел английский фильм «Зулусы» с молодым Майклом Кейном в главной роли, посвящённый сражению у Роркс-дрифт в 1879 году в южноафриканской провинции Наталь. Эта битва и сегодня считается героической страницей военной истории Британской империи. Фантастическим триумфом сотни красных мундиров, отразивших штурм одинокого колониального аванпоста превосходящими силами четырех тысяч зулусов. Зулусы были показаны с точки зрения белых. В массовке были заняты сотни африканцев, но в фильме не было ни одного чернокожего персонажа, даже второстепенного. В кульминационной сцене солдаты в красном молча стоят со своими штыками перед кучей чёрных тел. Выйди этот фильм на два десятилетия позже, он бы подвергся бойкоту со стороны активистов поколения движения за права и Black Power. Сегодня бы его просто не сняли — даже у самых отбитых расистов не хватило бы смелости и денег. Но молодой Бамбаатаа смотрел на экран не отрываясь. Фильм начинается с панорамы африканской равнины, устланной сотнями тел в красных мундирах, — войска зулусов уничтожили британский лагерь в Изандлване. В следующей роскошной сцене показана свадебная церемония и победный танец зулусов. Британцы показаны плохо организованными индивидуумами, конфликтующими друг с другом. Зулусы же, на контрасте, изображены как пусть примитивная и неразличимая масса, но охваченная общим чувством единения. Бамбаатаа увидел в Зулусах прежде всего образ единства. Перед атакой на Роркс-Дрифт сотни зулусских воинов выстроились на краю горы, вызвав у имперских солдат благоговейный ужас. Храбрые воины стучали копьями по щитам, издавали громкий боевой клич и штурмовали гарнизон. Хотя многие из них падали, сраженные британскими пулями, они не отступали. Нечто подобное ребёнком я и тысячи моих советских предшественников испытали от просмотра фильма «Чапаев», где антагонисты-белогвардейцы, низведённые до безликой массы «каппелевцев» красиво и храбро умирали в психической атаке, блестя чёрными мундирами. Многие из них падали, сраженные красноармейскими пулями, но не отступали. В «Чапаеве», как и в «Зулусах» в финале победили «красные». Но душой как зритель я навсегда встал не сторону «чёрных», в которых увидел красоту и единство. «Мне просто снесло крышу, — говорит Бамбаатаа, — потому что до этого нас пренебрежительно звали черномазыми, цветными. В то время мы смотрели Тарзана — тот самый мультфильм про белого короля джунглей. И тут на экраны выходит фильм про освободительное движение среди африканцев, защищавших свои земли от британских империалистов. Образ этих людей, сражающихся за свой дом и свободу, засел у меня в голове. Я тогда сказал себе, что когда стану старше, то непременно создам группу под названием "Нация зулусов"». По его словам, быть зулусом - значит обладать «правильным знанием, правильной мудростью, правильным «восприятием» и правильными суждениями, поэтому мы хотим, чтобы наши люди имели дело с фактами, а не с убеждениями, со знаниями, а не с верованиями». Одну жизнь Бам жил как человек в истории и вторую — вне времени в качестве мифа. И именно Бам привнёс миф в хип-хоп. «Нация зулусов» предложила семь «Бесконечных уроков», которые сформировали основу устава — фундаментальный кодекс поведения и общие указания, как нужно жить «по-зулусски». Хотя «Уроки» во многом опирались на язык секты «Нации ислама», они пренебрегали догмами и ортодоксальностью. Девизом было: «Мир, любовь, единство и веселье». Сравните с декадансом и цинизмом гангста-рэпа, заполнившим мейнстрим хип-хопа на рубеже 1980-х и 1990-х. Молодая и свободная жизнь в Бронксе была революционным актом искусства. Посланием было: «Мы идем, и если ты встанешь на путь истинный, то здесь найдется место и для тебя». Так собралась армия Бамбаатаа — эмси, диджеи, граффитчики, би-бои и би-герл и толпа, которую они приводили в движение. Бамбаатаа превратил хип-хоп вечеринку в религиозное действие.