10 лет без Дэвида Боуи Пётр Полещук вспоминает, как его ошарашила новость о смерти певца, и что «ничего подобного он не видел ни до, ни после». Очень хочется избежать пафоса, но новость ошарашила сильнее, чем момент из детства, когда я узнал, что Деда Мороза не существует. В комнату зашла мать и сообщила, что Боуи больше нет — и как будто это окончательно меня отрезвело. Типа, ясно, это произошло. По радио уже играла Space Oddity, а интернет в тот же вечер погрузился в массовый траур (ничего подобного я не видел ни до, ни после). Действительно, в те дни 2016 года интернет массово оплакивал британца, вспоминая его знаковые песни, роли в кино, сценические жесты и интервью. Среди поклонников Боуи оказались левые и правые, фанаты рока и электронной музыки, старомодные денди и разноцветные фрики. И если некоторые кумиры под занавес жизни уже кажутся «не отцом, а сукою» (пачкаются в сексуальных и финансовых скандалах, записывают плохие альбомы, кричат на облака и выглядели динозаврами), то Дэвид Боуи ушёл из жизни как Хозяин. Снял собственные похороны в клипе Lazarus, последний (прекрасный) альбом выпустил в день своего рождения и умер в почёте, под аплодисменты всей планеты. Как писал в Твиттере Дмитрий Маликов «Он постоянно что то придумывал!» — это ли не рецепт творческого бессмертия? В 2016 умер не всеми забытый музыкант из прошлого, а вечно актуальный гений, каждое десятилетие оправдывавший свой статус. Но прав ли Пётр? В печальном жанре «смерть кумира» правда не было ничего подобного «ни до, ни после»? Хотя бы в 2010-е? Было. Схожим образом в 2011 году умер Стив Джобс. Можете ненавидеть меня за это сравнение, но я настаиваю. В октябре 2011 года социальные сети всего мира заполнились траурными фотографими основателя Apple. Про сметь Джобса трубило ТВ, писала пресса, но главное — я читал десятки некрологов и скорбных абзацев в честь Джобса в собственной ленте! (ну или как это тогда называлось). Джобс не был пожилым человеком и новость была шокирующей, но я говорил: Боже! Это же коммерс! Бизнесмен! Американский! Вам не насрать, что он умер?! Люди русские, опомнитесь… А сейчас я понимаю, насколько Боуи и Джобс были похожи. Сыновья «эпохи хиппи», шестидесятники и мечтатели. Экспериментаторы сознания, новаторы. Оба приумножили достижения 1960-х, но в последующих десятилетиях, избавившись от всех недоразумений «поколения цветов». Люди XX века, своим образом мышления сформировавшие XXI век. Когда из жизни уходят такие визионеры, то ощущение пустоты остаётся даже спустя много лет после их смерти и возвращается с каждой годовщиной. Как-то так.