ШТОШ

Этим летом обзавелась новым статусом. Теперь я гордый носитель официальной грыжи в шейном отделе😆 Что-то на очень взрослом. Из возрастного мне и так достаточно цифр в паспорте, поэтому к ликвидации этого анатомического безобразия была стянута тяжёлая артиллерия и бюджет небольшой африканской страны. По венам мне пускали зелья, в шею втыкали акупунктурные иглы, жгли лазером, примагничивали магнитами, остеопаты ръяно остеопатили. Короче, процесс уменьшили, боли сняли, но теперь эту разболтанную конструкцию нужно как-то грамотно закачивать и расслаблять одновременно. Функцию экзекуций я делегировала суровому тренеру по лфк, а вот за качественным расслаблением приползла к старому проверенному товарищу — моему нэпу SOMA от Kanuda. Легла на него, сложила лапки на груди в позе фараона и задумалась. А на чём вообще держалась моя голова? На честном слове и мышечных спазмах? В какой момент я преисполнилась настолько, что возомнила себя достаточно расслабленной и стала доставать нэп только по праздникам? Очень недальновидно, Алёна! 😞 Главные фишки нэпа — это выверенные углы, которые впиваются точечно в подзатылочные мышцы. Нэп работает как очень хороший и абсолютно неразговорчивый мануальный терапевт. Я сравнивала, поверьте, ощущение такое же, как когда ваша голова лежит в руках остеопата. Позвоночник потихоньку вспоминает, что у него вообще-то должен быть красивый С-образный изгиб, и кровообращение наконец-то возвращается в мозг. Я вообще решила выжать максимальный кпд и пока лежу на нэпе практикую всякое правильное дыхание до кучи. Очень удобно! Считаю такой помощник шее должен быть в каждой семье, где есть люди старше 30. И это достойный подарок себе, мужу, родителям и вообще любому человеку, у которого есть всё, кроме нормальной осанки. Тем более, что нэп стоит как несколько сеансов у остеопата, а служить будет годами. На сайте Kanuda проходит САМАЯ МАСШТАБНАЯ распродажа года — скидки до 50% на все товары! Мой любимый девайс уже со скидкой 25%, а можно сверху ещё применить промокод штош10, который безжалостно откусит от цены еще 10%. Сейчас идеальный момент, чтобы приобрести продукты бренда по особенно привлекательной цене. Также есть оплата частями. Эволюция посадила нас за ноуты и телефоны, но увы забыла выдать запасные шеи. Согласитесь, гораздо приятнее и прагматичнее лежать по 15 минут в день на корейском нэпе со скидкой, чем потом отдавать остеопатам деньги, отложенные на отпуск. Заказать ЗДЕСЬ Расслабляйтесь и выпрямляйтесь грамотно, товарищи.

Фактчек. Фраза «и пусть весь мир подождёт» оказывается была не у баунти, а у даниссимо.. Кто ещё был уверен в первом, как и я?! 😨

Хочется побухтеть. Нередко мне на глаза попадаются не самые положительные отзывы о манере воронежской езды. Мол, водители хамы, на дорогах мрак, Содом, Гоморра и не включённые поворотники. Естественно обязательно ворвутся эксперты-краеведы с бескомпромиссным: «Да вы просто в Ростове не ездили!» Следом кто-то выскочит: «А в Краснодаре вообще ужас!» В каждой избушке свои погремушки, короче. Я честно говоря какого-то прям повального воронежского хамства не наблюдаю. Подрезают нечасто, пропускают приемлемо. Но вот кое-какую другую проблему замечаю гораздо чаще. Такое ощущение, что для многих поездка на авто — это не перемещение из точки А в точку Б, а випассана на колесах. Медленное, вязкое течение по реке бренной жизни, где нет места спешке, где знак 40 существует для того, чтобы ехать максимум 41 и где отлично вписывается концепция баунти с их слоганом. Они едут так, будто у них не кредитный Хавал, а гондола на реке Стикс и впереди у них вечность, а сзади — ну чё сзади, какая-то истеричка моргает фарами, но это мирское, это суета. Господи, как же это вымораживает. Иногда даже приходится сигналить, используя гудок, как дефибриллятор. Исключительно чтобы вернуть человека в реальность. А эти люди, которые тошнят в левом ряду со скоростью черепахи, познавая дзен? Почему, за что? Я честно пытаюсь тренировать эмпатию и пытаюсь найти им оправдание. Ладно, может это просто совсем неопытный водитель, может человеку плохо. Или может он везёт на заднем сиденье трехъярусный кремовый торт и боится сдвинуть маскарпоне хоть на миллиметр. Я искренне пытаюсь быть понимающей!! 😭 Но, бляха муха, такое ощущение, что пол города поголовно работает в доставке свадебных тортов! Или только вчера оптом вышли из гаи с новыми правами. Чесслово, ну не может быть столько кондитеров-первогодков на один квадратный километр! Знаете, у меня закрадываются подозрения.. Кажется, я поняла, кто те самые дерзкие, наглые и агрессивные водители, на которых жалуются. Запомните! В любом расследовании, главное не выйти на самого себя, товарищи.

Я искренне стараюсь быть адекватной матерью. Адекватной — это на психотерапевтическом значит, что я пытаюсь балансировать над пропастью собственного детства. Чтоб и в обморок от неэкологичного пластика не падать и чтоб не включать режим советского прапорщика с ремнём. И знаете, полёт вроде нормальный. Дочь девочка умненькая, нередко выдаёт разные философские изречения, которые я забываю за ней записывать, отлично считает в уме и неплохо читает. А ещё она обожает аудиокниги. Но слушает их не через умную колонку алиса, как щас популярно. У нас с мужем свой взгляд на это. Да, умные колонки очень удобны. Увы, параноики весьма избирательны. Поэтому в качестве офлайн-плеера у дочери мой предыдущий телефон. Система была отлажена до идеала. Разблокировать аппарат она не может потому что пароль. Но ей это и не надо. Один лёгкий тык пальцем в экран — экран загорается — можно поставить на паузу. Ноль рисков. Я гений киберзащиты и мать года. Но есть нюанс. На этом старом телефоне осталась висеть моя любимая заставка рабочего стола. Мой визуальный тотем, маяк целеустремленности и аффирмация, которая со мной уже несколько лет. Я её так люблю, что бережно перенесла на новый телефон, а на старом просто забыла убрать. Вчера моя прекрасно развитая, умеющая читать дочь слушала аудиосказку про космокотиков и ткнула пальцем в экран, чтобы поставить на паузу. Экран загорелся. Горы осветили сумерки и в её глазах блеснул академический интерес. Поток любознательности подхватил её и потащил познавать мир. Она решила прочитать текст с моей заставки. Вслух и с выражением. Хорошо выговаривая каждую букву, потому что в этом мощном мотивационном послании как назло не было ни одной вредной буквы «р». Штош. Вот и наступил тот самый день, когда адекватной матери надо объяснять ребёнку, что искусство личной мотивации многогранно, что целеустремлённость — ключевая движущая сила человеческого бытия, что слова имеют много смыслов, и что заставку на этом телефоне надо было менять ещё тогда, когда дитёныш выучила букву «а»! 😰 P. S и делитесь своими заставками рабочего стола, вдруг у вас есть что-то ещё более мотивурующее! Хотя куда уж😞

А помните когда ко мне в личку прилетел стартапер с глазами горящими и предложил рекламировать бота-психолога? Так вот. Я щас абсолютно случайно увидела, что оказывается история не окончилась и всё это время брошенный цифровой сирота не находил себе места😭 Пока я жила эту жизнь, несчастный алгоритм долбился ко мне с упорством брошенного бывшего. Вся вселенская трагедия этого кибер узника и сотни сожжённых киловатт электроэнергии схлопнулись в один-единственный невротический припадок: «Что там с маринадом?» «Что там с маринадом-то?!» «Маринад не вышел, да?» «МАРИНАД ГОВНО, ДА?!» «Почему ты молчишь, тварь?!» Столько дней цифровой агонии! Прости меня, ии. Я совершила самый страшный грех поколения зумеров — я тебя ЗАГОСТИЛА. Но давай честно. Наш союз был изначально обречён. Дело не в тебе, слышишь? Дело во мне. Мы слишком разные. Я не хотела ранить твои тонкие бинарные чувства. Живи дальше. Отпусти меня. Сотри этот кэш. Прощай🥺 *Если я вдруг совсем пропаду, значит скайнет вычислил меня по айпи и пришёл мстить лично, так и знайте! ⠀ ⠀

В очередной раз убеждаюсь, что многие просто не умеют жить в комфорте. Обязательно нужно страдать, преодолевать и выживать. Не так много времени прошло с поста про чистый дофамин в наших реалиях, как всё вдруг взяло и наладилось. В Воронеже закончился топливный апокалипсис. Бензин появился везде🥹 Лимиты сняли. Очередей ноль. И тот самый бензиновый чат на тыщи человек, где ещё недавно витала атмосфера пустошей из Безумного Макса, где люди сутками сидели в засадах и передавали координаты бензовозов. Этот чат вдруг резко стал... не нужен? В этом же был такой смысл! Добыть 40 литров и приехать домой с прокопчённым лицом добытчика, завалившего мамонта. Написать координаты заправок с наличием и километраж очередей. Ты — герой. Ты принес в пещеру огонь и АИ-95. А сейчас что? Просто подъезжаешь к пустой колонке, идёшь на кассу, уезжаешь. Всё. Никакого адреналина, никакого дофаминового прихода. В чате люди ноют и чувствуют опустошённость. Потерян клуб по интересам! Все снова стали просто скучными потребителями нефтепродуктов. Знаете эту старую притчу про «купи козу»? Когда жизнь человеку кажется тяжёлой, мудрец советует поселить в доме козу. Она жрёт обои, воняет, мешает смотреть сериалы и жизнь превращается в филиал ада. А потом мудрец говорит: «А теперь продай козу». Человек продаёт и наступает абсолютное счастье от того, что стало как раньше. Кажется, воронежцы сломали эту психологическую концепцию! Нам вернули как было, а люди такие: «А как жить без козы-то теперь, пацаны? С ней как-то веселее было». 😞 Если увидите на пустой заправке человека, который залил бак, а потом просто стоит у колонки и грустно смотрит вдаль — не сигнальте ему. Не машите руками. У человека ломка. Он мучительно отвыкает от героизма. И тоскует по козе. 😅

Давайте уже признаем: угодить женщине сложнее, чем договориться разным лидерам стран. Ведь женщины сотканы из парадоксов. Всем же нужны такие джинсы, чтобы утягивали живот, но в них можно было сожрать тазик углеводов и не умереть от удушья. Или, например, чтобы мужик был брутальным альфа-хищником, который будет голыми руками валить медведей, но при этом рыдать над мёртвым Муфасой и помнить точную дату, когда вы впервые посмотрели друг на друга в маршрутке. Да, я сама такая, чё вы думаете😏 Но есть ещё более сложная задача, это когда дело доходит до выбора умывалки. Тут угодить нам сложнее втройне. Я, например, годами пребывала в косметическом блуде, потому что: Возьмём гели для умывания. Зачастую эта сульфатная субстанция стягивает лицо так, что моргаешь со скрипом. Кожа очищена, да, но она скрипит, будто кусок линолеума. Бесит? Бесит! Берём пенку. Нежненько, приятно, но ощущение, что вроде что-то нанесла, лицо погладила, а тоналка всё ещё на месте. Бесит? Бесит! Ладно, переходим к продвинутому уровню. Гидрофильные масла и бальзамы. Очищают они как надо, спору нет. Но как же это всё долго! Намажь масло, помассируй, эмульгируй, смой масло. Через неделю ежедневного использования уже просто в падлу бальзамировать себя каждый вечер. Бесит! Энзимки. Классная вещь, но каждый день пользоваться не разрешают( Короче, сплошные танцы с бубнами: то пересушила, то не домыла, то просто задолбалась уже в процессе. Но благо есть любимый «Гельтек». Наши слоняры просто в косметическом мире! Так вот, они произвели КРЕМ для умывания Ceraclean. И это джекпот. Тот самый компромисс между «смыла лицо до костей» и «осталась жирным блинчиком». Крем не образует активной пены, пахнет ненавязчиво. И легко делает вашей грязи фаталити. При этом после смывания — ноль стянутости, ноль сухости и никакой бесячей масляной плёнки. Состав создан специально для нормальной, сухой, чувствительной и атопичной кожи (а также для тех, кто убил свой защитный барьер кислотами, ретиноидами и скрабами): • Д-пантенол и экстракт овса работают, как валерьянка для раздраженной кожи. Успокаивают всё это шелушащееся мракобесие. • Церамиды, гликосфинголипиды, сквалан и витамин Е — это кирпичи и цемент, которые заново отстраивают ваш защитный барьер. • А еще туда насыпали пребиотиков (фруктоолигосахариды), чтобы кормить ваш микробиом полезным. Искренний рекомендасьон для всех, кто устал играть в русскую рулетку с умывалками. Ссылка с промокодом PREKRATI на скидку -10% как обычно тут, действует на всё от бренда до 3.11. Идите умывайтесь хорошей умывалкой и не тратьте нервные клетки хотя бы в этом. Они нынче и так слишком активно тратятся😠

Можно смириться с чем угодно. Что цены растут быстрее зарплат. Что шутки про 30+ уже не шутки. Что Женя Лукашин на самом деле просто маменькин сынок и пьяница. Что отпраздновать 1 детский день рождения дороже, чем все вместе взятые дни рождения до своих 18 лет. Что тотальное бикини вовсе не тотальное. Что спорт это реально необходимость, а не модное хобби. Да даже с шестью сиренами ракетной опасности за сутки, можно. Но только не с кучей новогодней атрибутики в магазинах в ОКТЯБРЕ!! Для кого этот маркетинговый фальстарт? Может это для тех же самых людей, которые подрываются с кресел в самолёте, едва шасси коснулись бетонки, и потом сорок минут потно стоят в проходе, согнувшись вопросительным знаком под багажной полкой? Ещё стоят тыквы для Хэллоуина и рядом мишура, кельтский культ мёртвых и джингбэлс в одном проходе между сосисками и кошачьим кормом. Товарищи, мы как-то будем это комментировать вообще?! Если кто-то из вас купит гирлянду до ноября — вы официально причина, по которой инопланетяне с нами не связываются, так и знайте! 😠

Никак руки не доходили поделиться прекрасным. Щас же на хайпе тема про то, как нейросети захватят мир. Копирайтеры пьют валерьянку, дизайнеры уходят в запой, программисты уже ищут новую работу, потому что всемогущий ИИ планомерно отбирает у них заработок. Но настоящий армагеддон подкрался вообще с другой стороны. Главный мрак в том, что люди на серьёзных щах заменяют реальность общением с жипити. Ну а кто-то успешно успевает делать на этом деньги. В конце августа постучался ко мне в личку очередной стартапер и предлагает прорекламировать бота. Суть аттракциона: закидываешь боту свои сопли про отношения, а этот цифровой оракул переводит, что НА САМОМ ДЕЛЕ думает и чувствует твой мужик. Потому что подойти к Олегу на кухне и спросить — это для плебеев. Нам нужен криптоанализ его мычания через нейросеть 24/7! Я, как женщина, иногда отягощенная интеллектом, задаю стартаперу логичный вопрос: «Стесняюсь спросить, а чем ваш цифровой Фрейд отличается от базовой, бесплатной иишки, в которую можно вбить тот же самый скулёж?» — «Ооо... ну это вообще другое. Вы просто сами попробуйте и всё поймете» — отвечает создатель бота, который должен улучшить статистику разводов и поднять демографию. Думаю, ёптить, неужели свершилось? Неужели эти гики в худи реально взломали мужскую прошивку? Неужели эта кучка пикселей способна дать ответы на экзистенциальные загадки любви, над которыми тысячелетиями бились Шопенгауэр, Кант и Гузеева?! «Ладно, — говорю, — давайте сюда вашего бота. Проведём тест». Провела, товарищи. Результат на видео😢 Самое страшное, что ведь куча людей верят в таких вот ботов, созданных на хайпе и на коленке и несут свои реальные, живые, сложные отношения на суд бездушному генератору текста, который просто математически угадывает следующее слово в предложении. Естественно, я возвращаюсь к этому гению маркетинга и пишу: «Сорян, но рекламировать это я не буду». Чувак ожидаемо удивился. Мол, не могли бы сказать что не так? Не стала вдаваться в подробности, сказала, что не вижу разницы с обычной бесплатной иишкой. — «Очень жаль. Но у меня уже есть женщины, которые пользуются ботом и написали туда больше 6 тысяч сообщений и они с вами бы не согласились». Штош. Какие-то женщины прямо сейчас сидят в телефонах и пытаются спасти отношения с помощью штуки, которая ещё вчера не могла правильно сгенерировать руку с пятью пальцами. Статистика разводов в этой стране обречена на исторический максимум😞 Но зато мы с вами теперь точно знаем главное правило ментального здоровья: ни одна женщина в этом суровом мире не обязана доказывать, что она не гриб!! ⠀⠀ ⠀

После вчерашнего поста, вы возможно решили, что я местная акула ресейла, которая монетизирует даже катышки на свитерах и уже сколотила состояние на б/ушных комбинезонах. Спешу вас разочаровать. Пример из прошлого поста это так, для души. И теоретически да... Мой внутренний еврей прекрасно понимает, что если отснять и выставить на авито всё, что уже не носится, можно какую-то копеечку заработать. Но практически на эти бизнес-перспективы ложится огромный, железобетонный болт лени. Я искренне удивляюсь с людей, которые продают вообще ВСЁ. Они умудряются выставлять пакеты с пакетами, носки с вентиляцией и засохший фикус. У них хватает энтузиазма фотографировать эту срань при дневном свете и неделями отвечать на сообщения о торге, доставке и «сделайте ещё один замер». Я не настолько люблю людей и не выдержу столько тесных контактов с альтернативно одаренным населением, увы. Поэтому периодически устраиваю текстильно-обувной геноцид. Выгребаю всё. Не жалею даже священных вещей «для леса», «а вдруг что-то красить/строить/копать/сжигать, скрывая улики» *кхм, простите. И все это благополучно едет в пункт приёма вещей для нуждающихся. Но не надо думать, что я тут Мать Тереза и мироточу елеем. Просто собрать всё в баулы, закинуть в тачку и молча сгрузить в специальном месте — это единственный гуманный способ избавиться от вещей, не вступая ни с кем в переписку. Благотворительность, рожденная из мизантропии, короче🥹 Вот такой вот я человек, извинитесь. Предлагаю придумать подпись к фото. Мой вариант: «я, когда муж сказал что поедем на выходные на турбазу» 😌

Вероятность получить литературный комплимент на барахолке старых вещей ничтожно мала. Но никогда не равна нулю. Никогда не знаешь, в какой именно момент любовь складывать буковки в слова найдет своих преданных фанатов. Напишу описание для авито. Дорого и вам невыгодно. Опишу ваши растоптанные демисезонные ботинки так, что вы передумаете их продавать. Максимально бесполезная услуга для истинных фанатов слова. Писать в личку. Стопроцентная предоплата!😠

По своей природе я человек ленивый. А значит — очень эффективный! Ведь только истинно ленивый человек стремится всё оптимизировать так, чтобы оно работало само и его не дёргало. Поделюсь щас с вами, как заставить кое-что работать во благо, пока вы вообще ничего не делаете. Оно работает, пока я сплю! И так как я люблю ничего не делать, и спать тоже люблю, то убиваю двух зайцев сразу. Дамы, согласитесь, нередко мы ложимся спать, намазавшись всякими ночными кремами и сыворотками, зачастую по негуманной цене. И что происходит? Ваша хлопковая наволочка радостно жрёт ваш уход. К утру подушка увлажнена лучше вас. Итого, потратили семь - восемь часов своей жизни не только чтобы выспаться, но и чтобы состариться и помяться. Это бесит😠 Но я нашла способ обмануть систему. Это шёлковая наволочка от бренда Ayris. Если вы думали, что знаете, какая на ощупь нежность — забудьте. Вы не знали. Я тоже так думала, пока не открыла коробочку Ayris. Берёшь изделие в руки и понимаешь истинный смысл слова «струящийся». Ткань прям течёт сквозь пальцы. Это не материя, это жидкая гравитация. Непередаваемое обволакивающее ощущение и чистый тактильный экстаз. А принт! Я когда увидела эту красоту, подумала: «Может, в рамку и на стену? Как я буду на эту красоту слюни пускать ночью?!» По итогу проведённых вместе ночей могу точно сказать, что спать на такой наволочке — нереальный кайф. Всё познаётся в сравнении как говорится. И да, волосы реально стали более гладкими. Потому что в отличии от обычных тканей, шёлк Ayris волосы прям «выглаживает». Они не ломаются и не путаются за ночь. Плюс наволочка не впитывает ночной уход, соответственно весь крем остаётся на лице как и положено, а не съедается подушкой. Вы спросите, почему именно Ayris, а не просто любой рандомный шёлк? Ну во-первых, у них какое-то хитрое фирменное плетение. Нити подогнаны супер-близко друг к другу и из-за этого наволочка плотная, износостойкая, её можно стирать в машинке, и она сохраняет все свои свойства! Во-вторых, в самом конце производства они этот шёлк ещё и полируют и обдают паром (это называется шлифование) — отсюда эта бешеная гладкость и блеск, которые и работают на благо нашей красоты. Шьют, кстати, ВРУЧНУЮ у нас в России, что тоже лично для меня особый пунктик. Да, Ayris дороже, чем так называемый «шёлк» за три копейки с маркетплейсов. Но вот что происходит с дёшевым вариантом: после трёх стирок он становится шершавым, матовым и теряет вообще всё то, ради чего вы его брали. А еще через пару месяцев тупо рвётся. Итого месяца три и надо покупать новое. Ayris — это инвестиция, которая будет работать на вас долго. И да. Если вам кажется, что до Нового года ещё можно успеть состариться — будьте реалистами. Мы сейчас два раза моргнём, и вот уже режем оливье на кухне. Ayris — идеальный подарок, который будет работать каждый день, а не пылиться на полке рядом с фигуркой символа года. А для тех, чья внутренняя жаба пока не готова к шёлковым инвестициям, у бренда есть чит-код поменьше: резинки для волос. Я провела и их тест-драйв. Держит хвост намертво, но когда её снимаешь, то она соскальзывает вообще без трения. Не вырвав ни единого волоса. Как в них уживается эта физическая аномалия — я без понятия, но это факт. И любимая часть про скидки. По моему промокоду SHTOSH вы получите скидку 7%, которая также суммируется с разделом «Товары недели», в котором скидки доходят до 32%. Товары в нём обновляются регулярно и можно выгодно взять сразу несколько шелковых изделий. Но эта благотворительность висит всего несколько дней и скоро сгорит. Переходите по ссылке прямо сейчас, пока всё не разобрали🙂

От чего может быть счастлива обычная среднестатистическая женщина сейчас? Букет ранункулюсов пионов? Крутая шмотка со скидкой 70%? Три часа в спа? Или когда с первого кадра получается роскошная дама, а не уставший мопс? Дайсон? Похудеть? Путёвка в санаторий? Список бесконечен. От чего может быть счастлива сейчас женщина, которая каждый день за рулём? Сорок литров.. Сорок литров под божественный, утробный гул колонки. По адекватной цене на лукойле. Сразу после открытия заправки, а значит БЕЗ ОЧЕРЕДИ!😭 Чистый кайф. Фантастически мощная доза дофамина. Моя рекомендация!

Если вы полагали, что ситком «Купить напитки для взрослых без паспорта на четвёртом десятке» закрыли из-за низких рейтингов, то хрен. Вышла третья серия. Напомню, что первая вот, а вторая вот. Во вторник я снова была в этой розничной цитадели. Нет, я не глушу алкоголь по будням от скуки! Я просто частенько захожу в этот магнит, когда забираю дочь из сада. А конкретно в этот вторник дома на ужин была запланирована копчёная рыбка с картошечкой. И баночка светлого завершала бы эту гастрономическую композицию идеально, согласитесь? Но в тот вечер за кассой сидела ОНА. Та самая девица-кремень из прошлой серии, у которой вместо души должностная инструкция. С собой у меня по-прежнему ни одного физического оригинала документов. Я смотрю на неё взглядом женщины, которая помнит покупку полифонии на телефон по смс и группу фактор2. Она смотрит на меня и говорит: «Документы». История начала закольцовываться😐 Я решаю идти ва-банк и перехожу в наступление на чистом блефе: — Девушка, давайте без этого. Вы обязаны продавать по фото паспорта! Это законная цифровая копия, мы в 21 веке живём! Но передо мной сидел абсолютно непробиваемый буддист в жилетке магнита. Каменный голем, охраняющий врата к нефильтрованному. — Девушка, — она смотрит на меня с ледяным спокойствием, — я — товаровед. Я знаю все правила, законы и размеры штрафов. Я не могу определить ваш возраст, а на слово не верю. Я чувствую, как мой блеф трещит по швам. Начинаю апеллировать к физиологии: — Да вы посмотрите на меня! Мне 18, умноженное на два! Ну вы же сами это видите, камон! И происходит самое страшное. Она применяет психологическое айкидо. Смотрит своими кристально честными глазами и начинает наваливать комплименты: — Да поймите, я же правда не из вредности это делаю! — её голос даже теплеет. У нас тут вузы вокруг, одни студенты. А я смотрю на вас и правда не понимаю, сколько вам лет! Вы вообще легко можете оказаться студенткой. Я не могу взять на себя такой риск. Твою ж мать! Какая я студентка?! Заочница с факультета усталости и прикладного ахуя? Товарищи, вы когда-нибудь получали по лицу букетом роз? Вот это оно. С одной стороны — я в ярости! У меня снова отбирают мой законный алкоголь! С другой — она при всей очереди абсолютно искренне доказывает, что я могу быть первокурсницей. Мой внутренний Валера орёт: «Разнеси тут всё!», а моя внутренняя стареющая женщина в этот момент начинает поправлять волосы, кокетливо улыбаться и думать: «Студентка? Да ладно? Прямо первокурсница? А тон кожи ровный? А ботокс хорошо держится?😌» Как злиться на человека, который не даёт тебе выпить, потому что ты похожа на студентку? Может она вообще не товаровед? А внештатный агент спецназа минздрава? Или сотрудник тайной правительственной ложи, которая отлавливает в толпе помятых миллениалов и спасает их от синьки комплиментами. Хитро, однако! На следующиц день я зашла в магнит с оригиналом паспорта в сумке. У меня не было дома копчёной рыбы. Я вообще не хотела пить. Я шла туда исключительно ради акта возмездия. Я хотела ткнуть ей этим бордовым прямоугольником, как экзорцист распятием. Захожу, а там сидит другая кассирша. Обычная уставшая тётя, которой вообще насрать, студентка я, школьница или пенсионерка. Которая пробила бы мне чекушку, даже если бы я приехала на самокате с щенячьим патрулём. Покупать алкоголь без боя стало как-то скучно, и я вышла ни с чем. Но я не сдалась. Эта битва не окончена! Я дождусь её смены. И ваще возьму самый суровый, крепкий вискарь. Положу его на ленту, а сверху припечатаю свой паспорт. Скажу: «Смотри! Смотри! Я помню доллар по тридцать и как звали любимого покемона!» Чтобы она своими кристально честными глазами увидела, как жестоко ошибалась. Этот гештальт должен быть закрыт!! 😠

Многие наверняка слышали про эту вечную негласную войну между фанатами Audi и BMW? Так вот, сегодня подслушала прекрасное. Стою на светофоре возле мединститута. Рядом щебечет стайка девчонок. По беззаботному хихиканью понятно, первокурсницы, ещё не пуганые латынью и перспективой работать за еду. Мимо проезжает Audi А5. Одна из студенток спрашивает: — А это какая Ауди? Я подумала, что щас кто-то из них предположит разные варианты цифр после «А», ну или на крайняк скажет: «Белая». Но какая-то из девиц с невозмутимым лицом человека, который смотрел все выпуски Top Gear отвечает: — X5. Или Х3. 😢 Где-то со свистом турбины в гробу завращался товарищ Хорьх. Так Audi ещё не оскорбляли конечно.

Недавно под моим постом о том, из какой стали выкованы миллениалы обозначились люди, чей детектор иронии вероятно был ещё в детстве безжалостно раздавлен суровой советской действительностью. Старшее поколение трясло чугунными игрушками и мерялось глубиной луж из которых пили в детстве. Но суть вообще не в том, чей мандец был фактурнее и чей подорожник лучше лечил открытые переломы. Помимо всех экономических горок, наше поколение незаметно для себя угодило в настоящую психологическую мясорубку, между прочим. Потому что мы первое поколение, которое так рьяно решило стать психологически нормальным, вообще не имея перед глазами чертежей этой самой нормальности. Мы собираем этот механизм осознанности вслепую из говна, палок и непроработанных детских обид. Наша базовая прошивка и ориентиры в воспитании состояли из фраз: «а ну не реви», «вырастешь — поймёшь» и «что люди скажут». Отличный фундамент, надёжный, как швейцарские часы с алиэкспресса😞 И теперь мы пытаемся на этом фундаменте построить осознанный экологичный небоскрёб, одновременно с попытками залечить собственные травмы, заработать денег и не поехать кукухой. Для менталочки это ващет выматывающий мышечный спазм длиною в жизнь! Да, местами мы конечно перегнули палку и теперь каждая табуретка у нас — токсичный абъюзер с избегающим типом привязанности😏 Но это издержки производства. В сухом остатке терапия — это уже базовый инструмент выживания на этом карнавале. Поэтому найти нормального мозгоправа так сложно. И чтобы не искать специалиста методом тыка, умные люди придумали сервис Alter. Это не просто рандомный каталог людей, готовых за деньги слушать ваше нытьё. Это система умного подбора. Вы заполняете анкету, отдаете им свой конкретный запрос (например, «отношения катятся в бездну» или «меня бесит мой ребёнок»), и алгоритм подбирает терапевта именно под вашу проблему, а не первого попавшегося человека. В Alter строгий отбор — туда попадает только около 20% специалистов и главное, команда сервиса уже сыграла в инквизицию за вас: они проверили профильное образование, опыт и наличие обязательных супервизий. Вам не нужно становиться детективом и выяснять, не получил ли ваш терапевт диплом на трёхдневном марафоне. Выбираете человека, бронируете удобное время (онлайн или очно) и начинаете чинить то, что сломалось. Средняя оценка качества терапии там 8,9 из 10, на минуточку. По моему промокоду SHTOSH вы получаете скидку 25% на первые 3 сессии! Три сессии — это примерно три недели работы, за которые вы уже сможете отследить, на какие одни и те же грабли наступаете в сотый раз, и наконец-то убрать оттуда ногу. Записаться и починить чердак можно по этой ссылке! Мы не выбирали, как воспитывали нас. Но мы первое поколение, которое догадалось, что разбирать свои травмы дешевле и безопаснее с профессионалом, чем вываливать их на головы своих детей😅

Если вдруг кто не знал, я заядлый скептик. Есть даже подозрение, что критическое мышление у меня развито лучше, чем базовое. Но некоторое время назад мне попался рилс, где просветлённая дева буквально силой мысли гнула стальные вилки. А потом ещё. И ещё. Алгоритмы быстро сориентировались и вот я уже смотрю 10 ролик про фестиваль бытовой ковки. Суть в том, что просто так вилку не согнуть, руки отвалятся. Нужно уйти в дзен. И представить, как где-то в солнечном сплетении зарождается энергетический шар. И вот этот шар медленно, преодолевая гравитацию, ползёт вверх через затылок и устремляется в потолок. Я смотрела на это как на пранк. Обычно в моём возрасте от желудка к горлу поднимается только кислотный рефлюкс, но допустим, сегодня мы назовем это пробуждением энергии. И вообще, с этими внутренними шарами надо поаккуратнее, мало ли какая там сущность в виде гномика ищет выход. Короче, алгоритмы напихали мне этих гнутых вилок столько, что я психанула. Решила: всё, я разрушу этот миф, растопчу это мракобесие и выложу разоблачение! Но портить свой красивый домашний набор столовых приборов задушила жаба. Поэтому собрала в кулак весь свой скептицизм и 300 рублей, зашла на озон и заказала тестовый инвентарь. Причём в отзывах я искала не какую-то дешманскую фольгу из переработанных пивных банок. Я искала арматуру. Заказала реально толстые, грубые вилки, которыми в колонии строгого режима роют подкопы. Ну, погнали. Беру вилку, напрягаю бицепс, трицепс и лицо. Пытаюсь согнуть её физической силой. Хрен там плавал. Пальцы белеют, вилка прямая, как кардиограмма у Ленина. А потом глушу скептика и представляю, как в недрах моего желудочно-кишечного тракта, где-то между недопереваренным завтраком и зачатками гастрита, формируется сияющая ментальная тефтеля чистой космической энергии👁 В общем, всё товарищи. Расходимся. Канал переименовывается. С этого дня здесь территория магии и квантовых вибраций. Я теперь потомственная ведунья, повелительница металлопроката и амбассадор Хогвартса. Буду чистить карму столовым серебром и снимать венец безбрачия пассатижами. Привороты на монтажную пену и саморезы, гарантия! Наконец-то решена проблема телеграмного кризиса😭 Я нашла золотую жилу и открываю запись. Очень дорого. Стопроцентная предоплата только на карту рыцаря кубков! Работу по-прежнему не предлагать!!😠

Сегодня мне попалась такая картинка и запустила целый пласт воспоминаний и рефлексий на эту тему. Товарищи, мы же не просто «везучее» поколение, а настоящий отряд постапокалиптических мутантов, не меньше! Вот от чего сейчас может случиться стресс у современного подростка? Бариста перепутал овсяное молоко с миндальным? Одновременно закончилась электронка и карманные деньги? Заблокировали майнкрафт? Разрядился самокат? А теперь представьте, как вы объясняете этому нежному созданию например концепцию Жёлтой Газели из нулевых. Это же была колесница Харона! Чтобы просто в неё зайти, нужно было обладать кинетической энергией небольшого метеорита, потому что отъезжающая дверь весила центнер и открывалась только с рывком от плеча и парой протрузий. Потом сложив свой позвоночник в форму оригами-лебедя нужно было зайти внутрь, сжимая в руке помятую десятку и мелочь. Но настоящий босс-файт начинался, когда нужно было выйти. Сейчас зумеры боятся позвонить по телефону или заговорить с людьми на улице. Миллениалы, ну-ка расскажите им про преодоление себя. Когда стоишь в набитой маршрутке, сердце бьётся где-то в районе гланд, и нужно превзойти все девять кругов социальной тревожности, чтобы набрать в лёгкие воздух и заорать на весь салон: «НА СЛЕДУЮЩЕЙ ОСТАНОВИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА!». Если водитель глуховат или орёт музыка (да, раньше так ездили), то всё.. Ты не повторяешь попытку. Ты просто стоишь, смотришь на проносящуюся мимо твою остановку и принимаешь судьбу. Едешь до конечной в депо и начинаешь новую жизнь там. А школа? Вспомните наши школьные туалеты. Античный Колизей стыда. Никаких кабинок и дверей. Просто три дырки в бетонном полу для тренировки глубокого приседа. А что было с нормой потребления воды в те годы? Кто-нибудь из нас носил с собой эти эстетичные эко-бутылочки? Хрен там. Мы пили воду прямо из-под крана в этом же самом туалете. И то, только после физры. Складывали ладошки лодочкой и хлебали. Мм, это вкус хлорки, ржавых труб и безысходности. У нас в ДНК теперь встроена защита от холеры и бубонной чумы, отвечаю. На нас тестировались самые негуманные народные методы, но мы упорно оставались слишком живучими. Мы абсолютно не обладали тем благостным здравомыслием, которым сейчас лучатся современные подростки, обсуждающие экологию и софт-скиллы. Пример тому соревнования на перемене: кто своей палёной китайской подошвой оставит самую длинную, самую жирную, радикально-чёрную полосу на казенном линолеуме. Мы разгонялись по коридору, тормозили с пробуксовкой и оставляли за собой резиновый чёрный след. А потом сами же, после уроков стирали всё это великолепие, потому что было дежурство и не ипёт, что это расчертили другие. В особо сложных неоттираемых случаях брали голое лезвие нева, садились на корточки и миллиметр за миллиметром скребли этот несчастный линолеум, рискуя вскрыть себе вены во имя чистоты рекреации на втором этаже. И после этой закалки, на пике пубертата, мы начали добровольно подвергать свои внутренние органы химическим атакам. Современная молодежь пьёт матчу. Мы пили ягуар👁 Бесстрашно вливали в себя аккумуляторную кислоту, смешанную с кофеином и красителем. А эти пятилитровые баклажки пива? Стресс-тест печени на прочность. Мы сидели на бетонных плитах зимой, ходили без шапок и практиковали паркур на гаражах, когда это ещё не стало мейнстримом, слушали многоточие и ВЫЖИЛИ. Нас невозможно напугать. Мы абсолютно неуязвимое поколение титанов. Единственное, что сейчас может нас реально сломить — это если мы чихнём и случайно защемит поясницу. Но это уже совсем другая история.. 😅

Говорят, человек на 80% состоит из воды. Враньё! Лично я на 80% состою из тревожности, ироничных вздохов, кофе и фило роллов с вишнёвым джемом. А вот мой уход на 80% состоит из банок Гельтек. И всё потому что они делают рабочие штуки не только для парадного фасада, то есть морды лица, но и для остальных, не менее важных участков нашей бренной оболочки. Потому что лицо, уж в крайнем случае, можно зашпаклевать консилером и вытянуть удачным светом. А вот, что например делать с бёдрами, которые могут на ощупь напоминать тёрку для пармезана? Кому знакома ситуэйшн, когда мажешь на себя увлажняющие кремы кубометрами, а кожа всё равно остается сухой и бугристой, как асфальт в Воронеже после зимы? Вы думаете, вам не хватает увлажнения? А вот и не факт. Иногда, чтобы кожа стала гладкой, нужно не втирать в неё очередной бальзам, а просто снести то, что ей мешает. Ваша кожа просто отказывается сбрасывать омертвевший балласт. И мазать уход поверх этого панциря из мёртвых клеток — всё равно что пытаться полировать кирпич гиалуронкой. В медицине это называется гиперкератоз. Когда верхний слой кожи не обновляется вовремя, забивает всё к чертовой матери, и ваши локти, плечи и ягодицы превращаются в наждачку-нулёвку. А после эпиляции волосы понимают, что внешний мир слишком жесток и начинают расти внутрь в поисках убежища. Вот как раз для таких ситуаций идеально подходит флюид против гиперкератоза Acid Therapy от Гельтек. Так, женщина, медленно положите на место этот варварский скраб из кофейных жопок! Мы не пескоструим фасады, мы ухаживаем за телом! 😠 Главная фишка этого флюида в том, что он работает не за счёт агрессивного механического сдирания эпидермиса, а за счёт комплекса AHA-кислот. Это деликатное химическое отшелушивание, которое растворяет избыточный слой роговых клеток и преграды на пути увлажняющего лосьона. При РЕГУЛЯРНОМ использовании убирает шероховатость, выравнивает рельеф и выгоняет вросшие волосы на свет божий. После флюида любой крем проваливается в кожу со свистом и работает на двести процентов. Кислоты — это теперь не только привилегия лица. Это находка для всего остального тела, которое устало быть шершавым. Итого, пара минут после душа на регулярной основе и гладкость не заставит себя ждать! Купить можно на Ozon. Стабильно по промокоду PREKRATI действует скидка -10% на весь ассортимент Гельтек до 4.10. Запомните, гиперкератоз — это не приговор и не особенность, с которой надо смириться. Нужно всего лишь помочь вашей коже, а уж Гельтек знает как🙂

Думали, не справиться с подножкой самоката — это дно моей когнитивной впадины? Я тоже так думала🙂 Товарищи, поднимите руки, кто тоже чувствовал себя венцом эволюции, пока не столкнулся с развивашками для дошколят? У меня вот в пять лет из академических заданий было только не сожрать гудрон, уметь тормозить на велике без тормозов и не сдохнуть от столбняка на ржавой карусели. Всё! Выжила — уже отличница. Так вот, к дошколятам. На фото одно из заданий, которое вчера принесла моя пятилетка с подготовки😰 Прочитала я это задание и начала перебирать в памяти всё, что умеет летать и съёбывать на зиму: ласточки, утки, гуси, лебеди, гуси-лебеди(?), моя кукуха, надежды на спокойное время, папаша в 90-м. Ладно, хрен с ними, с пернатыми дезертирами. Луговые цветы! Ромашка. Одуванчик... Э-э-э... Лютик? Что ещё там растёт на этих лугах, кроме борщевика, который хочет всех убить, и клещей с болезнью лайма? Лобная доля окончательно вспотела. Внутренний Пришвин сдох, прибитый гигабайтами подкастов научпопа😞 Пришлось унижаться: «Окей, гугл, какие птицы растут на лугу и какие цветы летят на юг 5 штук помогите». Вы вообще понимаете, как мы, взрослые, деградировали? Мы поколение, которое по туториалу на ютубе может собрать синхрофазотрон. Мы покупаем крипту, сидя на унитазе. Мы можем часами душнить про сепарацию от токсичных родителей и влияние ретроградного Меркурия на ключевую ставку… Но отбери у нас интернет и мы не отличим зяблика от кукушки! Штош, запомните, а то забудете: Ромашка, василёк, клевер, колокольчик, иван-чай. Ласточка, скворец, грач, журавль, соловей😅