Седьмое искусство

Коллеги, долетевшие до калининградского фестиваля «Короче», сообщают, что заметили мое микро-камео в «Друге» Марины Калецкой Так что, наверное, нет смысла больше таить, что в этом году стартовала моя актерская карьера удалось не просто побывать на съемках горячо ожидаемой картины, но и постоять в кадре в приятной компании (шатаут Маше Денисовой и Киру Логинову). В очередной раз благодарю @bosforpictures за классный новый опыт, а лично Марину — за то, что не вырезала мои несколько секунд славы, чем заранее осчастливила всех родственников, которые теперь точно купят парочку билетов в кино. Мне и самому не терпится уже посмотреть на финальный результат, потому что классных российских инди-мелодрам должно быть больше. А пока дистанционно шлю приветы всей команде «Друга» и желаю успехов на «Короче». Судя по отзывам коллег, у ребят есть все шансы увезти с собой какую-нибудь статуэточку.

«Кинопорт» будет (был и есть) общим Вот так незаметно мы подошли к последним денькам лучшего времени года и, соответственно, последнему летнему спецпоказу. Посему рад сообщить, что проводим лето мы самым правильным способом: за совместным просмотром фильма «Лето будет общим» — буквально горячей новинки; нежного, прекраснодушного роуд-муви, обаявшего большую часть критиков (даже великого Всеволода Коршунова!). Егор очень точно заметил, что фильм Дани Меркулова пополнил линейку дебютов, ради которых киношный телеграм демонстрирует единодушие, выводя низовую инициативу (а это, поверьте, именно она) в массы. С миру по нитке, каждый делает свой вклад в развитие и успех молодых кинематографистов. Спецпоказ на Речном вокзале — вклад нашей команды, которая верит в то, что полный зал можно собрать не только на классике, но и на дерзновенных экспериментах. От вас требуется только подтвердить гипотезу. Билеты на 26 августа можно хватать по ссылке. Они — прикиньте! — бесплатные. А после показа, разумеется, будет возможность обсудить увиденное с создателями.

Начнём неделю с чего-нибудь срачеемкого? Например, с российских кино(и сериальных)постеров, вокруг которых в тг-каналах то и дело образуются жаркие обсуждения. Я как-то сознательно их игнорировал — все ж не дизайнер и не маркетолог, чтобы учить ученых. Однако пропустить столь масштабный опрос, организованный Алиной и «Правилами жизни», было бы странно. Хотя бы потому что респондентов попросили назвать в том числе хорошие постеры, и вот это уже интересно. Пролистав лонгрид до конца, вы обнаружите почти два десятка достойных афиш и вдруг осознаете, что дела в нише не безнадежны. Более того, выбрать всего один классный постер было чрезвычайно сложно, поэтому в комментариях оставлю еще парочку хороших примеров, с лету пришедших в голову. Ну а в материал от меня номинирован плакат «Семи черных бумаг» — тот редкий случай, когда постер не «кричит» о том, что фильм посвящен щепетильной военной теме. При этом афиша четко обозначает сеттинг и настроение картины: похоронки тут не только напоминают североосетинские горы, но и как бы довлеют над селом, где семьи застыли в ожидании горестных вестей. Что же касается пятерки плохих примеров, то в ней попытался аккумулировать все то, что раздражает лично меня: от набившего оскомину желтого фона до сексуальной объективации. А главное — показать, что всратый постер может быть как у продакшена без денег, так и студий, располагающей миллионами рублей. Позицию остальных коллег можно изучить по ссылке. Порассуждать — в комментариях. Но призываю все-таки сконцентрироваться на хорошем. Плохого и так в достатке.

Готов обрадовать всех, кому приглянулся наш с Элизой дуэт В понедельник, 17 августа, в стенах родной МШК мы сойдемся вновь — не чтобы поспорить, но чтобы обсудить аниме. А точнее то, как японская анимация уживается с западной. Почему Дисней десятилетиями формировал представление о «правильном» мультфильме, а японское аниме смогло стать глобальным культурным феноменом? Как менялись эти представления и почему сегодня зритель легко может одинаково любить «ВАЛЛ·И», «Унесённых призраками», «Симпсонов» и «Магическую битву»? Попробуем выяснить вместе с Элизой и Ариной — неподражаемой критикисой, которая выступит модератором беседы. Ждём вас. Нужна только регистрация. Ну а в сентябре с большим удовольствием приглашаю вас на день открытых дверей Московской школы кино. Я, как человек, посещавший ДОД неоднократно, уверяю вас, что это отличная возможность познакомиться с мастерами школы, узнать, как изнутри устроено обучение, и выбрать свое направление: от режиссуры и сценарного мастерства до продакшена, монтажа, актерского искусства и геймдева. И даже если ничего не приглянется, вы гарантировано проведете время хорошо: посмотрите «Здесь был Юра» вместе с Серегой Малкиным и сыграете в мини-квиз с Егором Москвитиным. Приходите! Занять места можно тут.

Спасибо, что на фан-встречу пришли ВСЕ. Признаюсь, увидев утром тучи и стекающие по окну капли дождя, решил было, что никто не потащится к нам смотреть фильм, который сейчас в целом можно глянуть где угодно. Но вы пришли. И вас было столько, что мне самому не хватило места в зале. Но я-то кино смотрел. Не раз. Не два. И даже не пять. И, нарезая круги вокруг «Кинопорта», видел нечто еще более ценное. Например, как зрители пританцовывали. Или как бредущие по парку зеваки останавливались и на пять минут завороженно залипали в экран. Как прогуливающаяся мимо женщина, услышав знакомые нотки, объясняла своей маме, что «Кинопоиск показывает хороший фильм "Ла-Ла Ленд"». Как девушки, стоя в очереди за кофе, напевали мелодии Гурвица. Все это — наверное, лучший подарок для Шазелла, который даже знать не знает, что где-то за океаном сегодня был такой вечер. Что раздавались аплодисменты. Хлюпали носы. Что его кино прошло проверку временем и теперь уже почти гарантированно останется в веках, как джазовая импровизация Телониуса Монка или работы Жака Деми. Все это подарок и для меня — человека, который робко представлял Шазелла в Краснодаре, а потом уехал в наш сити оф старс, чтобы, набивая шишки, делать что-то значимое. Впереди еще много работы и усилий. Но в такие вечера, как сегодня, хотя бы есть ощущение, что ты где-то на правильном пути.

Еще один выборгский дайджест — теперь для «Искусства кино» В нем — совсем пунктирно — пишу про «Благоустройство» Виталия Суслина: В новом полном метре, посвященном непростым отношениям водителя мусоровоза со своим сыном, убаюкивающих длиннот уже побольше. Драматургия тут подчинена свободному поиску событий, персонажей и ситуаций, сцепляющихся друг с другом в прихотливом течении жизни, которую Суслин отстраненно и задумчиво наблюдает с некоторого отдаления. Поэтика пауз и напрасных слов, а также город N, понятно, напоминают о Чехове и Гоголе. Но ключевая фигура в картине, конечно, бронзовый Пушкин, установленный на площади, аккурат напротив шумного силомера. Александр Сергеевич важен не только, как яркий сюжетостроительный образ, но и как источник вдохновения, потому что «Благоустройство» — если переводить разговор в литературную плоскость, — чистая поэзия: с аудиовизуальными рефренами, неожиданными рифмами, особым, неторопливым ритмом, рыхлым сюжетным каркасом и повышенным вниманием к метафорике. Не сказать, что такая утонченность делает работу Суслина зрительским хитом, но закрыть конкурс 34-го «Окна в Европу» именно «Благоустройством» — удачное кураторское решение. В конце концов, как писал А.С., прекрасное должно быть величаво… Также на фите — Женя, Паша и Сережа, которому спасибо за приглашение.

Так, ну а теперь обзор ВСЕГО конкурса 34-го «Окна в Европу», героически написанный в четыре руки. С великим удовольствием возвращаюсь и буду возвращаться в Выборг, но вынужден признать, что в этом году ни один фильм конкурса, увы, не завладел моим сердцем, как годами ранее. Впрочем, были те, что придавили и вызвали уважение («За нашим домом сад»), были те, что развеселили («Лес», «Темные мысли», «Самая легка лодка в мире»), были те, про которые хотелось поспорить («Времена любви»). Эмоций хватало, просто не случился полноценный мэтч. Так бывает. Ну а вне стен «Выборг паласа» были сплошные любовь, дружба, веселье и душевные традиции. Ради них все затевалось 34 года назад. Ради них, вопреки всему, продолжится дальше.

Выяснилось, что кинокритики любят развеселые треш-хорроры, сознательно склоняющиеся к категории B (и Максимов — Стоянова и Добромыслова). Ну а остальные итоги церемонии закрытия — здесь. Чуть подробнее со своими впечатлениями выступлю позднее, ибо сейчас придавлен недосыпом и крышей стартующего до Питера автобуса. Пока скажу лишь, что наблюдать за тем, как лобби отеля «Дружба» очищают от фестивальных постеров, — душераздирающее зрелище. Уже скучаю и надеюсь 2027-м снова собраться хорошей компанией. Девиз этого года, озвученный устами гениального Леонова, — выжить. Чего всем и желаю.

Немного жалею, что «Времена любви» Никиты Миклушова — кино про созависимую пару, выясняющую отношения в четырех тесных стенах, — стояли не последними в расписании фестиваля. Тогда бы конкурс «Окна в Европу» феерично завершился на высокой ноте — зрительском обсуждении пользы и вреда мастурбации. В общем, да, возмущенных и разгневанных вчера было много (это они еще не видели секс-сцену в «Пустых местах»), а я, вероятно впервые, на фильме Никиты расчувствовался. Во многом это по-прежнему кино для любителей экспериментов и философии (в данном случае Сонтаг и Барта), но и человеческое ему не чуждо. Даже гуманистическое. Не сказать, что все для персонажей заканчивается хорошо (сгонять к терапевту им все еще необходимо), однако одну — особо острую, роскомнадзорную — дилемму им удается разрешить правильно: выбрать жизнь, а не смерть. Оттого пожелание «всем авторам сходить в церковь», прозвучавшее на Q&A, звучит особенно иронично. Уж кто-кто, а режиссер, который провозглашает человеческую жизнь высшей ценностью, с концепцией христианства наверняка знаком.

Поклонники (и хейтеры…) «Ла-Ла Ленда», а также люди без билета в Венецию, анонс для вас В среду, 12 августа, собираемся в нашем летнем кинотеатре «Кинопорт», чтобы встретить another day of sun и отпраздновать десятилетие моего самого любимого фильма. Увы, без симфонического оркестра и Джастина Гурвица, но зато с жаркой дискуссией — после сеанса поднимемся на сцену с Элизой и постараемся без драки обсудить, почему «Ла-Ла Ленд» одних восхищает, а других страшно бесит. Разумеется, и ваше мнение послушаем. Так что приходите пояснять за оценку, петь, танцевать и, конечно, ронять слезы. Жду всех. Нужна только регистрация. Напоминаю, что билеты понемногу появляются каждый день и нередко освобождаются ближе к мероприятию.

А конкурс, меж тем, достиг экватора Самым большим впечатлением второго дня, пожалуй, стал многострадальный «За нашим домом сад» Антона Нефедова — солнечная драма, посвященная отнюдь не солнечным реалиям предвоенного Грозного образца 1994 года. А точнее — быту жителей одного конкретного многоквартирного дома. Признаюсь, долгое время спотыкался о своеобычные, отрывочные, лапидарные — в духе Миндадзе — диалоги, написанные в соавторстве с Сандриком Родионовым, (собственно говоря, племянником Александра Анатольевича). Соответственно, и события сюжета приходилось реконструировать по обмолвкам, прислушиваясь к проговоркам персонажей, — напряженная мыслительная работа, на которую в жестком фестивальном режиме иногда попросту нет ни физических, ни моральных сил. Однако же впечатления в кино нередко зависят от финального аккорда, и в последней трети «Саду» все же удается выйти за рамки автофикшена, возвыситься над буквальным, перейти от частного к общему и аккумулировать-таки боль, которая засела в груди отнюдь не только у свидетелей первой чеченской. Провести малоприятные параллели с современностью слишком просто. Слишком больно. Точно всмотреться в расщелину, образовавшуюся в стенах пятиэтажки, и обнаружить, что раскол пошел сильно дальше. Сквозь эпохи, годы, границы и поколения.

Приезжая в Выборг, всегда с большим удовольствием заглядываю в библиотеку Алвара Аалто, а в этом году удалось еще и немного подержать микрофон в ее священных модернистских стенах. С удовольствием промодерировал презентацию проектов «Марс Медиа» — крупной и уважаемой компании, у которой на ближайший год наметилась разнообразная линейка: тут вам и новый фильм Анны Меликян, и ожидаемая экранизация Стругацких, и в конце концов российский ремейк «Вышки», который делается так долго, что оригинальная вышка уже успела обзавестись сиквелом (обо всех проектах — здесь) С еще большим удовольствием чуть позже обнаружил свой пост на пресс-воле перед «Выборг Паласом» (пруфы в комментариях). Оказалось, это новая добрая традиция фестиваля — печатать посты журналистов в формате своеобразной стен-газеты. Спасибо за честь, коллеги! Теперь весь Выборг знает, что я приехал бахнуть водки.

Когда писал, что жду новый «Свет» или «Ровесника» подсознательно, конечно, думал, что мечтаю посмотреть и новое «Чучело». Случилось оно, надо сказать, уже в первый день конкурсной программы. «Лес» Гамлета Дульяна, основанный на бестселлере Светланы Тюльбашевой, — кино, которое бьет по голове навязчивым гулом ударных, оглушает утрированным свистом чайника и штопором вкручивается в глаза, которым во время просмотра то и дело не веришь. Вроде бы вокруг героинь клубится какая-то чертовщина, но ужас перед сакральным организмом леса довольно быстро сменяется (вряд ли запрограммированным) смехом. То ли дело в схематичной речи персонажей, нет-нет да и срывающихся на волчьи цитаты, то ли в контринтуитивном, иногда авангардном монтаже. А, может, и в серьезном, порой напыщенном тоне, плохо клеящимся с творящимся на экране абсурдом: когда Никита Кологривый продолжает стоять за улицу, даже будучи в объятой туманами деревне, увы, никакие личинки в черепах уже не нагонят жути и не заставят размышлять о тщете всего сущего. Хотя такая интенция явно подразумевалось, и страшные вещи на экране, безусловно, происходят. Тут режут баранов, грызут глотки, прикладываются к бутылке, бьют и насилуют женщин — лес и деревня сливаются в один хтонический образ, который, наверное, должен натолкнуть зрителей на какие-то размышления. Минимум о токсичной маскулинности, максимум — о природе зла. Однако после трех кульминаций в духе «Бэтмена против Супермена» на метафизических вещах сфокусироваться трудновато. Зато парочку бытовых находок записать в блокнотик можно: не сворачивайте с трассы за морошкой и не употребляйте лесные сыроежки

Если и есть в моей жизни что-то стабильное, так это августовская поездка в Выборг Уже в 4-й (!) раз приехал в «Крендельный город», чтобы выпить водки в стенах старого города выяснить, какое актуальное российское кино надуло ветром через окно в Европу. Поэтому на неделю объявляю хорошо знакомый вам режим фестивального вещания. Здесь — яркие и неформальные впечатления. В медиа — полноценный обзор всей конкурсной программы. А до этих пор: — Канал «Фестивалим», участники которого на «Окне в Европу» задействованы широко (коллеги, внимательно изучайте ваши программки); — Сайт и тг-канал смотра, где можно найти необходимую и актуальную информацию — Обзор прошлогодней конкурсной программы (там же выше и мои посты с прошлого года) За годы Выборг стал почти родным. Нахожусь в предвкушении и надеюсь, что в этом году с нами случится новый «Свет», «Ровесник» и «День рождения Сидни Люмета». Спасибо, что читаете.

Как-то недавно Антон Мамыкин сказал мне: «Ни один продюсер не даст тебе ничего снять, если не увидит твой короткий метр» Что ж. Этот, второй наш материал про короткометражные сокровища Кинопоиска адресую в первую очередь уважаемым продюсерам — коллеги, вдруг вам захочется поработать с Андреем Кречетовым, Никитой Добрыниным, сестрами Набока или Софьей Лебедевой. Впрочем, без хорошо вам известных имен в подборке не обошлось. Внутри есть фильм того же Антона. А еще — работы Ладо Кватании, Александра Ханта и не только. Прошлая часть набрала солидное для моего канала количество просмотров (за что спасибо коллегам). Надеюсь, и продолжение найдет своего читателя (и, соответственно, зрителя). Тогда Скелетор обязательно вернется с новой подборкой талантливых коротышей.

Не очень понимаю, как и что написать об «Одиссее» Сказать вам, что это грандиозное кино? Да, это оно; из тех, что сносит буйной морской волной, оглушает раскатами грома и шарашит молнией по голове. Оправдать Нолана перед людьми, взволнованными «конъюнктурным» кастингом и отсутствием гекзаметра? Не уверен, что автор, который может без труда получить чек на 250 миллионов от голливудской студии и замахнуться на один из основополагающих текстов западного культурного канона, нуждается в чьих-либо адвокатских речах (в моих тем более). В отсутствие небанальных слов расскажу байку. Как-то давно — еще во времена обучения в МШК — мне приснилось (вероятно, по мотивам учебной рецензии на «Дюнкерк»), что мы с одногруппниками встретили сэра Кристофера на каком-то побережье, подозрительно похожем на черноморское. Комичность этой ситуации была очевидна даже для воспаленного сознания, поэтому, наверное, в той странной дреме я не решился ничего Нолану сказать. Так вот сегодня вдруг понял, что, если режиссер снова явится ко мне во сне, то я опять промолчу… Но попытаюсь обнять человека, который, видимо, находится в глубокой депрессии. Нолан годами занимался майевтикой — ставил перед публикой неразрешимые проблемы, которые с 2017-го зачастую связаны милитаристским дискурсом, — в надежде на осознание зрителем весьма простых истин. А теперь, кажется, устал и начинает умывать руки. О том, что история нас не простит, было сказано еще в «Оппенгеймере», но «Одиссея» в этом смысле не менее безрадостный, а в чем-то, быть может, и более пессимистичный, мизантропичный фильм. Кино о возвращении, которое прямым текстом провозглашает невозможность возвращения. Не одного конкретного человека домой, а мира в исходную точку — ту, в которой божественный закон еще на нарушен и «славные войны» не принесли горе в миллионы домов. Мрачное будущее действительно встретило рассвет (и даже не один), но напрочь забыло все ошибки — подвиг по-прежнему не отличим от катастрофы, иррациональный ужас так и висит над всеми нами гигантским деревянным конем. Короче, Крис, обнимон. Это ведь у тебя еще смартфона нет, чтобы думскроллить…

В связи с выходом «Одиссеи» новую волну популярности обрели материалы и лекции про Древнюю Грецию и античную литературу (привет журфаковским) Предлагаю не останавливаться и после просмотра Нолана подыскать себе еще одну научную обсессию. С этим как раз поможет «ДНК Онлайн» — онлайн версия дней научного кино ФАНК. Если проще, то это бесплатная образовательная платформа, где можно найти: — Документальные фильмы о науке и технологиях для тех, кто любит смотреть за завтраком что-то познавательное; — Лекции от ведущих экспертов для тех, кто любит послушать что-то познавательное за уборкой; — Квизы для тех, кому мало интеллектуальных баталий Егора Москвитина; В киношной программе — более 20 документальных картин, посвященных ученым, исследователям и энтузиастам, чья работа связана с археологией, приматологией, психологией, гелогией и прочими увлекательными «логиями». Лично мой взгляд зацепился за «Весенний марафон» — фильм про соревнования курских орнитологов. Потому что птицы — это круто. А в продолжение темы рекомендую прочитать замечательное эссе-дневник Кио Маклир «Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений». А вот из лекционного блока неиронично заинтересовало разоблачение мифов о древних технологиях. Кто воздвиг Стоунхендж и заставил шагать статуи острова Пасхи? Я не знаю, но научный журналист Александр Соколов обещает приоткрыть завесу тайны. Помимо перечисленного, на платформе еще куча всего, поэтому дальше, как говорят наши великие, — дружите сами.

Кстати (хотя лучше бы этого кстати не было), про умение слушать и слышать. Коллеги из mc2 рапортуют, что у мастерской «Кречет», работавшей над кучей известных вам вещей (от МХТ-шного «Гамлета» и «Буратино» до любимой нашей «Кибердеревни»), случилась беда, от которой никто не застрахован. Пожар уничтожил почти все: текущие проекты, оборудование, технику. Далее цитирую коллег и также призываю помочь — делом, словом: Сейчас им предстоит начинать всё с нуля. Это очень страшно и трудно. И в такие моменты особенно важно чувствовать, что ты не один. Мы верим в силу нашей индустрии и знаем, что вместе сможем помочь. Кто-то — донатом, кто-то — репостом, кто-то — просто добрым словом. Даже небольшой жест может стать огромной опорой. Узнать масштаб последствий и понять, как помочь, можно в канале мастерской.

Чтение киношных новостей на этой неделе может породить мощнейший горячечный — в духе вышедшего сегодня мультфильма «Непокой» — сон, в котором колобок и молодой Баста закатывают в асфальт Человека-паука и Мстителей. И все это под песню «Монополия» прямиком в стоящих без оборудования российских IMAX-залах. Неудивительно, что на фоне такой инфоповестки последовательный идеалист Стивен Спилберг со своими серыми человечками показался людям скучным и несвоевременным. Дескать и хватку растерял, и за реальностью не поспевает. И хотя телевизионные журналисты, распространяющие шокирующую правду, — донельзя наивно и прекраснодушно (привет «Прада-дьяволу»), хочется за дедушку заступиться. Во-первых, Спилберг прекрасно ориентируется в голливудских трендах и осознает, что сегодня у него есть от силы 15 минут, чтобы поймать современного зрителя на крючок — отсюда раздражающее многих отсутствие адекватной экспозиции и моментальный газ в пол. Во-вторых, в «Дне разоблачения» даже самые простецкие сцены сняты с какими-то ребячьим азартом, будто бы в режиссерском кресле сидит не 80-летний старец, а юнец, который открыт к экспериментам и четко помнит, где расположить горизонт, чтобы было интересно. Ну и, наконец, никакую связь с окружающим миром Спилберг не утратил. Сообщения о военном кризисе и ядерном противостоянии эхом звучат то тут, то там, а сам «День разоблачения» мне видится весьма естественной реакцией на гул геополитических катастроф. Это и исполненный безысходности крик — если что-то и отвлечет нас от уничтожения планеты, так это пришествие жителей планет других. Это и отчаянный призыв к действию — если мы что-то еще и можем сделать, так это прислушаться и услышать. Коль не инопланетян, так хотя бы друг друга.

До сих пор не верится, что столь логистически сложная шалость удалась, и тем не менее. Сделали вот такой вот симпатичный материал по мотивам встречи в нашем летнем кинотеатре. Внутри — почти все тейки, озвученные гостями: про состояние авторского кино в России, замедленное развитие новой волны, пользу коротких метров и жизнь после полнометражного дебюта. Отдельная радость — пара строчек про «Друга» Марины Калецкой, новый фильм Bosfor Pictures, с которым у меня заведомо сложились теплые отношения. Первый тизер-постер очень симпатичный, а сам фильм — автоматически один из самых ожидаемых в будущем году. Еще раз благодарю коллег из @bosforpictures за то, что навестили нас. «Кинопорт» работает уже два месяца, и мы, кажется, наконец, разгонались. Впереди еще череда встреч, working on it.