Не очень понимаю, как и что написать об «Одиссее» Сказать вам, что это грандиозное кино? Да, это оно; из тех, что сносит буйной морской волной, оглушает раскатами грома и шарашит молнией по голове. Оправдать Нолана перед людьми, взволнованными «конъюнктурным» кастингом и отсутствием гекзаметра? Не уверен, что автор, который может без труда получить чек на 250 миллионов от голливудской студии и замахнуться на один из основополагающих текстов западного культурного канона, нуждается в чьих-либо адвокатских речах (в моих тем более). В отсутствие небанальных слов расскажу байку. Как-то давно — еще во времена обучения в МШК — мне приснилось (вероятно, по мотивам учебной рецензии на «Дюнкерк»), что мы с одногруппниками встретили сэра Кристофера на каком-то побережье, подозрительно похожем на черноморское. Комичность этой ситуации была очевидна даже для воспаленного сознания, поэтому, наверное, в той странной дреме я не решился ничего Нолану сказать. Так вот сегодня вдруг понял, что, если режиссер снова явится ко мне во сне, то я опять промолчу… Но попытаюсь обнять человека, который, видимо, находится в глубокой депрессии. Нолан годами занимался майевтикой — ставил перед публикой неразрешимые проблемы, которые с 2017-го зачастую связаны милитаристским дискурсом, — в надежде на осознание зрителем весьма простых истин. А теперь, кажется, устал и начинает умывать руки. О том, что история нас не простит, было сказано еще в «Оппенгеймере», но «Одиссея» в этом смысле не менее безрадостный, а в чем-то, быть может, и более пессимистичный, мизантропичный фильм. Кино о возвращении, которое прямым текстом провозглашает невозможность возвращения. Не одного конкретного человека домой, а мира в исходную точку — ту, в которой божественный закон еще на нарушен и «славные войны» не принесли горе в миллионы домов. Мрачное будущее действительно встретило рассвет (и даже не один), но напрочь забыло все ошибки — подвиг по-прежнему не отличим от катастрофы, иррациональный ужас так и висит над всеми нами гигантским деревянным конем. Короче, Крис, обнимон. Это ведь у тебя еще смартфона нет, чтобы думскроллить…