Рыба Лоцман

Дорогие парижане, 6 декабря (то есть уже, считай, вот-вот) в рамках книжного салона BazarOff, посвященного 150-летию Тургеневской библиотеки в Париже, состоится публичная запись нашей с Екатериной Михайловной литературно-утешительной передачи "Закладка", известной также как "Клуб знаменитых радионянь". Что будем обсуждать - пока секрет, но, как говорится, будут знаки. Приходите!

"Если у вас есть учебник истории Японии, изданный с санкции японского министерства народного просвещения, ни в коем случае не кладите его на полку, где у вас книги по истории. Кладите его на полку художественной литературы и непременно рядом с «Калевалой», «Песнями западных славян» Меримэ, фальшивками Чаттертона, Библией и Гомером. По части достоверности и аутентичности официальная история Японии не будет отличаться от своих соседей по полке." С внезапным и ни на минуту не ослабевающим восторгом прочла книгу отечественного япониста, а по совместительству контрразведчика, переводчика и писателя Романа Кима с озадачивающим названием "Три дома напротив соседних два". Все лучшее, что есть в литературе 1920-х годов, но без ее стилистической барочной избыточности, от которой у меня сначала бурная радость, а потом мутит. Выходит в "Ад Маргинем", будет на ярмарке "Нон-фикшн".

С одной стороны, невозможно не радоваться, что Диана в безопасности. С другой - невозможно не думать о том, что вообще-то прямо сейчас, у нас на глазах из России таким вот способом изгоняют, выдавливают наше общее будущее. Людей, которые хотели просто жить в своей стране и делать для нее что-то хорошее - например, петь ей хорошие песни на улице.

Набоков о "Госпоже Бовари" Гюстава Флобера: "В книге присутствует тема адюльтера и есть ситуации и намеки, которые скандализовали ханжеское, мещанское правительство Наполеона III. Более того, роман преследовался по суду за непристойность. Только представьте себе. Будто произведение художника бывает непристойно. Рад сообщить, что Флобер выиграл дело. Случилось это ровно сто лет назад. А в наши дни, в наше время... Но не будем отвлекаться". И правда, не будем, пожалуй...

Дорогие со-киприоты (и особенно со-лимассольцы) - если вдруг у вас еще не сформировались планы, приходите сегодня в Carob Mill, на Лимассольскую книжную ярмарку. Во-первых, с каждым годом ярмарка все лучше - и вся в целом, и русский ее уголок. Будет на что посмотреть и что купить. А во-вторых, в 14.00 по приглашению книжного магазина "Компот" я там выступаю с лекцией о том, что случилось с концептом будущего в современной литературе - немного рассказывала об этом для проекта "Мечта. Россия" недавно онлайн, но тут будет подробнее, и не только о русской словесности. Лекция на русском с синхронным переводом на английский. Вход совершенно свободный и даже регистрироваться не нужно.

У меня есть фоновое занятие - постепенно, небольшими порциями, зато практически постоянно, перечитывать Пушкина. То одну вещь, то другую - что-то, что наизусть знаешь, что-то читанное так давно, что уж и не упомнишь, что-то и вовсе не читанное. Пару месяцев назад дошли руки до "Цыган", которые, вроде бы, проходили по первой категории (какой русский не помнит про "издраные шатры" и "оставь нас, гордый человек"), но оказались внезапно совершенно другой поэмой. Не возвышенно романтической, как мне из розового отроческого тумана чудилось, а горькой, безнадежной и, пожалуй что, по-настоящему страшной. Как вы, возможно, помните, у меня сейчас в "Страдариуме" идет курс по малой прозе, на котором мы благополучно добрались до "Цыганочки" Сервантеса, самой известной из его "Назидательных новелл". Тут нужно уточнить, что в моей жизни "Новеллы" были даже раньше "Дон Кихота" - я читала (и абсолютно обожала) их в детстве, и это, в отличие от многих других причудливых образчиков моего детского чтения, было вполне разумно и целесообразно: когда ж такое читать, как не в детстве. Сюжет там таков. В таборе живет юная, прекрасная, златокудрая цыганочка Пресьоса, не по своим пятнадцати годам разумная и благонравная. В Пресьосу влюбляется благородный кабальеро, но, чтобы проверить его чувства, умница Пресьоса ставит кабальеро условие: на два года уйти из дома в табор, воровать и жульничать вместе с цыганами, жить рядом с любимой и при этом ни в чем не стеснять ее свободу. Кабальеро соглашается, судьба посылает юным сердцам разного рода испытания, которые оба выдерживают с честью, и в конце они соединяются в браке, причем предварительно выясняется, что Пресьоса вовсе не цыганка, а, напротив того, дочь знатного коррехидора, похищенная цыганами в младенчестве. (Тут в скобках замечу, что, при переезде в числе очень незначительного количества книг перевезла с собой "Назидательные новеллы" из моего детства, 1953 года издания. И все предисловие к этой книге - скучнейшее - посвящено тому, как бедный Сервантес вынужден был крутиться и хитрить, чтобы замаскировать свои пролетарские убеждения. Вон и простушку пришлось под конец сделать родовитой дамой, иначе бы не опубликовали, конечно, да и вообще публика бы не поняла писателя, который, стоя одной ногой в могиле, другой, как в известном советском анекдоте, приветствовал октябрьскую революцию). Ну, что, у вас тоже зазвонили в голове колокольчики, да? В сущности, та же история, что у Пушкина, но Пушкин, конечно, разворачивает ее куда более жестко и реалистично. Два года в таборе - да, испытания - да, цыгане как "благородные дикари" - да, мудрый цыган-наставник-резонер - и тот есть. Но и только: никакого тебе папаши-коррехидора из машины, никакого благонравия возлюбленной, никакого хэппи-энда. Вместо уютной сервантесовской сказочки - болезненная экзистенциальная драма. Пушкин, кажется, испанского не знал. "Назидательных новелл" на русском, вроде бы, тоже не было. Первая моя мысль, разумеется, состояла в том, что оба эти текста восходят к какому-то одному первоисточнику, но ничего не нагуглилось. Промучившись два дня и почти отчаявшись (коллеги по курсу в "Страдариуме" над моей обсессией уже начали деликатно посмеиваться), нашла, наконец, то, что искала: в своей книге "Пушкин и Германия", в главе "Пушкин и цыгане" М. Ф. Мурьянов сообщает нам, что единственным документом, свидетельствующим о занятиях Пушкина испанским языком, является черновик его пробы перевода новеллы Сервантеса "Цыганочка". И хотя попытка перевода относится к 1832 году, а сама поэма - к 1824, связь, как говорится, установлена. Прием, Александр Сергеевич. Как слышите? В общем, милая Пресьоса-Земфира, как ты повзрослела и посерьезнела за отделяющие Сервантеса от Пушкина 200 лет. Как заострились твои нежные черты. Как ожесточилось сердце. Да и тебя, кабальеро Хуан-Андрес-Алеко, не узнать - где твое благородство? Где готовность во всем доверять любимой?.. Нашла теперь пару хороших (кажется) научных статей на испанском. Буду как Пушкин - если знаешь один романский язык, берись за другой смело и преуспеешь. Ну, или нет.

За 30 лет дружбы у нас с антропологом Александрой Архиповой* накоплен большой опыт совместных встреч Нового года - в Турции, на Кубе, в Москве... Нынешний 2025 новый год мы встретили на Кипре, и, несмотря ни на что, он внезапно ворвался в тройку лучших. Почему? Потому что в этот раз Саша с ее мужем Юрой Лапшиным придумали и реализовали для нас новогоднюю антропологическую викторину. Что вам сказать - если вы думаете, что взгромоздить восемнадцатилетнего юношу ростом 185 см на табуреточку и заставить читать стишки Деду Морозу, технически невозможно, то это просто у вас в жизни викторины хорошей не было: под руководством Саши и Юры все это было исполнено моим младшим сыном Тимофеем, причем добровольно, с полным удовольствием и исключительно во имя науки. И это, поверьте, был даже не самый яркий момент нашей незабываемой вечеринки. Если вы живете в Париже, Праге, Клермон-Ферране, Белграде, Валенсии или Барселоне, то в этом году у вас тоже есть шанс получить немного антропологического новогоднего волшебства. Саша с Юрой потренировались на нас и едут в рождественский тур к вам - готовьтесь! *Минюст считает иноагентом

По приглашению Марии Заговоры поучаствовала в подкасте "Мойдодыр Раскольников". Поговорили о том, что вообще-то наш детский культурный код - это не только сказки Пушкина, но и (едва ли не в большей степени) "Три мушкетера"; о том, почему говорить о русской литературе "великая" - никакое не имперство, а простая констатация факта (а еще о том, какие вообще бывают великие литературы, и откуда они такие выросли); и о том, как родителям-эмигрантам нащупать тонкий баланс между верностью родной культуре, хорошими отношениями с ребенком и необходимостью адаптации к новой среде. Послушать можно вот тут, а также практически в любом другом месте, где вы обычно слушаете подкасты.

Написала для "Кинопоиска" об "Одинокой ласточке" китайско-канадской писательницы Чжан Лин - романе по-хорошему трогательном и, несмотря на весь трагизм, на редкость оптимистичном.

Что ж, с божьей помощью моя книга "Ключи от Хогвартса: Культурные коды вселенной Гарри Поттера" уехала в типографию, откуда обещает вернуться даже раньше запланированного, а именно во второй половине декабря, чтобы, возможно, стать для кого-то милым подарком под елочку. Ждем, скрестив пальцы.

Один из лучших наших выпускников, Алексей Тапуть. Ох, Леша, Леша, так ждала вашу книгу, с той самой минуты, когда прочла ваш первый дипломный рассказ, и что же - книга есть, а вас нету? Как же так?..

Не забудьте - аукцион уже сегодня! И поверьте, мой лот далеко не самый интересный! Книга Юрия Казакова с автографом Юрию Трифонову, как вам такое? А оно тоже есть - и его можно купить, чтобы помочь семьям политзаключенных!

Если сегодня в 18.00 по Москве вы свободны, то приходите на вебинар, организованный проектом "Мечта. Россия" - поговорим об образе позитивного будущего, который нам предлагает массовая российская литература. Да, о "Графе Аверине" тоже - но не только о нем, конечно.

Население города Солигалич составляет 5534 человека с тенденцией к убыванию. Ещё недавно тут был книжный магазин со смешным названием "КнижОчки". Мне кажется, что эмодзи разбитое сердце предназначено аккурат для новостей вроде этой.

Бумажные книжные газеты/журналы - это (внезапно) тренд нынешней осени/зимы. Помимо БИЛЛИ (о нем писала парой постов выше) вышел и продается небольшой журнал (зин?), подготовленный доблестным Дмитрием Горшениным. Если вы давно подписаны на меня, то и Дмитрия тоже наверняка знаете - его канал "Рембодлер" я здесь цитирую едва ли не чаще всех прочих. В сущности, это и не канал даже, а настоящее авторское мини-медиа, в котором каждый пост - эталонное эссе о чем-то сразу и предметно-книжном, и глобально-общечеловеческом. Если чему-то нас прошедшие три года и научили, так это зыбкости и эфемерности хваленой цифры. Сегодня есть, а завтра рррраз - и DDOS-атака, а то так и вовсе роскомнадзор. В этом контексте лозунг "назад к вещам" внезапно обретает материальную осязаемость, а бумага оказывается не старомодным артефактом, но единственной страховкой от всего вышеперечисленного. В общем, встречайте - второй (!!!) бумажный проект сезона. Мой экземпляр меня где-то ждет (я надеюсь), а вы уже можете забирать ваши.

Многим кажется, что имена российских политзаключенных на слуху, что у каждого из них есть постоянная группа поддержки и что уж о семьях-то их кто-нибудь да заботится. К сожалению, это не так: политзаключенных в нашей прекрасной стране куда больше, чем может показаться (поверьте, даже если вы регулярно читаете новости, вы знаете в лучшем случае 10% имен тех, кто задержан, арестован или осужден по политическим статьям). А их единственная группа поддержки - это мы, и, увы, никого, кроме нас, у них нет. 13 ноября партия "Яблоко" проводит благотворительный аукцион, все средства от которого пойдут на помощь семьям политзаключенных. Есть там, среди прочего, и мой лот - на сей раз нематериальный. Если он достанется вам, то мы с вами проведем час в зуме (а если вы на Кипре или в какой-то иной точке пространства, где я бываю регулярно, то встретимся вживую и вместе выпьем кофе), поболтаем о книгах, я вам что-нибудь посоветую и отвечу на ваши вопросы, касающиеся чтения, литературы и читательских практик. Присоединяйтесь - аукцион будет проходить и в офисе "Яблока", и онлайн. А вот тут можно узнать, кому пойдут собранные нами деньги - ну, просто чтоб без иллюзий. Парикмахер, кинолог, техник в научном институте...

Невероятный Максим Мамлыга и его коллеги по медиа БИЛЛИ в наше нелегкое время каким-то магическим способом сумели превратить онлайн-проект в настоящую бумажную газету - судя по доступному оглавлению абсолютно захватывающую. Если вам кажется, что в предыдущем предложении как-то многовато восторженных прилагательных, то знайте: это я их ещё проредила, чтобы не выглядеть совсем уж дураковато. Дорогие, поздравляю с почином - отложите там для меня экземплярчик, пожалуйста! А те, кто в России прямо сейчас, могут уже проходить и заказывать.

Поговороили с дорогим коллегой Александром Бауновым* о том, как с учетом внешних и внутренних ограничений, разнообразных и причудливых, деформируется пространство литературы в России. Обсудили импортозамещение (оно есть, и это хорошо, но есть нюансы), прямые и косвенные запреты, а также культурный Запад, становящийся все более и более воображаемым - последняя мысль мне особенно дорога, была рада подумать ее вместе с Александром, одним из любимейших моих собеседников. *иноагент

Когда Советский Союз изнутри изо всех сил городил свой железный занавес, тогдашний коллективный Запад этот занавес изо всех сил снаружи расшатывал и подпиливал. И - не факт, что в результате этого, но как минимум вследствие этого - выиграл холодную войну. Нынешний коллективный Запад дублирует внутрироссийский железный занавес дополнительным железным занавесом по внешнему периметру. Мне не нравится думать о том, что из этого может выйти в средне-, уж не говоря о долгосрочной перспективе.

Ух ты, смотрите, что будет! В декабре читаем нового "Заступу"