канал про рэп

Три трека, чтобы проникнуться рэпером xxxsanek 2026 год, слово «нишевый» уже вроде стало ругательным, ну и слава богу — хочется, чтобы загадочные артисты сдали свою смену остроумным: кому как не им место в рэпчике. Пока это явление не повсеместное, выуживаем крупицы по всему рэп-гейму и радуемся им, как тому алмазу из фильма «Ширли-мырли». Моя рекомендация на этом поле — рэпер xxxsanek, которому Замай в комментариях пишет, что ждет его сольник. Нравится, что у него в каждой строчке есть какой-то прикол: иногда забавный, иногда ироничный, иногда едкий и, так сказать, злободневный. И сделано все с чувством меры, если вдруг случайно представили сейчас творчество группы «Хлеб» — не надо, забудьте. «Слдат» xxxsanek и Latruha Название, обложка с завирусившимся несколько лет назад срочником в плацкарте, семпл из «Солдата» группы 5’nizza, строчка «По моей области летают, будто птицы, дроны…» — ну, вы понимаете контекст, да. «Давненько» Пазнякс и xxxsanek Трек с совместного альбома «Большие дети», слушать его нужно полностью, правда хорошая работа: два юных человека переживают турбулентность на пороге взрослой жизни, и то угарают, а то рефлексируют. В своем куплете «Давненько» xxxsanek говорит, что «факаться» с суками ему неинтересно, сравнивает это с ситуацией, когда «тебе нравился фильм, а сейчас ты повзрослел и считаешь его тупым», вспоминает, как играл летом с бабушкой в карты и дает дельный совет набрать своей прямо сейчас. «Зарница» xxxsanek «Зарница» идет всего минуту тридцать семь, и плотность словесной эквилибристики тут высокая. Образы, метафоры, строчки типа «Я собирательное всех актеров тюзов / Поэтов с одним сборником / Собак с именем тузик» — настолько ладно текст устроен, что охота процитировать его чуть ли не целиком. Делать я этого не буду, врубайте трек.

Мерч БФ

Мегаинтересный вопросик, почему девчонкам нравятся треки, в которых женщин объективируют, дискриминируют, выставляют голд диггершами или просто относятся к ним предвзято из-за пола. Вот несколько версий на поверхности: • у рэпчика есть свои жанровые законы, исторически — это гипермаскулинная музыка, в которой в принципе много агрессии и доминирования, не только по отношению к женщинам, но и вообще ко всему миру — в том числе к индустрии, конкурентам и оппам • лирический герой не равно автор: если у рэпера нет женоненавистнического или насильственного поведения вне творчества, это все — художественный прием, и не более • едва ли кто-то принимает на свой счет то, о чем читают в треках типа хита про Светлану-путану, которая «всем отсосала». И женская солидарность тут не предается, потому самой этой Светланы не существует, это выдуманный персонаж • вообще лучше почаще вспоминать видео, в котором Lil Tecca разбирает свои строчки в духе «я пересплю с ее подругой» и «у меня два одинаковых глока» — и тут же признается, что это все — хрень собачья: у него есть девушка, а пушки он в глаза не видел. Поэтому многое из того, о чем читают рэперы, скорее всего — их влажные фантазии • sex sells, а провокационные тексты всегда привлекают больше внимания, чем нейтральные, и это — часть расчета. Отдельный прикол, что сейчас, видимо, мы будем чаще слышать похабные треки с именами, вот, например, OG Buda в «Дефффчонках» упоминает в сексуальном контексте Настю/Таню/Александру/Жанну и так далее, но при этом говорит, что это — «просто коммерческий ход, чтобы трек зашел девчонкам» Мне попалось два видео на эту тему, оба — любопытные. В одном к уже перечисленным версиям добавляется концепция reclaiming slurs («присвоение оскорблений»): это когда слово, которое раньше использовали против определенной группы, ее представители начинают употреблять сами, чтобы лишить его оскорбительной силы. В другом — прослушивание треков про «власть, деньги и сучек» описывается как способ примерить на себя роль субъекта власти, а не объекта, и потом понести этот заряд в реальную жизнь. Напоследок — добавлю еще одну версию от себя: женщинам и так постоянно указывают, что делать, поэтому хочется хотя бы в аспекте музыки себя не ограничивать: если в кайф, то почему бы и нет.

2025-й — год белорусской сваги. Хайпанул гродненский рэпер Пазнякс, Мэйби Бэйби вставила в дисс на Инстасамку несколько строчек на мове, а УННВ обломали авторов картинок в духе «разлюблю тебя, когда УННВ выпустят альбом» и дропнули первый лонгплей с 2019 года. Релиз называется «Абибок» — «лентяй» по-белорусски, а заодно никнейм нового музыкального прода группы. Неинтересный факт дня: я погуглила «abibok Артем Овсянский» и обнаружила, что в 2018 году он спрашивал в паблике УННВ, есть ли в наличии их футболки — так что в этом мире все возможно. Собственно, долгая пауза между релизами объясняется тем, что с 2020-го Artem Artty / Audio Distortion, на протяжении десяти лет бывший единственным битмейкером УННВ, перестал работать с группой. У другого андер коллектива из десятых, Superturbo, был трек «Четыре года в дыму — а тут, получается, все шесть. Что случилось с момента выхода последнего номерного альбома УННВ: они завирусились в тиктоке и неожиданно намайнили себе юную фан-базу, сделали несколько больших концертов, сняли клипы на старые треки — но все также поддерживали ауру загадочности и постили в паблике во «ВКонтакте» дай бог два раза в год. Среди сообщений было и такое: «Сразу несколько наших треков было заблокировано по решению Роскомнадзора». Если раньше УННВ существовали в рамках мира, выстроенного собственными руками, привычками и интересами, то теперь их все чаще стали вытягивать наружу как приятные, так и напротив, обстоятельства. Это чувствуется и в «Абибоке», где группа непривычно подробно высказывается о рэпе, обо всем, что его губит и развивает, а также о своем месте и вкладе. С одной стороны, это закономерный мув любых старорежимных рэперов, с другой — с 2019 года и локальная история группы, и рэп-игра в целом сделали столько сальтух, что было бы странно оставить это без внимания. И все же это не старческое брюзжание. Конфликта поколений тут нет, наоборот, ценным называется сохранение искреннего взгляда на мир, мысль по сути холден-колфилдовская или лимоновская: «Одной ногой еще в детстве, чтоб никогда не взрослеть / Нас так же манит тот трепет, теми глазами смотреть». Но самое интересное сосредоточено в последней трети альбома, когда УННВ переходят к более глобальным темам типа любви и счастья — и выбирают для этой рефлексии традиционно мрачный и порой тревожный регистр. Закономерно, что для группы, центром нарратива которой всегда были вещества, этот разговор снова упирается в наркотики. Так появляется «Зов» — один из самых пронзительных треков релиза, дополненный интерлюдиями с пением поэтессы Ольги Горпенко, которая боролась с шизофренией и бредовыми состояниями, работала наркологом, сама употребляла и погибла в 2010 году, утонув в Москве-реке. Здесь же звучит и строчка-напутствие: «Послание для тех, кто прожигает жизнь, как ту фольгу / Осталось слишком мало тлеть, если жить как угольку». Апогеем этой идеи становится последний перед аутро трек «Чтобы не было того что было», в котором проговаривается простая, но почти невозможная для зависимого человека мысль: да саморазрушительный опыт был и был неслучайно, но может, все-таки попробуем переломить этот сценарий?

В 20 с фигом лет мне попалась песня «Взлет и падение Саши-ювелира». Она начинается с диалога из «Бригады», а затем его сменяет монолог из мемного на тот момент порноролика — с пожилой дамой с золотыми зубами в кадре, которая называет своего секс-партнера ювелиром. Если вы видели тот видос, то понимаете, каких усилий мне стоит это описывать, хаха. Но дальше происходит вот что: автор трека прикидывает, кем бы мог быть этот самый Саша-ювелир и какие обстоятельства могли привести его к событиям из того видео. В песне разворачивается арка его персонажа: родился в Купчине, «отца не было, мать — педагог». Вскоре его замечает режиссер фильмов для взрослых, герой преуспевает в новом деле, кентует с Рокко Сиффреди и чувствует себя на вершине мира — до тех пор, пока не подсаживается на первый. Судьба приводит его в Рыбацкое, где с ним в кадре оказывается та самая, уже знакомая нам дама. По сути, дополненный сюжет превращает мерзенькую интернет-чушь в художественное произведение. Так я и узнала о группе ИЛВТ. Вообще, формат рэп-групп сегодня почти канул в Лету. Мы живем в эпоху личных брендов, и гораздо проще собрать протогруппу на один трек — позвать кого-то на фит или сайфер, — чем договариваться коллективно. В ИЛВТ же три человека: сэр Готье и Борода читают рэп, Артем Попов поет. Музыкально это смесь драм-н-басса с нотками шансона, поверх которой положены разные истории. Главный прием ИЛВТ — редкий для русскоязычного рэпа нарративный метод переосмысления реальности. Из ближайших соседей по подходу, конечно, «Кровосток» и «Птицу Емъ»: все они создавали вымышленные миры, затягивающие слушателей не хуже книжки. Герои песен ИЛВТ, как правило, оказываются в парадоксальных ситуациях, и именно за счет их несоответствия описываемой обстановке возникает комический эффект. Так, экс-госсекретарь США Кондолиза Райс ведется на интернет-переписку и оказывается в Нахабине: ее не только встречают в аэропорту вместе с вышедшим из запоя Эдиком, но еще и набухивают в «Икре» благодаря тому, что персонаж трека «подключил свой неебический английский». В этом мире возможно все: свидание с дочкой Михаила Боярского, купание в реке с Саддамом Хусейном, который плещется там «с деревенскими», только что вышедший из рехаба Марадона рассуждает, что если бы не кретины из ФИФА, он бы и дальше отдыхал с медсестрами, а Ипполит из «Иронии судьбы» все-таки пробивает в щи Лукашину, и тот возвращается к маме. Да, еще один слой творчества ИЛВТ — интерлюдии из фильмов. Нередко они работают как интро или аутро треков, но почти никогда не совпадают с песней сюжетно. Так, цитаты из «Шерлока» встраиваются в трек «Плацкарт», где описываются знакомые каждому рожденному на постсоветском пространстве ЖД-реалии, а фраза «Ищите меня в трех коронах» из «Даун-хауса» предваряет историю о том, как приличный 24-летний айтишник цепанул некую Агнешку — и в итоге его бате пришлось доставать ружье. Также в телеграм-канале группы есть рубрика «Воскресный киносеанс», где выходят посты с рекомендациями — в основном это фильмы 90-х и нулевых. Отдельно стоит отметить специальный сленг ИЛВТ. Он не только дополняет вселенную их треков, но и позволяет фанатам узнавать друг друга по знанию локального лексикона: «залудить» — выпить, «прибэхать» — приехать, «хитрить» — исполнять, «медуза» — неуважительное обращение к женщине, а «герцогиня» — наоборот. На любой музыкальной конфе вам скажут, что артистам важно создавать собственные миры и затягивать в них слушателей, давая им нечто общее, вокруг чего хочется объединяться. Внутренние мемы и ритуалы, лор, который интересно изучать, — все это формирует прочную связь с аудиторией. Пока она есть — жив и сам проект. ИЛВТ, кстати, так и говорят на каждом концерте. Важно и то, что взрослые уже артисты не стали примоднять звук, не пошли искать саппорт среди малых и, главное, не кинули свою аудиторию. Люди, которые разъебывались под их песни в 20+, все так же приходят делать это и в 40 с лишним. А значит, не нужно никого, кроме тех, кто уже есть рядом. Жаль, не все это врубают.

+5

Пацаны сзади меня что-то обсуждали. Проходящий мимо них парень выцепил одно слово — видимо, ключевое — и уверенно заявил: «Роскомнадзор хуй сосал». «Так и было… неожиданный комментарий эксперта!» — поржали они в ответ. Мы были на концерте Букера, и вскоре две с половиной тысячи зрителей Base хором читали припев «Джанка»: Употребление наркотических средств Психотропных веществ причиняет вред Незаконный оборот запрещен И влечет установленную ответственность Так что хз, пацаны. Федор выглядел довольным. Рассказывал, как когда-то выступал на этой площадке на разогреве у Славы КПСС и думал: «Вот бы и мне такой зал». Вспоминал и концерт, где собирали «на гуманитарку в Курск»: тогда «забили этот зал впятером», а теперь у Букера тут случился самый большой сольник в туре. «Если бы не было этой песни, вас бы здесь тоже не было», — сказал он перед «Gde Papa?» — знаковым для него диссом на Три дня дождя, CMH, Ай как просто, Mzlff и Kussia, апнувшим его аудиторию в 2024 году. Сейчас же заранее предупредил, что прозвучит самый подходящий трек для съемки тиктоков. Вообще, то, чем зрители развлекали себя помимо концерта, достойно описания. Один чел в ожидании крутил если не казик, то точно какой-то заман. Другой — проходил тренировочный тест по теории ПДД. Каким-то челам показалось, что трек «Моя кровь на твоих вэнсах» слишком похож на «Из окна» Нойза, и упорно зачитывали его, пока вокруг грохотало совсем другое. Кто-то запускал надутые презервативы, девчонки сзади меня кричали «Америка — сосать». Вчера, кстати, в Москве выступал Гуччи Мейн — а вы говорите, что сейчас нет выбора… Ладно, я угараю. «Россия» тоже скандировали, и предложение выйти замуж на сцене было. Заметили, кстати, что это как будто стало трендом? По правде говоря, то, чем живут люди, которые приходят на те или иные концерты, мне всегда интереснее всего. По личным причинам я жестко чувствую песни Букера, в которых он рефлексирует о трезвости и саморазрушении. И вот глядя на армию фанов в футболках «Трезв», я все думала: «А как у них? Это реально их позиция, так сказать по жизни — или просто мерч хайпит?» Вообще, презентация «Времени колокольчиков» будет только весной, но «Пора завязывать», целиком посвященная этой теме, на концерте уже была. Песня — разъеб, если честно.

УННВ анонсировали альбом 🥺

+2

«Esto es para un concierto?», — спросила у меня девушка с максимально slavic face, подходя к очереди на Моргенштерна в Мадриде. Чуть позже к ней присоединился испанец старше ее лет на 20 — кажется, у них был тиндер-дейт. Думаю, он был единственным из всех зрителей, кто не родился в наших постсоветских широтах. Остальные же — преимущественно 20-летние пацаны в балаклавах Player’s Club и футболках «Для общего вреда», которые в ожидании начала обсуждали оценки «по бизнесу» в универе и поездку на Новый год в Валенсию. Приколите, есть люди, шарящие за темку «Макан — хуесос», но айфоны у них на испанском. Подглядела в телефон одного из чуваков, там был чат под названием «Шлюхи Мадрида», но в какой-то момент туда пришло сообщение, которое начиналось с фразы «выучу три языка и…». Представляете, уже сформировалось молодое эмигрантское поколение — это раньше за рубеж отправляли лишь точечно детей мажоров, а теперь ими можно забить целый клуб человек на 700 — и не в самом очевидном для русской эмиграции городе. При этом выглядеть и вести себя они будут, как их ровесники из России. С поправкой на то, что пятерки по бизнесу малые у нас получают не на парах, а осваивая p2p-арбитраж. Один из своих недавних хитов — «Дом (Лондон, Прага, Ницца)» — Алишер предварил вопросом, есть ли тут эмигранты. Зал одобрительно загудел. Тогда Морген предложил им подумать, зачем судьба их к этому привела, и вместе исполнить «гимн всех бомжей». Вообще, альбом «Alisher» принимали наравне со старым творчеством, и даже лирические треки: с любопытством глазела на 20-леток, разъебывающихся под строчки «Я, ты — две судьбы / Что одной стать не смогли / Ты, я — больше не семья». Даже я, сильно старше них, эту песню скипаю. Также из удивившего — Алишер, оказывается, исполняет песню «Дуло», ну ту, рекламную, про Вартандер. А еще — сопровождает треки мотивационным конферансом. Говорит, что нас объединяют не его пахабные песни, а энергия, которую они высвобождают, что важно ее направлять в благое русло, что от нас зависит будущее и что он в нас верит. Морген, очевидно, сейчас на вайбах исцеленного — ну, человек, из рехаба вышел, понятно. Тем не менее, иронии он не теряет. «Я хочу посвятить эту песню каждому из вас в этом зале, в знак нашей любви», — сказал Моргенштерн перед одним из треков. Заиграла песня «Пососи».

В интернете в хуй не ставят миллениалов, но колесо ностальгического хайпа уже наматывает на свои шины фантазии о расслабленных десятых — времени, когда можно было все и ничего за это не было. Идеализировать — значит упрощать, но стоит признать: среди атрибутов миллениальской юности было немало того, что впоследствии стало фундаментом будущих творческих поколений. Это и прочно вшитые в повседневную жизнь субкультуры, и еще не зачищенный интернет, и музыка, рожденная не только из желания выразить себя, но и из потребности найти своих. Это сейчас мы живем в эпоху индивидуализма и интернет-селебрити, где для самореализации не нужны единомышленники, с которыми придется договариваться по сотням мелких и крупных вопросов. Может, поэтому сегодня практически нет рэп-групп, зато отдельных артистов — будто чуть меньше, чем слушателей. А раньше все было иначе: если в городе есть несколько прошаренных типов, они неизбежно соберутся вместе, чтобы делать музон, репетировать и выступать в пивбарах с меню под дерматиновой обложкой. Кто-то так и останется там, а кого-то — талант и удача — вынесут дальше, к чему-то по-настоящему значимому. Поэтому сеттинг, в котором появился Dopeclvb — Уфа, 2012 год, уже есть интернет, в котором хайпят A$AP Mob и Odd Future — идеальная почва для создания объединения, о котором спустя десять лет будут снимать фильмы. При этом Dopeclvb удалось перерасти понятное юношеское желание «делать музон и тусоваться с пацанами» и каким-то образом заглянуть в будущее. А приметы его следующие: вайб вытеснил куплеты сос мыслом, короткие видео с эмоциональным крючком стали базой контентного потребления, а фраза «как он/а чувствует» перестала быть мемом и превратилась в комплимент. Dopeclvb делали музыку состояния, погружения — не про прямое высказывание, а про атмосферу вымышленного мира, в котором ты никогда не был, но узнаёшь его мгновенно. При этом их тексты — не какая-то абстрактная плохо усвояемая каша: в них много цепляющих строчек типа «Мои джинсы широкие, как всеобщий дебилизм» или «Мы хорошие парни, но мы все неврастеники». Про трек «Дорогая, кажется, я больше не хочу делать рэп» вообще молчу — его можно на цитаты разбирать. И вот, спустя десять лет, «Kimono» форсится в тиктоке, а Dopeclvb воссоединяются, чтобы сыграть несколько концертов. Выходит и четырехчасовой подкаст: он ощущается как тот самый тусыч с людьми, которых ты когда-то любил, но давно не видел. Обычно такие компании не возвращаются — остаются красивым воспоминанием из счастливого прошлого. Но и тут Dopeclvb сделали все по-своему. Быть только объектом ностальгии — тяжело и немного кринжово, если ты, конечно, не потерял связь с реальностью. Basic Boy много рефлексирует об этом в своих тиктоках, и спорить тут сложно. Переизобрести себя, не опираясь на старые достижения, — задачка со звездочкой. Но и за юность все равно хочется сказать спасибо. https://youtu.be/acFMpdZlmZc

Я честно скажу: про рэп там почти ничего! Зато много про то, как мы с Лехой @cry_me_iriver_t30 когда-то пришли в музыкальные медиа — и чем этот путь отличается от хасла через собственные проекты. Думаю, что мне было бы интересно услышать такой разгон пять лет назад, когда я только заходила в музыкальную журналистику. Это сейчас я веду канал даже не по остаточному принципу, а по откровенно наплевательскому, потому что у меня две работы но ведь когда-то с «канала для рэп» для меня все и началось. Значит, пусть этот разговор будет тут — как минимум для фиксации личной истории.

ЗАЩИЩАЯ МЕДИА: ЛЕША ГОРБАШ, КАРИНА БЫЧКОВА В специальном подкасте Первого фестиваля музыкальной критики «Беседы о русском рэпе» поговорили с музыкальным журналистом и шеф-редактором «Афиши Daily» Лешей Горбашем и редактором The Flow и ИМИ, соведущей подкаста «Флоу Джоб» Кариной Бычковой. Они рассказали, как начались их карьеры, чем работа в медиа лучше работы над своим блогом, а еще почему для любого, кто хочет заниматься музыкальной журналистикой, самое главное — слушать себя. ВКЛЮЧАЙТЕ: Яндекс, Apple, mave, YouTube (остальные платформы скоро появятся). Автор джингла и звукорежиссер: Дмитрий Петров (@slowfall). Как думаете, кто следующий гость подкаста? Пишите в комментариях! 🤓🟡😀

Музыка жестко цепляет, когда касается не только самого автора, но и того, что он сумел уловить в воздухе и переработать, согласны? Я тут не имею в виду разговор исключительно на общественно значимые темы, а скорее ситуацию, когда артист становится проводником того, что у людей на уме и сердце, а не ретранслятором собственной боли. Конечно, есть и такой путь: говорить о том, что чувствуешь только ты, и находить отклик у тех, кому это, как говорят проработанные миллениалы, отзывается. Тоже вариант, безусловно. Но первый подход не только, как мне кажется, дает потенциально больший отклик, но и сам по себе ценнее — как минимум с точки зрения того, как музыка фиксирует эпоху. У Madk1d есть трек «Мориарти» — сейчас уже удаленный им самим со стримингов, потому что, по его словам, ему «не нужны проблемы». Короче, это история от лица девчонки, связавшейся не с тем пацаном и из-за этого начавшей употреблять. Что было до и после — мы не знаем: застаем героиню в момент, когда родаки уже все поняли, нужно срочно чистить переписки, и непонятно, что будет дальше — в том числе с этими отношениями. В припеве она обращается к блогеру Мориарти, якобы владельцу даркнет-маркетплейса. Я, кстати, узнала о нем только из этой песни, хотя у него 3,2 миллиона подписчиков на ютубе. Мистер Мориарти, напиши моим родителям Я хочу гулять и наслаждаться этим Питером Забери обратно все, что я у вас купила там Забери обратно, я, возможно, даже денег дам У Madk1d и у самого были проблемы с наркотиками: подростком он лечился от зависимости. Артист говорил про эту песню, что ему было интересно «поработать с остросоциальными темами для простых людей», и понятно почему выбрал именно эту — возраст начала употребления всякой дряни за последние годы и правда заметно снизился, недавний док BBC тому подтверждение. В общем, таких девчонок (да и пацанов), к сожалению, и правда сильно много. Жаль, что песню спрятали от лишних ушей. Монолог героини нельзя трактовать как романтизацию или пропаганду — скорее как растерянность человека слишком юного, чтобы уберечь себя от трагедии. И вот эта надежда — что все можно переиграть, заплатить свою цену и просто снова жить — с одной стороны, трогательна и наивна, а с другой — остается, пожалуй, единственным, за что еще можно уцепиться.

Уважаю этот броманс

+2

“Давка, как при императорской России”: как прошло прощание с Пашей Техником Репортаж The Flow Сегодня в Москве попрощались с Пашей Техником. Рассказываем, как все происходило, и делимся впечатлениями фанатов, которые приехали проводить любимого артиста в последний путь — в том числе из других городов. https://the-flow.ru/features/proshchanie-s-pashey-tehnikom

Так и не попала в храм, чтобы попрощаться с Пашей Техником. Зато три часа провела в очереди с теми, кому он был дорог, и сделала для родного издания небольшой репортаж

Находка дня: подробное и глубое видеоэссе про группу «Бухенвальд Флава» https://www.youtube.com/watch?v=oUX80UwNH4g