Я не то чтобы регулярно пересекаюсь с рэперами, но периодически бывает. И как-то всегда интуитивно чувствуется, стоит ли задавать вопросы непосредственно про рэпчик или максимум мне сейчас накинут трех артистов, которыми они вдохновлялись в восемь лет, когда старший брат показал им фрути лупс. Плюс мой любимый формат — первое интервью у артиста. Поэтому я чаще всего разговариваю с достаточно юными типами и вообще не жду подшара в рэпе, который вышел больше пяти лет назад.
С Tuborosho получилось наоборот. Ну типа ему 21 год, а он в теме Бухенвальд Флавы, в числе лучших пацанских треков называет «Девку без руки», сильно любит Kunteynir и знает всю дискографию Yung Trappa. Меня такое подкупает, потому что как минимум дает обещание, что человек в игре прежде всего из-за любви к ней. Да мы все с вами в этом канале гики и фанаты, и вот хочется, чтобы и артисты соответствовали.
Что еще было прик в интервью с Тубо:
⚽ Он играет с фанами в футбик: раньше кидал геометку в канал, сейчас уже договаривается с самыми вовлеченными в отдельном чате. На такие встречи приходят тощие модники в траках, и благодаря этому начинают хоть как-то двигаться и включаются на постоянке.
📺 Он вписался выступать на каком-то клаб-шоу и вместо гонорара прислал оргам список техники, которую ему надо заказать: пылесос, телевизор, плойку, оперативку, стайлер и т.д. И 15 тысяч на секонд скинуть отдельно. Меня чето приколол такой подход.
👖У него расстройство аутистического спектра, и это с детства влияет на его жизнь как в бытовом плане, так и в плане отношения к миру. Например, он не может носить джинсы, потому что они ему давят, и не очень чувствует границу «слушатель — артист». В футбик в том числе так спокойно с типами играет, потому что говорит, что не может себе представить, что он для кого-то кумир, а ему самому не хватает друзей как в детстве, когда вы дружите без подвоха.
Не буду пересказывать все, почитайте сами! Там еще куча историй: о драках, об общении с шизами, о Толе Саммер, о том, как Ганвест предлагал фейковый биф, а Мэдкид подарил стиралку. Короче, я прям прониклась как-то по-человечески, что ли. Если пропустили мой пост о том, в чем прикол Tuborosho в принципе, то вот, вам сюда.
А тут — читать вьюху: https://the-flow.ru/new-flow/vol-10-tuborosho
Сестры и братья, 2 октября залечу на паблик-ток о субкультурах в рамках фестиваля «Стопка» от издательства «Фронда». Я не люблю смотреть в прошлое, мне интереснее то, что происходит прямо сейчас, поэтому в разговоре буду держать базар за двадцатые. А моими напарниками в тот вечер будут Володя Завьялов и Аркадий Романов. Приходите: поболтаем и поспорим.
Ивент пройдет в «Клуб Клубе», а точнее, в «Книжном в Книжном». Вход свободный, но нужна рега.
Там, кстати, в программе еще много других интересных штучек. Например, драка дебаты Порнорэпа и Сперанского. Так что заглядывайте.
Это рубрика «Наблюдения в коммерческой рэп-игре». Предыдущий смотр был в мае. Продолжаем.
Итак, к сентябрю 2026-го:
— Уже два месяца слушаем хиток про московских шалав. Есть индустриальные достижения, типа первого места в чарте ЯМ и почти девяти лямов стримов в Spotify. Есть и приметы народной любви: видела 40-летнего мужика на самокате, у которого «Династия» херачила из колонки, видела описание в пьюре «Продолжи трек в личке: люблю Москву, но…», видела кучу рилсов от людей, которые перформативно кайфуют под «пубертатный рэп». Пока мы в прошлом году дрочили на «Sexyswag» и думали, что теперь Мэдкид — везде, оказалось, что все еще впереди. Сейчас, по ощущениям, его сексисвэгом перекормили даже хардкорных фанатов. Так что уступаю место в первом ряду красоткам с миллилитриком.
— На шум сбегаются все, в том числе медийки. Как Совкомбанк пару лет назад купил «Рокет», чтобы работать на молодежь, так сейчас артисты эпохи расцвета ТНТ погнали наращивать лояльность среди аудитории рэперов. Андрей Гайдулян выходит спецгостем на сольнике Villian и советует послушать альбом Kai Angel. Павел Воля, слепя унитазной улыбкой, разносится под «Династию». Оксана Самойлова липсинкает под «Утекай» Темного принца. Темка не новая: Киркоров и Маликов делали это еще в 2017-м. Меняются только имена рэперов, но не пиар-стратегии.
— На концерты хайп-артистов ходят не ради музона. Об этом еще шесть лет назад говорил Морген, отвечая на предъяву Дудя о том, что он выступает под плюс. Тогда речь шла о драйве и энергетике, которые якобы не дает живой вокал. Теперь к этому добавился тикток-уроборос. Артист пушит трек в тиктоке, слушатели разгоняют его дальше, потом приходят на концерт, снимают под него видосы и снова несут их в тикток. В итоге рэпер получает концертную аудиторию, которая шарит за два трека, но продолжает промить новые песни там же — а какие еще варианты? Услышав это от одного из артистов, я не очень поняла, в чем прикол тратить деньги на билет, если тебе не интересно слушать фулл. Сказал, что сейчас на концерты ходят еще чтобы с кем-то познакомиться. А вы говорите, дайвинчик с бибинто.
— Далеко не все концерты (не только рэперские!) проходят сладко и гладко. Чтобы провести выступления некоторых исполнителей, оргам приходится соблюдать кучу предосторожностей, а порой и прикладывать сверхусилия. Недавно была на группе, которая три года не могла выступать. Накануне концерт перенесли с одной площадки на другую: инфу о новом споте получили только купившие билеты, и их дополнительно попросили не палить его в соцсетях. Другой рэпер — кстати, вроде не попадавший в «списки» — изначально не палил место выступления, не дожидаясь переносов. Способ связи с фанами был тот же: электронная почта. Не знаю, насколько важно не называть имена в случае уже прошедших концертов, но пусть это будет приметой времени.
— Кто-то отказывается от самоцензуры. Похоже, Лига опасного интернета из песни Оксимирона все же существует, и панчи из треков можно разблюрить. Ну как панчи — упоминания веществ. Тут тоже придется верить на слово: еще весной слушала трек с мьютом, на днях включаю — а он уже в ориге. Так что как-то где-то… Правда, хз, насколько это того стоит.
Добавляйте в комментах, что еще заметили.
У меня вышло интервью с Гришей Greyrock, легендой СК-сцены, чью музыку вы точно слышали, если хоть чуть интересовались этой волной. «Распять», «Отвратительный король», «Гладиатор / Рыцарь», «Sexyswag2010» — большие хиты, которые бы не появились без его участия. Мне хочется, чтобы люди, которые создают музыку, а не просто залетают на готовое, были заметнее. Особенно когда речь о треках, по которым будут вспоминать культуру целого поколения.
Во «Вписке» про СК-рэп не нашлось места многим героям этой сцены. Я понимаю почему: для охватов нужно было показать хедлайнеров. Но все-таки нахожу это чуть несправедливым. И эту несправедливость хочу хоть немного исправить.
Плюс я фанатка Greyrock как артиста. Нравятся дарковые образы в его треках, то, как он выражает с помощью музыки не самые приятные чувства. Еще у него есть войстег — I'm Alive. Для меня он — лишнее напоминание, что именно возможность чувствовать и делает нас живыми. Как бы порой ни казалось, что комфортнее не чувствовать вообще ничего.
https://the-flow.ru/features/greyrock-interview-2026
26 августа у меня будет лекция в ГЭС-2 — о том, как интернет повлиял на то, что рэп в России перестал быть субкультурным явлением и стал частью поп-культуры. Клянусь, духоты не будет, послушаем легендарные тречки, посмотрим клипы, разберем знаковые сюжеты в рэп-игре, вспомним вообще ВСЕ с нулевых и до наших дней.
Приходите, буду рада увидеться и пообщаться с дорогими подписчиками канала про рэп.
Вход свободный, но нужна рега. Ссылка открывается с выключенным впн. Мотайте в самый низ, если че, Карина Бычкова — это я, хаха.
Я скучаю по временам, когда рэп был музыкой для грустных. Во второй половине десятых рэперы по кд читали об одиночестве, смерти и экзистенциальном ужасе. Что это было: дань тогдашней SoundCloud-моде, дух времени или дофаминовая яма из-за отходов? Строчки вроде «В этом никакой романтики, никто не виноват / То, что я такой красивый / Стройным шагом иду в ад» проживались так, будто их должна была написать лично я.
Безусловно, стиль чувствования жизни с тех пор несколько изменился: знаете, это как тиктоки, в которых описываются загоны, когда ты уже взрослый. Типа на утверждение «Меня никто не любит» ты сразу же отвечаешь себе сам: «Да вообще-то дофига кто любит». Но аккуратно корябать сердечко музыкой нравится до сих пор. Emo till I die, епты.
Поэтому мне сильно зашел микстейп «Sekkkond» артиста Sekkkond. Тут вместо слез из глаз стекает водка, зеркало устает отражать негатив, а желания крутятся между разъебаться в тачке и вызвать скорую. «Депрессия и перегруз» — так описывал релиз Sekkkond накануне дропа. Понятно, что подобные образы едва ли рождаются из стабильного состояния. Да и сам Sekkkond недавно писал, что лежал «в дурке»: психиатр попросила рассказать о его татуировках, а после того, как речь зашла об анатомическом ангеле с обложки «In Utero» на его руке, предложила стационар.
Вместе с тем это точно не тейп, после которого самому потребуется прилечь в ПНД: да, тут аккумулировано много болезненных эмоций, но их балансирует мемный регистр. Например, трек «Litvin» начинается с вирусной фразы ютубера Литвина про калитку, а продолжается строчкой «Туплю, как братик Subo» — отсылкой к блогеру, который в том году получил в лицо за шутку. Есть тут и посвящение Ивану Дорну и его Мишке, и расхожая цитата GSPD о мусорах, и строчки вроде «Ты обожаешь кошек, но я та еще псина».
Важно и то, как это звучит. Очень нравится, когда о мрачных вещах говорят поверх танцевальной музыки. Из ближайших примеров — «ССЧУМ» Золотых зубов и 10 дней без горячей воды, который звучит как руки-вверх-тайп-щит, а на деле оказывается песней о жестком личностном кризисе. В «Sekkkond» такое тоже есть: помимо типичного СК-перегруза, музыкальным обрамлением всех этих разъебов становятся электрохаус, EDM и глитч-хоп. И когда строчки вроде «блестят каблуки, как порезанные руки» ложатся на легкий клубнячок, жутко от них совсем не становится. Возможно, в этом и есть главный прикол этого микстейпа: он фиксирует страдания, но прогоняет их через танцпол и возвращает уже в каком-то совершенно другом виде.
Короче, запомните имя Sekkkond. Очень талантливый чел.
edited
Видео дня: про московский андер нулевых
У меня был парень, который вообще не любил Гуфа. Как-то мы проезжали мимо Балчуга, и я выпросила поставить в тачке «Город дорог» Центра. Тогда он сказал что-то вроде: «Я понимаю, почему ты его слушаешь. Для тебя упоминания всех этих локаций — как крючки».
Довольно очевидное наблюдение, но сама я никогда об этом не задумывалась. Наверное, единственным рэпером, который зацепил меня именно географией в своих треках, был I Diggidy. Все-таки через мой район не проходили трамвайные пути, а асфальт под ногами сменяла не брусчатка, а доски, положенные поверх глубоких луж. Я из Гольянова.
Мой коллега по The Flow Кирилл Бусаренко и вовсе из Владивостока. Но и он с кайфом слушал подземный рэп нулевых про Вешняки, Лефортово, Текстильщики и Выхино. Получается, локальный патриотизм московского андера работает не только на местных.
Сейчас у Кирилла вышло видео «Московский андер — самый душевный рэп России». Многоточие, Красное Дерево, Кровосток, Kunteynir, Желтая ветка, Полумягкие, ТВЖ, Рыночные отношения, Черная экономика — там про всю нашу базу. Посмотрите обязательно.
https://youtu.be/42iYVmhwZIM
Темный принц выпустил альбом «Militantum»: эпоха «ыаыаыа» и сигнатурного басового войстега «Темный принц» если не всё, то как минимум на паузе. Вместо СДВГ-шных находок саундклауд-сцены тут чувствуется влияние Канье (много где в целом + прямая отсылка к «Heartless» в парте 9mice), Daft Punk (тоже не чужих Канье людей), электронной музыки и альт-рока. Плюс фит с уважаемым старшим — Saluki, который тоже ценит эстетику и масштаб.
Да, «Militantum» не «долбит, как Web 2.0», но в этих треках все же сохраняется один из главных принципов СК-звука: постоянно удивлять, делать насыщенно и не затянуто, представляя своим слушателем того, кто воспринимает голосовые только на скорости 1,5 и не может посмотреть фильм, не берясь за телефон.
«Ситуация плохая с битами у всех: никто не понимает, что делать, все устали от одного и того же», — услышала я недавно от человека, который во многом придумал звучание современной СК-сцены. На фоне общего кризиса идей закономерно уйти в эксперименты. Плюс после двух коллабораций с Егором Кридом прощание с прошлым было неизбежно: хотя, честно, хз, как это воспринимают фаны Принца.
Сам Принц, около года назад описывавший «Militantum» как «что-то электронное, оркестровое и с концептом», сомневался, что история антиутопического города, переложенная в музыкальный формат, зайдет слушателям. Артист говорил, что продумал лор этой вселенной, но, как мы видим, по итогу не стал воплощать его в лоб — ну и хватит с нас уже горгородов.
«Death to men, life to machines» — так роботизированный голос в интро обозначает главное, что нужно знать о мире «Militantum». Как его обитатели оказались в таком сеттинге, неизвестно, но, судя по всему, оставшимся в живых приходится несладко: помимо роботов, тут есть еще и маньяки. К вопросу о последних: примечательно, что в чарте песен пока оказалась только вольная переработка «Утекай» Мумий Тролля, но, вероятно, это временно: в тиктоке уже активно снимают грустные видео под «Одной из». Впрочем, помимо последствий некой глобальной катастрофы, герои альбома переживают и болезненные чувства, которым здесь уделяется немало внимания.
В «Militantum» хватает мрачных и даже криповых образов — вроде слезающей кожи и разложенных по углам мозгов. Темный принц себе не изменяет: самопровозглашенный creepypastaking и раньше сжирал в треках глаза, прятал кости под куртку, гнил заживо и рифмовал «любвеобильный» с «все мои органы на твоей квартире».
Есть на альбоме и мотив конструирования человека — один из любимых у Принца. Еще в треке «Свалка» герою шили в ателье новое лицо, а в сингле-предвестнике альбома — «Догвилль» — он уже сам собирал возлюбленную в «единый механизм». Сюда же — вошедший в «Militantum» «Конструктор», который артист дропал на СК под своим альтер-эго Ashleyrossmith в прошлом году. Лирический герой там буквально собирает «кукол, подобных тебе» — человеку, уже ушедшему из его жизни, но не из сердца. На обложке «Конструктора» раньше стоял кадр из фильма «Опоссум». Коллеги, пишущие про кино: позовите Темного принца собрать топ любимых хорроров, думаю, он сделает офигенную подборку. Тот же мотив сборки есть и в «Каркозе», где манифестируется, что все люди недостойны кукол — и как же тут сложно удержаться от сравнений этого образа с настоящей девушкой Темного принца, которая занимается косплеем и буквально превращает себя в аниме-персонажа.
Вместе с тем сам «Militantum», тоже сложенный из множества элементов популярной культуры, Франкенштейном не кажется. Да, какие-то из блоков получились чересчур крупными, но для фундамента это не минус: по крайней мере, вся конструкция точно устоит.
edited
Слава Мэрлоу gotlibgotlibgotlib в прошлом году такой: «Я хочу другой аромат», а какой — не сказал. Как и большинство рэперов — в общем-то, регулярно уточняющих, что на них надето и сколько они за это отдали. А чем они вообще пахнут?
Code80 недавно выложил фотку флакона Ambré Baldessarini и написал, что они «пахнут авантюрой» и вообще одни из его любимых. Плюс он пах так, когда писал «AXN» — трек 2018 года, обращенный к бывшей. Ambré Baldessarini — бюджетная позиция, в среднем стоят 5к. Игроки, присмотритесь.
За рубежом о парфюме читают чаще. У Дрейка (кстати, у него есть свой парф бренд Better World Fragrance House) в 2013-м вышел трек «Tuscan Leather» — по названию аромата Тома Форда, который сейчас продается плюс-минус за 30к. Дриззи хоть и фиксирует в этом треке свой статус, но также подчеркивает, что уже достаточно богат, чтобы не рассказывать о богатстве. Духи тут упоминаются не как маркер тонкого вкуса, а потому, что якобы пахнут кокаином. Может, в 2013 году так и было, но сейчас я бы описала Tuscan Leather как более изысканную версию запаха старой батиной куртки.
А вот Fakemink в «Im Winning (Based Freestyle)» противопоставляет свои парф предпочтения запахам конкурентов: от них пахнет мочой и пивом, а от него — Montale. В «fml.» же он читает, что выбирает Kilian, в то время как оппы — Hugo Boss. В общем, ниша против масс-маркета.
Еще один ценитель ниши, правда, уже расхайпленной — A$AP Rocky. На альбоме «Don’t Be Dumb» есть строчка «Byredo, that's just why your ho like how I smell». У Трэвиса Скотта и вовсе была коллаба со шведским брендом: в 2020-м они выпустили вместе парфюм и свечу Space Rage — якобы с запахом космоса. О том, что Byredo пользуется и Playboi Carti, вбрасывала его бывшая девушка Gio (потом она еще называла его «лысой сучкой» и угрожала сливом треков). Позже Карти это пришлось аж опровергать: он сказал, что пахнуть предпочитает самим собой, но свечи домой — только Diptyque.
Про «Byredo и запах пота» читал Boulevard Depo. Он же упоминал Baccarat в ремиксе на «Уровень бога»: там была отсылка к собственному старому треку «Smells Like Weed Spirit». Правда, в ориге «пахну восхитительно» относилось к гидропону, а не аромату Maison Francis Kurkdjian. У Hofmannita было «Сатаны дочь, пахну Mancera», про Amouage читали и Vacio, и Fortuna 812. Также в топе по упоминаниям — Dior Sauvage, я поехал в Эрмитаж. В тиктоке одно время раздували, что это аромат нарциссов и воздуханов. Короче, реально для рэперов.
Кажется, по степени стерильности мир постепенно стремится к уровню хирургической операционной: поп-психологи учат экологично выражать эмоции, сжв — уважать уязвимые группы, а интернет-цензоры — думать, прежде чем что-то сказать. Все это создает иллюзию гармонии, для поддержания которой достаточно придерживаться концепта умеренности.
Но как бы нам ни хотелось справедливости, в службе поддержки мирового порядка всегда отвечают роботы. Мы по-прежнему живем в грязном и жестоком месте, где мало что зависит от нас, но шансы попасть в пиздорез или преисполниться в целом равны. Об этом новый альбом группы Cupsize «Заставь меня плакать». Да, не рэп, а гаражный рок, но в меня еще ни один альбом в этом году настолько не попал. Ну и не в меня одну: 15 из 26 треков с «ЗМП» были в чарте Яндекс Музыки, 2,7 ляма прослушек альбома в VK, саппорт Saluki в сторис и фоточка с Бастой тоже имеются.
По задумке «ЗМП» разделен на две части — трагикомическую и лирическую, но эти регистры здесь постоянно пересекаются. Так, в песне «Велосипед» фраза про то, что «у нас будут дети» соседствует с упоминанием ходящих под себя обитателей Загородного Сада — ярославской психиатрической больницы.
Герои «Заставь меня плакать» оживают в сюжетах про «разных конченых людей, про людей, которые страдают от уебанов». Здесь есть песни и про школьный буллинг («Детская травма»), и про мелочную месть («Будка»), и про селфхарм («Первокурсница»), но сильнее работают истории, в которых героям приходится сражаться за свою жизнь и в этой битве проигрывать.
Смерть тут не где-то впереди, а совсем рядом, и происходящее одновременно страшно и нелепо. Бытовуха («17 ножевых»), криминал («Следак» — зарисовка о девочке, пропавшей с детской площадки), несчастный случай («Ты уебалась головой») — реквием играет не то что тихо, а не переставая. Еще один знаковый трек из этой категории — «Черновик»: гротескная чернуха, которая начинается с милого описания предстоящей прогулки на Дне города, а затем сменяется физиологически тошнотворной сценой внезапной гибели. И все — «в мире чистых листков ты теперь черновик».
Но жуть уравновешивает абсурд: разве может быть по-настоящему страшно от песни, где герой защищается кастрюлей, подаренной на день ВДВ? Сюжетность, магический реализм (в «Будке» батя возлюбленной превращается в собаку), масштабные трагедии маленьких людей и угар — все это роднит Cupsize с «Птицу Емъ». Правда Коля — создатель группы — сказал мне в интервью, что ее не слушал. Зато среди повлиявших на него музыкантов назвал Тома Йорка, King Krule, Деймона Албарна, Цоя и Стрыкало.
Цой-тайп-тембр чувствовался в песнях Cupsize и раньше, но в «ЗМП» вайб синтового позднесоветского постпанка взят на все деньги. «Урод» же и вовсе звучит как утраченный анрелиз Валентина Стрыкало. При этом «Заставь меня плакать» не сводится к одной звуковой эстетике: здесь можно услышать и блюзовые мотивы («Веревка»), и дворовый гитарный бой («Тетрадь»), и техно-рок («Север»).
Вместе с тем в «ЗМП» вошли песни не только про уродов, но и про людей. Особенно пронзительной кажется «Веревка», в тексте которой нет ни слова о ней самой, но мы понимаем, как она будет использована дальше. Есть тут и светлые, даже духоподъемные вещи — например, «Ванна, красный пол», расположенная в конце треклиста и оставляющая надежду, что исправить можно практически все. Выживут только любовники: главное, чтобы под рукой не оказалось ножей и кастрюль.
repost
Паблик-ток на «Слиянии»
6 июня Moscow Music School проведёт 2 паблик-тока:
💙13:00 — «Музыкальные субкультуры после стриминга»
Спикеры: Николай Редькин (музыкальный блогер, «Брокен Дэнс»), Павел Мятный (Суперкозлы, фестиваль «Смена»), Карина Бычкова (редактор The Flow), Александр Самойлов (Хохма, Испанский стыд)
💙14:00 — «Как инди-музыка становится мейнстримом»
Спикеры: Ярослав Антипов (mgmt: мс улыбочка, Два Обреза, Размаха), Леонид Назаров (Фузз и Дружба, Ходьба), Настя nttrl, Юля Рябова (автор Афиша Daily, Forbes Life)
5 июня в 17:00 и 6 июня в 16:00 вас ждут сессии знакомств по плейлистам от бренд-менеджера MMS Маши Федотовой. Это формат, где можно найти новых друзей, музыку и творческие контакты.
🎫: sliyaniefest.ru
Если у меня есть подписчики из Липецка, газ знакомиться
Пару лет назад в мейнстримном рэпе ностальгировали по гламурным нулевым, и ура, «молодая Ксюша, Ксюша Собчак» вроде больше не «с нами». Затем пришел черед десятых, когда с одной стороны реактуализировали свэг, с другой — самый блядский танцевальный музон: так в треке «Клубняк2010» Tuborosho взял музыку Mixi «Ну почему (DJ Xm Electro Remix)» 2010 года и наложил на нее текст про дэнс под рецептурным транквилизатором.
И вот бы настал ревайвал дворовой романтики! Тот же Семен Tuborosho порой выпускает песни, которые — с поправкой на отдельные детали — получится представить на кнопочных телефонах. Так, в 2024-м у него вышел трек «А я курю и плачу», записанный совместно с Anonymous Ember, коллегой по объединению Russia Be Mad. Это можно сказать старый добрый канон пацанских пиздостраданий под пианинку, в комментах к треку на саундклауде пишут «Аня Настя/Лиза/Арина/You name it, вернись ко мне». А строчки там такие:
Готов пойти на воровство, если ты будешь рядом
Готов курить все сигареты после губ манящих
А я один на хате, пишу смс на номер
Я заблокирован давно, все идет в одну сторону
Голос Тубо тут похож то ли на Луперкаля, то ли на Zema («Тебе нужна любовь, плюшевые мишки / Я леплю плюшки, долблю шишки» — великий трек). На оригинальной обложке были подъездные ступеньки, бутылка с дыркой, роза, проводные наушники и пачка сигарет. Позже на стримингах ее заменили на фотку девушки с размазанным макияжем и подписью «А я цензурю и плачу».
Tuborosho в целом любит работать с артефактами прошлого: уважает Waka Flocka Flame и кранк-биты — на этом звуке построен его хайп-трек «Shalawa» («Фактор-2» форева). Специализация Tuborosho — тестостероновый агрессивный трэп, который контрастирует с его добрым тикток-контентом: там он рассказывает, как сегодня поел, желает подписчикам солнечного дня и показывает котов в котокафе. Но трэпчик Тубо уже утомил: в начале года артист сказал, что все трэп-биты одинаковые, поэтому нужно уходить в лирику. И сдержал слово.
На альбоме «Миллионер из трущоб» есть каноничная босяцкая рэпчина «Звезды»: с одной стороны — переживания о бывшей, с другой — наставления не оступаться и не брать «пример с ублюдков, что на хате бухают». Обстановка в клипе — падик, крыша, лавка, аутфиты — адик, умбро, стоник. Еще есть трек «School», в центре которого — воспоминания о школьных временах: с курением винстона через палочку, водкой в туалете, неловкими танцами на дискаче и группой Kunteynir в ушах. Песня записана на бит с запитченным вокальным семплом: на Genius пишут, что это фрагмент песни Кристины Прилепиной «Доброе утро» 2008 года.
Когда мейнстримные рэперы ностальгировали по гламуру, умные люди объясняли это так: времена сложные, поэтому хочется найти спокойствие в мифе о вечном празднике. Если же рэп массово развернется в сторону подъездной романтики, уверена, они же скажут примерно следующее: потрясений, в отличие от количества денег, меньше не стало, поэтому будем эстетизировать доступную, так сказать, среду.
Приколите, рэп-концерт, где кто-то пришел с флагом с Иисусом. А такое было! Это Джон Гарик, погнали. Тут все логично: рос в семье священника, каждое утро читал Библию, а по воскресеньям ходил в церковь. Да и в целом, это человек, у которого в одном из сигнатурных треков рифмуется «22-й псалом» и «Авессалом».
Кстати, если верить Спотику, «Сиять» — главный хит Джона Гарика. Но судя по настойчивым просьбам из зала, вживую все больше ждали «Водку 3». Артист отшучивался: мол, все, кто хочет водки, могут взять ее на баре. Москва стала последней точкой «Престиж тура», и в некоторых городах до этого рэпер исполнял «Сиять» вместе с кем-то из фанов. В столице такой номер не планировался, поэтому челам, вылезшим на сцену, достался не блесс, а пиздянки от охраны. Но справедливости ради, рассчитывали они не на сияние, а на прикольный контент. Лучше бы просто закинули свой телефон Джону Гарику, который фоткался на потерянные в слэме айфоны и бросал их обратно владельцам.
Среди гостей были Молодой Калуга (честно, не ожидала, что под его парт будет записывать липсинк очень приличная девчонка в боди), Воскресенский, сучки, Yanix, которого принимали чуть ли не лучше всех, Big Baby Tape — единственный, кто зачитал не только совместку, но и свой трек (фит с Kizaru «Million»), — и Heronwater, подаривший Джону Гарику хомяка джунгарика. Несколько фитов с OG Buda артист исполнил в соло: объяснил, что «братуха приболел», и добавил, что всегда будет ему благодарен за буст в начале пути. Прикол, что при этом в зале был тот фейковый OG Buda из инсты.
В этот вечер поддерживали не только Джона Гарика — он и сам респектовал другим: упоминал Prescription Gang, спрашивал, шарим ли мы за трек «В постели стонет сука / На мне Stone Island куртка», и дважды предлагал покричать хором «Фри Ворм» — в честь севшего на два года братика. Казалось, Джон Гарик правда тронут происходящим: улыбался, отправлял залу воздушные поцелуи, кланялся и показывал пальцами сердечки. «Престиж тур» — первый в его карьере, и как же радостно видеть артиста, которому выступать еще в кайф, а не в тягость. Бог дал тебе этот свет — пожалуйста, продолжай сиять.
P.S. Видео с лодочкой и типами на сцене взяла из беседы концерта
Прошла почти половина 2026-го, захотелось зафиксировать наблюдения о том, что происходит в нашей любимой рэп-игре.
Базар пойдет про популярный (коммерческий) рэп. С одной стороны, андер — слишком разрозненный и стихийный, с другой — выключен из индустриальной логики существования музыки, которая подразумевает зарабатывание на ней денег. Соответственно, многие упомянутые паттерны для него попросту нерелевантны.
Итак, к маю 2026-го:
— Рэп на стримингах стал по большей части неслушабельной чушью. Тут все понятно, но скажу, что ни один рэперский пост в этом году не вызвал у меня столько эмоций, как спич Скалли Милано накануне ужесточения закона о пропаганде наркотиков:
«Сейчас каждый рэпер цензурит треки, но когда я цензурил, меня все СНГ ненавидело. Спасибо скажите, что я весь хейт на себя принял. Теперь это коснулось и вас, ребят, и больше ничего не изменить».
Я вижу в этом и горечь от того, что ему пришлось пережить (прикиньте, у чела и так куча проблем, так еще за его счет пытается самоутвердиться Оксимирон), и в целом ощущение обреченности.
— Рэп стал отражением интереса к своим корням. В треках все чаще подсвечивают национальную идентичность («Я Джон Гарик, русский парень, я люблю свою страну»), в клипах — показывают российские реалии, природу или характерные детали быта. Недавно делала интервью с рэпером Roxxy. У него залетел клип «Larisa», где в кадре бруталистская постройка (станция метро улица Дыбенко), общественные туалеты, тетушки, торгующие фруктами, и хрущи на закате. Пока мы обсуждали, действительно ли рэперы отходят от локаций «как в Бруклине», я сходу вспомнила и «Мамочку» Дэкоя, и «Молодого русского» Хаски, и «Подняться» Букера. Во всех этих клипах есть какая-то наша орига.
— Российский стилек предсказуемо заходит вестернам, которые его экзотизируют. Тот же Roxxy рассказал, что рилс с «Larisa» набрал больше миллиона просмотров, и примерно 800 тысяч из них — из Штатов. Или взять кейс Gorilla Glue и Lil Nakur, которых Atlantic Records подписал с песнями про оладушки и деревенский самогон. Интересно, приведет ли это к какой-то большой международной истории или интерес со стороны западной аудитории останется на уровне «Would you like to buy матрешка with портрет of Gorbachev».
— Рэперы теперь реально живут в обществе: по кд поздравляют подписчиков с государственными праздниками и публично рассказывают о своих благотворительных инициативах. Фаны же на их концертах устраивают гендер-пати, делают предложения, скандируют «Россия» и приносят триколоры. Установить причинно-следственную связь тут сложно: то ли это часть патриотического подъема, то ли комплекс действий, которые должны работать как охранная грамота.
— Рэперы хотят делать шоу. Конечно, сферу, как у Канье, вам никто не поставит, но позовут танцовщиц на пилоне, исполнительниц вога или целую группу. Рэп-концерты нередко выстраивают драматургически, сочетая лирический и «хулиганский» регистр. Так было на прошлогоднем концерте OG Buda в Live Арена, когда программу разделили на два соответствующих отделения, и на апрельском выступлении Bushido Zho в VK Stadium, когда артист переоделся в смокинг и позвал на сцену бэнд. Heronwater же в этом году в Стадиуме посреди привычной программы исполнил трек «2 часа ночи», сам себе аккомпанируя на синтезаторе.
— Рэперы — тоже люди, и счетчик прожитых лет мотает у них с той же скоростью. Понятно, что полно артистов разных возрастов: Гуфу — 46, Брутто — 41, а Молодому Владимиру — 14. Ну, а типа OG Buda уже 32 года, Gone.Fludd и Платине — по 31, Pharaoh — 30, а Kai Angel — 29. И тем интереснее наблюдать, как будет меняться — а у кого-то уже меняется — имидж. Все-таки в нашей рурэп-песочнице мы впервые становимся свидетелями того, как массово переваливает за тридцатку тем, кто раньше воспринимался исключительно как молодежный герой.
Шумные и угрожающие выходки в клипе американского рэпера Edward Skeletrix с дочкой Канье
Таймкод: https://youtu.be/tsUV27flYRQ?si=WC89j9opArbNHBf0&t=108
В рэп-телеграме выбирают лучший русскоязычный рэп-альбом 21 века. Вероятно, вам уже попадались посты, в которых оглашаются промежуточные итоги. Настал черед распаковки и на моей территории.
Что мы имеем — в порядке появления:
• безоговорочную победу миров хтонических над эйфорическими
• достойную битву конвенциональной классики с классикой новейшей эпохи (и одним из моих любимых альбомов в принципе)
• результат, который не придумаешь нарочно, просто АААААА
• поражение застрахованного Жоры, выставленного против Драконорожденного
Результаты следующего баттла опубликуют в канале @reefme. А все результаты в принципе собираются у моего кента Лехи Горбаша, автора и двигателя этой истории @cry_me_iriver_t30
Чтобы было нескучно ждать итогов, вкидывайте в комменты рурэп альбом, который вы считаете лучшим за последние 26 лет.
edited
Недавно в кино показывали фильм «Здесь был Юра» с Хабенским в главной роли. Он у многих пробудил теплые чувства благодаря узнаваемым локациям и деталям: от съемок в «Складе № 3» до наклеек на холодильнике главных героев. В Москве — да и, наверное, в России в целом — всегда было непросто развивать низовые инициативы, а о последних годах и вовсе говорить нечего. Тем ценнее ощущается сам факт фиксации таких вещей, и приятно, что свое место в истории достается DIY-проектам.
Иногда я делаю какие-то фотки на айфон и думаю, что спустя N лет они станут артефактами не только для меня, но и для всех, кому любопытно взглянуть на то, как люди жили совсем недавно. Судя по таким каналам, интерес есть. Да и наблюдение о том, что циклы ностальгии сокращаются, уже стало общим местом. С нетерпением жду, когда кому-то придет в голову ностальгировать буквально по прошлому году.
Вместе с тем некоторым объектам ностальгии везет быть запечатленными и в музыкальной форме. Мы давно выбираем себе фильмы, книги и музыку «под настроение», чтобы усилить или наоборот подавить те чувства, что испытываем прямо сейчас. Для того, чтобы расковырять ранку тоски по Москве 2019 года, идеально подойдет трек «Королева крафта» группы Гоу. С первых же строчек начинается жесткое погружение в мир беспечных тусовщиков десятых: с рюкзаками Fjallraven Kanken, заляпанными пинсой с Покровского бульвара, аддикцией к крафтовой кислинке и перечислением всех знаковых локаций того времени — от «Смены» и «Ямы» до «Успеха» и «На чили». В «Яме» и соседнем «Зинзивере» на этот трек сняли и клип.
Люди, попавшие в кадр семь лет назад, давно забросили свои канкены в шкаф и при всем желании уже не смогут потусоваться в «Актовом зале». Но хуже всего в этом треке состарился припев: в какие бы бары сейчас мы ни ходили, в «мир во всем мире» точно уже не верит никто.
«Платина на фоне других типов из индустрии выглядит как поэт, а не какой-то там рэпер» — любимый комментарий под выпуском шоу стримера Zloy «На что потратит 50 тысяч евро» с Платиной. Медийные появления Роберта можно пересчитать по пальцам, а тут он больше часа рассказывает о себе, показывает внутрянку, снимает клипы, катается по Европе и рассуждает о рэпчике. И про архитектуру Риги может разогнать, и позвать домой на семейный ужин, и пояснить за Пушкина, и шмот стилевый выбрать. Такой контент мы, ценители его творчества, пропускать не имеем права.
Недавно скинула кенту «Сердце для шалав», а он ответил: «В мультсериале “Американский папаша” есть инопланетянин Роджер. Он постоянно переодевается в людей, и хотя его форма узнаваема, бывают персонажи, в которых его никто не распознает. Так вот ебучий Платина — я вообще не понимаю, что он поет». Типа это вроде по-русски, но о чем он — хз. Через 35 минут кент написал, что теперь «Сердце для шалав» — его любимая песня. Если подшар за Платину вам тоже еще только предстоит, почитайте мой текст о феномене его образа — вдруг потом тоже скажете спасибо.
Недавно мы тут обсуждали, почему девчонкам нередко плевать на мизогинные и объективирующие строчки. И вот спустя месяц я вспомнила трек, от которого у меня мурашки — не только потому, что он талантливо написан, но и потому, что предельно жесток по отношению к своей героине. Это «Было дело» группы «Грязь» с альбома «По дороге в психбольницу. Ч. 1». Релиз выстроен как хроника событий, которые привели героя в дурку, и «Было дело» в этой внутренней хронологии находится где-то в самом начале.
Сеттинг трека — лето на даче и, как это часто бывает, первое столкновение со взрослыми привычками. В каком-то смысле «Было дело» наследует вселенной «Птицу Емъ», где почти всегда детально описываются ситуации из жизни людей, по разным причинам плохо к этой самой жизни приспособленных. Здесь повествование ведется от лица подростка, у которого, в отличие от его кентов, еще нет сексуального опыта — и это становится для него проблемой.
А решением — визит к некой Катьке. «Раньше приезжали к ней не ниже икс-пятого», но после залета «мальчики на крутых тачках» исчезли — остался сын, стол-книжка, лишний вес и пристрастие к алкоголю. Обстановка их встречи намеренно отвратительна: дешевый портвейн, которым оба жестко набухиваются, «она показала, что под халатом / я блеванул на пол морковным салатом». На этих строчках и самой хочется блевануть.
Тем не менее герой достигает своей цели и приходит к выводу, что «делать мужиков из детей — это важное дело». По сути — единственное оставшееся некогда блиставшей Катьке, чья ценность теперь сведена до функции.
Так просто представить убогий быт, зависимость и скуку, из-за которых совершаются неприглядные поступки, слишком хорошо узнается внушаемая с детства установка про, что главный капитал женщины — ее красота. Денис Грязь поет в припеве «Я бешу тебя, не цепляя» — ложь, цепляет еще как.
https://youtu.be/YgbcEtaw8PA?si=0iiXmDvluVtDmi3G
