В интернете в хуй не ставят миллениалов, но колесо ностальгического хайпа уже наматывает на свои шины фантазии о расслабленных десятых — времени, когда можно было все и ничего за это не было. Идеализировать — значит упрощать, но стоит признать: среди атрибутов миллениальской юности было немало того, что впоследствии стало фундаментом будущих творческих поколений. Это и прочно вшитые в повседневную жизнь субкультуры, и еще не зачищенный интернет, и музыка, рожденная не только из желания выразить себя, но и из потребности найти своих. Это сейчас мы живем в эпоху индивидуализма и интернет-селебрити, где для самореализации не нужны единомышленники, с которыми придется договариваться по сотням мелких и крупных вопросов. Может, поэтому сегодня практически нет рэп-групп, зато отдельных артистов — будто чуть меньше, чем слушателей. А раньше все было иначе: если в городе есть несколько прошаренных типов, они неизбежно соберутся вместе, чтобы делать музон, репетировать и выступать в пивбарах с меню под дерматиновой обложкой. Кто-то так и останется там, а кого-то — талант и удача — вынесут дальше, к чему-то по-настоящему значимому. Поэтому сеттинг, в котором появился Dopeclvb — Уфа, 2012 год, уже есть интернет, в котором хайпят A$AP Mob и Odd Future — идеальная почва для создания объединения, о котором спустя десять лет будут снимать фильмы. При этом Dopeclvb удалось перерасти понятное юношеское желание «делать музон и тусоваться с пацанами» и каким-то образом заглянуть в будущее. А приметы его следующие: вайб вытеснил куплеты сос мыслом, короткие видео с эмоциональным крючком стали базой контентного потребления, а фраза «как он/а чувствует» перестала быть мемом и превратилась в комплимент. Dopeclvb делали музыку состояния, погружения — не про прямое высказывание, а про атмосферу вымышленного мира, в котором ты никогда не был, но узнаёшь его мгновенно. При этом их тексты — не какая-то абстрактная плохо усвояемая каша: в них много цепляющих строчек типа «Мои джинсы широкие, как всеобщий дебилизм» или «Мы хорошие парни, но мы все неврастеники». Про трек «Дорогая, кажется, я больше не хочу делать рэп» вообще молчу — его можно на цитаты разбирать. И вот, спустя десять лет, «Kimono» форсится в тиктоке, а Dopeclvb воссоединяются, чтобы сыграть несколько концертов. Выходит и четырехчасовой подкаст: он ощущается как тот самый тусыч с людьми, которых ты когда-то любил, но давно не видел. Обычно такие компании не возвращаются — остаются красивым воспоминанием из счастливого прошлого. Но и тут Dopeclvb сделали все по-своему. Быть только объектом ностальгии — тяжело и немного кринжово, если ты, конечно, не потерял связь с реальностью. Basic Boy много рефлексирует об этом в своих тиктоках, и спорить тут сложно. Переизобрести себя, не опираясь на старые достижения, — задачка со звездочкой. Но и за юность все равно хочется сказать спасибо. https://youtu.be/acFMpdZlmZc