Беспощадный пиарщик

🔥 Москва, вы тоже видели эти постеры на Винзаводе и ГЭС-2?! В креативных кластерах столицы замечен дерзкий партизанинг: стены обклеили постерами и стикерами, которые в лоб разносят главную зумерскую болячку — стереотип о «временной подработке на пару месяцев». Мы пошли по QR-коду и размотали очень интересный маркетинг-кейс. Оказалось, это новый спецпроект X5 — «Карьера без срока годности». Ребята решили сломать мифы Gen Z о ритейле не скучными вакансиями, а через точечное попадание в тренды молодежной культуры и настоящий FMCG-дроп. В чём фишка: rоманда взяла главный метафор-код ритейла — срок годности — и превратила его в физический оффер. Четыре управленческие роли перевели на язык продуктов, по которым прямо сейчас тащится молодое поколение: 🔴трендовый сублимированный криспи-мармелад из соцсетей, 🔴 ностальгические драже-браслеты из 2000-х, 🔴спешл-кофе в дрип-пакетах, чтобы работать на эстетичных вайбах, 🔴пряная корица, чтобы задавать тон и добавлять вкус. Чтобы закрепить главный смысловой месседж, все продукты запечатали в вакуумную упаковку — ведь эта карьера всегда сохраняет первозданную свежесть, драйв и актуальность. Это редкий пример, когда ритейл-гигант не пытается имитировать сленг, а заходит через реальные визуальные и вкусовые фетиши аудитории. Кампания работает по законам настоящего FMCG-дропа: с тизерами на улицах, физическим продуктом-объектом желания и четким переводом этого эстетичного интереса в рекрутинговую воронку.

Девочки, хоум-видео больше не сделает вас знаменитой. Еще 15 лет назад благодаря сливу видео с собственным сексом можно было за пару дней стать в разы популярнее. Именно с публикации такого ролика начала взлетать карьера Ким Кардашьян. Очки в медиа набирали этим способом Пэрис Хилтон, Памела Андерсон. Ну и Ксения Собчак с Тимати. Но в 2026 году лавочка прикрыта, пишет The New Yorker. Теперь попытки звезд похайпить на слитых интимных видео воспринимаются общественностью просто как очередной порноролик. Никакой уникальности такой контент не дает, ведь сейчас у каждой уважающей себя инстаграмщицы есть OnlyFans. Что там OnlyFans — многие блогерки, даже наши вроде чумачечей Насти Мироновой, постят голую жопу прямо в запретграм. Издание приводит в пример Джейден Ньюман — бывшую американскую баскетболистку-вундеркинда, которая вместе с братом Джулианом еще ребенком собирала десятки миллионов просмотров в медиа и появлялась на знаковом шоу Good Morning America. Большой спортивной карьеры у обоих в итоге не случилось, зато семья очень полюбила внимание и продолжила искать способы оставаться в инфополе. Недавно Джейден заявила, что ее Snapchat взломали и слили интимное видео. Сначала девушка, по ее словам, сильно переживала, но потом начала пытаться похайпить. Брат Джейден начал обещать, что сестра станет «больше Ким Кардашьян», а сама семья пошла обсуждать секс-видео по подкастам и стримам. Отец даже публично шутил на тему секса дочери, а брата спрашивали, смотрел ли он ее ролик. Но вместо новой Кардашьян получилось примерно ничего. Секс-видео работало 20 лет назад как скандал, пока было чем-то тайным и запретным — случайным окном в чужую спальню. Сейчас добиться подобного эффекта едва ли получится: аудиотория слишком пресыщена эротичным контентом. Так что покажите этот пост на всякий случай пярщику Шамана, пожалуйста. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, похоже у Трампа с медиа назревает конфликт, какого еще не видывал ни Белый дом США, ни какая-либо страна в принципе (кроме Северной Кореи). В ответ на бан части каналов из пула ВЕСЬ телевизионный пул президента объявил забастовку и отказался выходить на работу. Как это устроено в США, девочки. Пять крупнейших телеканалов по очереди снимают мероприятия президента там, куда невозможно пустить все съемочные группы, и передают общий видеосигнал остальным СМИ. Трамп объявил о запрете доступа в Белый дом для журналистов CNN, Politico и MS NOW. В минувший понедельник дежурить в президентском телепуле должна была CNN — в том числе сопровождать Трампа в поездке в Нью-Йорк на Генассамблею ООН, — однако Белый дом не позволил каналу выполнять свои обязанности. По идее, кто-то должен был выйти на дежурство за них. Но остальные участники пула — ABC, CBS, NBC и даже, что особенно интересно, всегда супер лояльный Трампу Fox News — отказались подменять CNN. Теперь телевещания с мероприятий Трампа вообще не будет: «Ни одна администрация не должна ограничивать работу СМИ из-за того, что ей не нравится их освещение», — заявили телеканалы. Решение пока касается именно телевизора: печатные журналисты, информагентства, радио и фотографы продолжают работать. The Washington Post тоже присоединилась к протесту и на сутки отказалась публиковать фотографии с президентских мероприятий. Тем временем CNN, Politico и MS NOW подали на администрацию Трампа в федеральный суд, заявив о нарушении Первой поправки о свободе слова и прессы и Пятой поправки о надлежащей правовой процедуре, и требуют вернуть журналистам доступ в Белый дом. Даже интересно, чем вся эта битва закончится. Пока у нас будет меньше материалов для мемов :( 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Инесса Галактионова из МТС тем временем поговорила с Федором Бондарчуком о прекрасном технологическом будущем и пообещала, что с запуском 5G у российского кинематографа появятся новые игрушки. Например, можно будет снимать кино в формате 360. Федор, кажется, морально готов. И даже рад такому повороту. (Главное, чтобы режиссера не заменил робот). Вообще, девочки, имейте в виду: МТС на днях открыла в Парке Горького выставку «Взгляд в будущее с 5G», а заодно обзавелась собственным культурным пространством на набережной — «АртВиток». Там мультимедийные художники при помощи интерактивных инсталляций и арт-объектов показывают, как будет выглядеть наша жизнь после окончательного наступления 5G: медицина, образование, промышленность, городская среда — в общем, практически всё. Неплохое пяр-сопровождение громкого и долгожданного запуска сетей пятого поколения. Все по уму. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, методисты из боевого листка лондонского обкома «Зе Економист» наконец-то оформили по всем правилам пособие по выявлению российской угрозы. В материале Russia’s grey-zone attacks on Europe are growing more brazen (Российские тайные атаки на Европу становятся всё более наглыми). Для начала, атаки на то и тайные, что их нельзя распознать, а, кроме того, нельзя ни к кому конкретному привязать. Ну да это мелочи. Пора, говорит «Зе Економист» начать отвечать! О чём же идёт речь в этой статье? О чем вещают нам непредвзятые журналисты в соответствии с непререкаемыми стандартами западной прессы? Россия на протяжении многих лет проводит тайные операции и провокации против европейских стран. С тех пор как в 2022 году началось полномасштабное вторжение России в Украину, их число возросло. К ним относятся вторжения разведывательных беспилотников, хакерские атаки, поджоги, взрывы посылок с бомбами в предназначенных для перевозки грузах, и заговоры с целью убийства руководителей ведущих европейских оружейных фирм. Звучит, конечно же, убедительно, девочки, особенно с учетом того, что доказательства (как минимум потребные в таком тонком деле, как выявление направленных актов саботажа со стороны государств, с которыми ты не находишься в формальном состоянии войны — это хороший тон) предоставлены так и не были. Да что там «доказательства». В течение многих лет Рашка подло сбрасывала на головы европейцев поставки дизельного топлива, удобрений, газа, леса-кругляка и других полезных ископаемых, способствовавших подготовке тайного вторжения. Готовились, что и говорить, заранее. В последние месяцы число таких тайных нападений, по-видимому, вновь возросло. По мнению аналитиков и представителей служб безопасности, российские операции преследуют три основные цели: попытаться заставить европейские страны прекратить оказывать поддержку Украине, увеличить расходы на оказание этой поддержки и попытаться выставить НАТО бессильным. С таким нелепым дельцем как подрыв «Северных потоков» лучшие люди вошкаются уже полных четыре года, а всё не складывается слово СЧАСТЬЕ из кубиков О, П, Ж, А. А тут справились за считанные последние несколько месяцев. Но откуда же поступает столь исчерпывающая информация о секретных подрывных акциях? А вот же, всё в том же пособии: о столь вопиющих планах и акциях доносят верные люди из польской разведки. Им вторят не менее верные люди из разведки французской — информация получена по самым тайным каналам из глубоко законспирированных источников. Но поймать русских за руку всё не очень-то получается. Акции-то тайные, русские отрицают их проведение. Но если русских не остановить, то они станут всё более наглыми и расколят европейское единство, разметают его в прах. Ведь русские понимают только силу и решимость. Дело осталось за малым: где-то уже найти и наконец-то применить европейские единство, силу и решимость. К европейской логике, девочки, взывать, как это регулярно делает российское начальство, совершенно бессмысленно. То, что у смешных пшеков или нелепых французов есть какие-то по-настоящему информированные источники в высших эшелонах российской власти, которые с готовностью делятся с ними строго охраняемыми секретами наивысшего порядка с риском в текущих неприятных обстоятельствах немедленно быть вычисленными и незамедлительно заехать в подвалы Лубянки — предположить, конечно, можно, но поверить совершенно не получается. Если, конечно, это не специальным образом подставленные спесивым пшекам отважные русские патриоты, которые скармливают лютейшую дичь в обмен на злотые и домик в Данциге на берегу Балтийского моря. А от этих историй в европейском руководстве каждый раз случается апоплексический припадок и пароксизм. Но, главное, девочки, помните основной принцип европейской политики: даже если русские всего описанного несколькими абзацами выше не делали, то это точно они! Вот такая диалектика. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

У кого стоит поучиться отвечать на вопросы, так это у Николая Сторонского, основателя Revolut. Обходит все острые углы, говорит, что живет лучшее время, не упоминает политику, лишнего не пиздит. Единственное, его в комментариях уже хотят сожрать за упоминание в качестве кумиров Безоса и Маска. FT, кстати, зачем-то делает акцент на том, что Сторонский — уроженец России. Вернее мы знаем, зачем и почему. Но держится он стоически. Еще и кайтсерфер, девочки! 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, охуительное рядом. Давно мы не обращались к жанру фейсбука. А меж тем, там теплится жизнь. Вот пиарщица тех стартапов Юля Масленникова, приехавшая в Пориж по визе талантов, отсидела 5 дней в миграционной тюрьме, потому что виза оказалась паленой, и теперь на всю ивановскую сообщает, что будет получать политическое убежище. Ну раз по поддельным докам не получилось. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

В Блумберге появилась целая статья-объяснение с картинками, почему Америка ебанула по иранской школе для девочек. И вы, девочки, удивитесь, но в этом никто не виноват. Несколько цитат: удар стал результатом не одного катастрофического решения, а целой череды более мелких решений, а расследование выявило ряд упущенных возможностей предотвратить трагедию Американские чиновники заявили, что одной из проблем были устаревшие разведывательные данные. Хотя объект в Минабе несколькими годами ранее был определен как военный комплекс, существовали явные свидетельства того, что его перестроили и назначение территории изменилось, рассказали чиновники. Физические изменения, связанные с новым строительством и видимые на спутниковых снимках, относятся почти к десятилетней давности. При этом объект совершенно открыто функционировал как школа. Анализ доступных коммерческих спутниковых снимков показывает строительство стен и входов, отделяющих территорию школы от военной базы; судя по всему, эти работы были завершены к 2017 году. На снимке 2018 года видны ярко окрашенные стены рядом с футбольным полем, места для общих построений и игровая разметка на земле. Некоторые аналитики американской разведки заметили эти изменения, сообщили чиновники. Bloomberg писал в июне, что один из аналитиков обнаружил изменения на объекте еще в 2019 году и внес замечания об этих изменениях в систему, которая не была подключена к основной базе данных военной разведки, используемой при выборе целей. В Центральном командовании США (CENTCOM), которое осуществляло американскую атаку, некоторые сотрудники слишком сильно полагались на искусственный интеллект, встроенный в систему Maven Smart System, рассказали чиновники. Maven, разработанная Palantir Technologies Inc., позволяет пользователям просматривать и координировать сложные военные операции — от выбора целей до командования и управления — с помощью программного обеспечения на базе ИИ, которое объединяет более 150 различных источников данных в единую информационную картину для принятия решений командованием. За последний год Министерство обороны стремительно превратило Maven в один из ключевых элементов американской военной инфраструктуры. Несколько бывших высокопоставленных американских военных сейчас работают в Palantir, в том числе некоторые — имея допуск к секретной информации высокого уровня — в штаб-квартире CENTCOM в Тампе. Их задача — обеспечивать работу программного обеспечения в защищенных военных системах. Некоторые сотрудники CENTCOM ожидали, что Maven будет отмечать устаревшую информацию или противоречия в исходных разведданных, собранных по потенциальным целям, рассказали чиновники. Почему у них возникли такие ожидания, неясно. Неразбериха, короче, какая-то. Жаль, детей эти все доклады не вернут. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

«Русская Фортепианная Школа». Основные смыслы и миссия. Сезон 2027 «Русская Фортепианная Школа» - это Проект, который объединяет талантливейших пианистов, совершенную идею, исполнения сотен проверенных временем шедевров и культурное достояние России с более чем 180-летней историей - русский пианизм. «Русская Фортепианная Школа» в 2027 - это 120 юных и молодых пианистов со всей России, а также Беларуси, Китая, Щвейцарии, Казахстана, Армении и Италии. География концертов постоянно расширяется - сегодня это Москва, Санкт-Петербург, Минск, Екатеринбург, Нижний Новгород, Новосибирск, Челябинск, Чебоксары, Калининград, Казань и Сочи. «Русская Фортепианная Школа» сегодня - это стремление и возможность поддержать молодых российских музыкантов; познакомить публику разных городов с их именами и достижениями, следить за творческим становлением одаренных пианистов; формировать чувство гордости за сохранение и продолжение великих традиций русской культуры и высочайшего исполнительского мастерства. «Русская Фортепианная Школа» - это 105 съемочных дней в студии и в Большом зале Московской консерватории в течение трех сезонов и, как результат - более тысячи музыкальных видео, которые мы дарим нашим амбассадорам. В октябре 2025 года Проект был отмечен приветственным письмом Президента Российской Федерации Владимира Путина. В наше время уникальное исполнительское мастерство и музыкальный язык Рахманинова, Скрябина, Софроницкого, Рихтера, Флиера, Прокофьева, Гилельса, Нейгауза, Гинзбурга и Оборина - русскую фортепианную школу - по всему миру представляют Соколов, Володось, Плетнев, Луганский, Мацуев, Трифонов, Мечетина и новое, совсем молодое поколение исполнителей - амбассадоры Проекта «Русская Фортепианная Школа»! Концертные афиши Европы, Азии и США украшают имена блистательных русских и российских пианистов Дмитрия Шишкина, Даниила Харитонова, Евы Геворгян, Ильи Папояна, Аксиньи Потемкиной, Филиппа Копачевского, Александра Ключко, Константина Емельянова, Владимира Вишневского, Дмитрия Маслеева и многих других. Пять лет нами создаётся история. Культурно-просветительская, духовно-нравственная, фундаментальная и чрезвычайно своевременная. Фортепианное искусство - это всегда про первозданность. Выступления пианистов - это вновь рождённая интерпретация, заново сконструированные формы и до текущего момента неизведанные смыслы. Мы являемся свидетелями появления во времени и пространстве новых шедевров, созданных руками, сердцем и интеллектом молодых пианистов. Шедевров, написанных гениальными композиторами прошлого. Табриз Шахиди

Девочки, поговорим о Валентине Алексеевой. Пиар-бомбе последнего месяца. Если кто не в курсе, примерно с месяц назад в запретграме стали залетать ролики образцовой длинноногой красотки мисс БРИКС — студентки третьего курса медицинского университета имени Н. И. Пирогова Валентины Алексеевой. В них Валентина рассказывала о своей идеальной жизни, родителях, брате и учебе в медицинском ВУЗе. Практику в поликлинике в видео она якобы умело совмещает со съемками, готовкой и встречами с семьей. Казалось, что Алексеева живет в параллельном измерении, и в ее сутках не 24 часа, а все 58. Вдобавок ко всему, она появилась на красной дорожке в сопровождении Филиппа Киркорова, он комментировал ее видео в манере «красота моя», а в какой-то момент король сцены вообще вошел в раж и назвал ее своей девушкой. Весь Threads гадал, как можно быть такой идеальной и кто стоит за этим образом. Там уже, кстати, дошли до того, что всерьез обсуждают Алексееву как пиар-оружие Кремля и «политический проект» по продвижению образа правильной девушки в массы. И вот, в конце недели стало известно, что избранник Алексеевой — 50-летний бизнесмен Илья Мительман (кстати, история его карьерного пути занимательная: в возрасте 24 лет человек возглавил ассоциацию «Хлебпром»). Не хочется никого разочаровывать, девочки, но вся эта история не тянет ни на какую политтехнологию и формирование образа идеальной русской девушки. А скорее похожа на иное. Безотносительно, девочки, конкретной ситуации, хотим, чтобы вы представили себе ситуацию: вот привел ты в дом девочку, которая оказывает некие профессиональные услуги определенного характера. И девочка тебе понравилась. И ты хочешь оставить ее у себя. Хотя бы на какое-то время. Но пацаны не поймут! Поэтому нужно девочку в инфополе легализовать, ну чтобы она казалась не тем, кем она в самом деле является. И вот ты нанимаешь какую-нибудь уважаемую звезду на сопровождение: чтобы на мероприятиях светилась, комментировала, на дорожки, опять же, водила. Стоимость такой услуги — каких-нибудь 10-15 млн рублей. Плюс еще несколько миллионов SMM-команде, которая монтирует и профессионально продвигает рилсы (кстати, изготовление каждого занимает по полдня). Так, лямов за 20 ты оказываешься женихом популярной медийной модели/певицы/студентки/you name it, а не мужиком, который взял девушку определенной профессии на содержание. Кстати, Алексееву, девочки, уже успели поймать на откровенном вранье: готовка в 6 утра оказалась готовкой в 6 вечера. Да, и как мы уже писали в онлайне: попробуйте хоть один-два дня пожить по ее расписанию, встав в 6 утра, проведя с десяток встреч и вернувшись домой в 11 вечера, и вы поймете: сказка из запретграма — это только сказка. Или, как мы любим говорить: блаженны верующие. Про нагрузку в медицинских ВУЗах вам расскажет любой студент такого ВУЗа. Дальнейшие выводы можете сделать сами. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, вот и прошли очередные парламентские выборы. Несмотря на то, что говорят авторитетные политологи, избирательная кампания была блёклая и невнятная: партии проявили себя совершенно никак. Единственное, к чему оказалась пригодным вся кампания — ни один даже самый отбитый кандидат в депутаты не выступил с инициативой запрета чего бы то ни было. Хотя, надо отдать должное, перед началом избирательной кампании все (особенно отдельные депутаты) активно работали на антирейтинг — запрещения сыпались как из рога изобилия, без перерыва на сон и еду, будто бы им это кто-то специально поручил делать. Впрочем, девочки, был в этой избирательной кампании и важный нюанс. Она проводилась в условиях военного времени при ожесточенном внешнем кинетическом и когнитивном воздействии. Только в ночь перед последним днём голосования хохлы совершили свыше 1100 выстрелов, включая дроны и ракеты. Залпы сопровождались обязательными для такого словесными интервенциями. Сложно уверенно сказать, какую конкретно задачу эти интервенции решали, возможно, поддержать голосовавших протестно, в маечках про «Лебединое озеро» или тех, кто собирался голосовать за вычеркнутое из бюллетеней «Яблоко». А может быть чтобы чувствовал твёрдую напористую руку и жаркое дыхание в затылок совершенно бессмысленный и бесполезный иноагент Яшин. В любом случае, старания были зря. Уверенно можно сказать одно: процесс голосования в России с 18 по 20 сентября обеспечивали расчеты ПВО ВКС и дежурные группы безопасности и правопорядка, а также сотрудники ЦИК. Такое ощущение, что это были те главные силы, которым больше всего была важна легитимность и состоятельность процедуры. Потому что работа партий в преддверии единого дня голосования прошла для обывателя как-то скромно, робко, фоново и почти незаметно. Будто не было её. Немного, девочки, о цифрах. Явка составила 56,7% от общего числа зарегистрированных избирателей. Это рекорд для последних трёх созывов Госдумы включая свежий (2016 — 47,88%, 2021 — 51,72%). На тревожном фоне внешних (да и внутренних) событий — показатель. Оперативно подвезли и экзитполлы. По экзитполлам ЕР (и по подсчётам 90% голосов) получает 50+% (практически столько же, сколько и в 2016 году), КПРФ — 14% (что как минимум на 3 п.п. меньше чем раньше), ЛДПР, похоже, откусывает эти самые процентные пункты у коммунистов и получает около 8,9%. «Новые люди» немного улучшают свой прошлый результат и приезжают к финишу с 7,9%, забрав голоса у «Справедливой России». Которая по состоянию на сейчас пролетает над Думой как Фоньер над Парижем (4,95% и не то, что бы мы будем скучать). Если не тратить время на шелуху, девочки, государственная политика получила новые 5 лет легитимности. Аккурат до 2030 года. Хотелось бы только обратить внимание, что эта легитимность (кто бы там что ни думал и не говорил) состоит прежде всего в стремлении радикальным образом решить вопрос с режимом на Украине и наконец получить обещанное технологическое развитие. А не в карт-бланше на расширение реестра запретов в интересах бенефициаров. А то очень уж в нашем политменеджменте любят вольно трактовать полученное от ВЦИОМа содержание табличек «Экселя», изгибая данные под своё представление о прекрасном. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, современные молодые люди удивляются, как мы писали школьные сочинения без помощи искусственного интеллекта. А мы, вообще-то, писали сочинения, иногда даже не читая самих произведений! Тем не менее, читать классику важно — как минимум, это обогащает лексикон. Бедный лексикон выдает человека депривированного: объём и разнообразие словаря напрямую связаны с условиями, в которых развивалась личность, и речь — один из самых явных маркеров социального происхождения. При должном старании бедность речи можно компенсировать. Если с художественной литературой не сложилось, можно, например, читать толковый словарь — это развивает речь, да и просто интересно. Современные филологи обсуждают, включать ли в словарь «лабубу» или «квадробер» — слова мемные, но никому не интересные буквально через пару месяцев после пика хайпа. А раньше к толковым словарям был совсем другой, можно сказать, фундаментальный подход. Сегодня в рубрике #Учёныепосубботам о создании главного справочника русского языка в XX веке — толкового словаря Сергея Ожегова — расскажет доктор филологических наук Анна Плотникова. В лекции: логика включения слов, многотомная критика значений, переиздания, борьба за авторские права и современная жизнь словаря.

Что касается Андрея Звягинцева. Его «Возвращение» было одним из первых авторских фильмов в постсоветской России, пробудивших интерес массового зрителя к этому жанру. Благодаря теперь уже иноагенту Звягинцеву многие молодые люди узнали тогда, что был у нас еще такой режиссер — другой Андрей — Тарковский. Для многих зрителей именно с его картин началось увлечение мировым кино. Не будет преувеличением сказать, что ранние работы мастера стали той искрой, которая зажгла огонь в индустрии, которая как будто к моменту его появления успела истлеть. Тем больнее, наверное, осознавать, что все это время Звягинцев, тем не менее, работал на каких-то не то львовских, не то тельавивских интересантов, которые руками Роднянского вцепились в него мертвый хваткой и понесли в сторону «Оскара», получаемого по общественно-социальной квоте. Трудно сказать, делал Звягинцев это сознательно или нет: но все эти тоскливые фильтры, наложенные на российскую действительность, образы бесконечно пьющего бати, безразличных женщин, сыграли с ним злую шутку: превратив его авторский стиль в элемент вражеской пропаганды. Но нужно ли назначать иноагентами или врагами народа людей, производящих что-то небезопасное или не вполне безопасное (словом, отличное от «Колобка») при отсутствии достойной альтернативы? Для нас, девочки, большой вопрос. Нанесет ли это российской культуре какую-нибудь пользу? Тут мы возвращаемся к идее иноагентства и реестров как таковых. Впрочем, как пел один классик «поэт в России должен быть проклятым». То же, видимо, касается и режиссеров. Только так они становятся поистине великими. Вспомните, в какой стране умер Андрей Тарковский, работами которого мы все, безусловно, гордимся и по сей день. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

+6

Девочки, канелле, хоккайдо, фокачча, бейгл, манки-брэд — это не зумерское заклинание, а стандартный набор современной московской булочной. Но каких-то сто лет назад все было совершенно иначе. #Любаест отправилась на выставку «Хлеб» в Центре Зотов, чтобы изучить странствия хлеба на Руси — и они оказались не менее захватывающими, чем у Одиссея. 🍞Собственно, сам Центр Зотов — это бывший Хлебозавод № 5, построенный в 1931 году по уникальной системе кольцевого конвейера. На выставке можно увидеть макет этого механизма. Большевики, как выяснилось, буквально боготворили конвейер — насколько вообще уместно это слово по отношению к большевикам, — потому что благодаря конвейеру человеческие руки не касались хлеба вплоть до потребителя. Да, нишевые пекарни у Ленина были бы не в почете. 🥖Экспозиция охватывает историю хлеба с конца XIX до середины XX века. Люба залипла в зале, посвященном династии пекарей Филипповых. Именно Иван Максимович Филиппов начал выпекать калач с ручкой, с которым сейчас модницы записывают рилзы, представляя на месте хлеба сумочку. И, кстати, выражение «дойти до ручки» пошло именно отсюда: булку съедали, а ручку выбрасывали по соображениям гигиены. Флагманское заведение Филипповых находилось на Тверской. Дизайн помещения, к слову, по инстаграмности мог бы посоревноваться со многими современными заведениями. Но с революцией делу Филипповых пришел конец. 🎟И начался голод. На выставке можно увидеть все атрибуты эпохи продразверстки: от щупа-бадика, которым искали тайники с зерном, до талонов на хлеб и пещуры — кошеля для его ношения. Любу удивили колбочки с лузгой, глиной, клевером, лебедой и мхом — все это добавляли в хлеб. А еще на стенах во всех залах висят картины известных художников на тему хлеба — например, Кустодиева и Петрова-Водкина. 🍔После продразверстки пришел НЭП, хлебные займы, а затем появились целые институты хлебопечения, вышел манифест гастрокоммунизма «Книга о вкусной и здоровой пище», возникли стандарты питания в рабочих столовых… Анастас Микоян в 1936-м сгонял в командировку в США, пал первой жертвой карго-культа, восхитился бургерами — и так в Москве появились горячие котлеты с булочкой по 50 копеек. Но обо всем этом подробнее можете узнать уже сами. 🪔Для СДВГшников в каждом зале есть экспонаты, которые можно потрогать (например, космический хлеб!). А еще — окошечки с разными ароматами: от селедочного запаха, который появляется, если в процессе брожения теста что-то пошло не так, до ароматов московских плюшек и французских булок. Люба наблюдала, как две представительницы московского долголетия сцепились, споря, что пахнет вкуснее: бутерброд с сервелатом или с докторской колбасой. 🍽Тут желудок Любы не выдержал, и было принято решение спешно отправиться в кафе Центра. Попробовала кремовый щавелево-крапивный суп (400 ₽) с дробленым фундуком — в меру кисленький и легкий. А затем съела фирменную черную вафлю «Зотов» (510 ₽), которую подали с огромной порцией взбитых сливок и ягодами. Как будто кто-то отправил это блюдо на машине времени из нулевых. Вкусно и просто. Выставка работает до 17 января, билет без скидок стоит 700 рублей. Сходите, девочки: нетривиальная и очень занятная экспозиция! А как еще развлечься в Москве, читайте в канале ЛюбаЕСТ. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, мы с вами как-то привыкли: если фильм или сериал о спорте, то он обязательно должен демонстрировать оглушительную победу и невероятные успехи. А вот ЦСКА и продакшн Human сняли док об обычных буднях и том, как прошли полтора года жизни команды — как с победами, так и с поражениями. Это, как минимум, смело. Идеологом проекта стал директор по коммуникациям клуба небезызвестный вам, девочки, Кирилл Брейдо. А Отар Кушанашвили как всегда идеален. Показывать будут в Okko с воскресенья. Рекомендуем!

Девочки, наш специальный корреспондент по американской тематике сегодня рассказывает совершенно восхитительную историю дикого конгрессмена Макса Миллера, а также, пользуясь случаем, призывает вас быть умничками и проголосовать на выборах в Государственную Думу. А уж за какую партию, вы и сами разберётесь, не маленькие. О репутации (Цикл от канала "С берега Гудзона", часть CXLII) Дегенерат-социопат — так охарактеризовал один из сенаторов-республиканцев своего коллегу-однопартийца, конгрессмена Макса Миллера. Ещё каких-нибудь лет десять назад историю этого народного избранника освещали бы все американские и большинство международных СМИ 24 часа в сутки, а пять лет назад его судьба стала бы одним из ключевых вопросов американской политики. Сегодня же в мире творятся такие дела, что даже в Америке о данном конгрессмене вспоминают очень эпизодически. Тем не менее, его история даёт богатый материал для размышлений об американской жизни. Прадедушка Миллера, как и полагается основателю династии успешных американских бизнесменов, прибыл в «сияющий град на холме» откуда-то c обширных просторов Российской Империи. Объём настоящей заметки не позволяет сосредоточиться на достижениях предков и родственников политика, отметим лишь, что в число американской элиты данная семья вошла уверенно. Уже в старших классах школы будущий народный избранник сумел проявить себя. Например, достоянием общественности стала история о том, как Миллер швырнул с лестницы одну из одноклассниц после того, как она отвергла его попытки её потрогать. После получения диплома историка следующим этапом его восхождения на Олимп власти стала служба в морской пехоте, исключительно облегчающая в Америке карьеру во многих областях. Точнее говоря, известно, что в морской пехоте мистер Миллер числился, а вот данных о его боевом пути так пока и не обнаружено. После этого член такой уважаемой семьи не мог не оказаться среди сотрудников предвыборного штаба Дональда Трампа. Дальше же всё пошло как по накатанной, ряд постов в администрации, общественная работа вплоть до места в наблюдательном совете вашингтонского Мемориала Холокоста. Правда, дотошные газетчики, видимо, из числа сомневающихся в скором возвращении американского величия, иногда безуспешно интересовались, каковы же профессиональные заслуги и квалификации молодого бюрократа. И вот, когда один из республиканских конгрессменов от штата Огайо, бывший игрок в американский футбол, где так часты сотрясения мозга, вероятно, не разобравшись в конъюнктуре, проголосовал за очередной импичмент Трампа, стало понятно, что в данном округе, где победила бы даже, наверное, клюшка для гольфа Трампа, конгрессменом станет Миллер. Полна событиями была и его личная жизнь: походив на свидания с тогдашней пресс-секретарём Трампа Стефани Гришэм, которая старше его всего на двенадцать лет, Миллер женился на дочке сенатора от Огайо. В конце концов, последнему с возрастом надо будет кому-то передавать свой пост. Однако брак оказался недолгим и сейчас пара судится, в процессе чего бывшая супруга обвиняет Миллера среди прочего в том, что он поливал её кипятком, а двухлетней дочери сломал ключицу. По стечению обстоятельств судится с Миллером и Гришэм, запросившая защиты полиции от законодателя. Теперь же господин Миллер идёт на переизбрание с высокими шансами на успех. Я же среди разнообразных мыслей, которые навевает история сего политика, рискну предположить, что исключительное значение института репутации в США, о котором любезная публика может прочесть в разнообразной американской литературе, возможно, несколько преувеличено. Как мы видим, хорошая родословная вещь гораздо более важная. С предыдущим материалом можно ознакомиться здесь. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Девочки, перед вами скриншот из "сообщений" в запрещенном Инстаграме. Его из южной Европы прислали нам наши доверенные пташки. Если вы обратите внимание, то увидите над всеми видоизмененными аватарками цифру "3". Это так своих подписчиков призывают голосовать за антивучичевскую партию "студентов" Studentska lista (Список студентов) — президент Сербии Александр Вучич ушел в отставку, распустил правительство и готовится к выборам, чтоб вернуться во власть уже в должности премьер-министра. А ему "студенты", видимо, заботливо проконсультированные европейскими политтехнологами (скажите, девочки, давно ли вы пользовались в инста-мессиджах функцией Today's Vibe? Только честно?), готовятся устроить козью морду и снести режим. Чисто дети против тирана — образ, работающий безотказно. И, да, специально для знатоков сербской внутренней политики сообщаем, что мы знаем, что сербское население искренне сочувствует антивучичевскому студенческому движу. Потому что Вучич, как и Орбан в своё время, местных уже подзаколебал. Но как же хорошо и технично сербских студентов европейские "социальные архитекторы" взяли в оборот. И технология такая, прямо скажем, популярная, вирусная, но не очевидная. Многократно отработанная на акциях "журавлик на аватарке ФБ" по случаю Фукусимы. Не удивимся, девочки, если тут не обошлось без крепких французских профессионалов — наших друзяшек из Viginum. Видно, как люди мечтают сделать независимый европейский выбор. Очень хочется работать на клубничных полях Италии без виз. Жулика Вучича будут вспоминать потом, умываясь ностальгическими слезами. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.

Продолжение. Начало здесь. Эффект такого упоминания, как и сам слив информации о $LAPTOP в газету, был рассчитан с хирургической точностью: возмущенные фанаты тут же обвинили своего кумира в сливе персональных данных и рекламе мошеннических продуктов, которым без всяких сомнений и являются мем-коины. Эндрю Каллаган отреагировал в день выхода статьи, заявив о том, что "не имеет ничего общего с криптомонетой Хантера Байдена", а саму индустрию мем-коинов назвал "крайне хищнической", но было уже поздно — необходимая медийность мем-коину была создана. Собственно, мем-коины становятся товаром в так называемой "экономике внимания" — современном интернете, где доминируют вирусные ролики и мемы. Спустя сутки после провального запуска $LAPTOP Эндрю Каллаган выпустил ещё и извинительное видео, где рассказал подробности своих договорённостей с Хантером Байденом, признался, что дружит с ним, и заявил, что тот обманул его дружеские чувства, попросив поделиться списком электронных адресов тех людей, которые купили мерч Channel 5 и согласились на рекламные рассылки. "Всё, что им нужно будет сделать — это кликнуть на ссылку и получить деньги. Чтобы оплатить аренду, заплатить по счетам, купить продукты. Что угодно", — приводит Каллаган сообщение Хантера Байдена из их переписки. Ну и что же это было, спросите вы. Заработал Хантер Байдён на своей криптовалюте? Нет, по условиям контракта $LAPTOP, его владелец не может выводить средства из проекта ранее, чем через 6 месяцев после старта, то есть, 30% мем-коина, принадлежащих команде и партнерам Хантера Байдена, уже не стоят почти ничего и нет надежды, что монета подорожает. Однако Хантер Байден ничего и не потерял — все риски на рынке мем-коинов берут на себя инвесторы, которые пытаются обыграть друг друга, заработав на монетах. Но зачем же была проведена столь тонкая медийная операция? А вот здесь есть интересная версия. Дело в том, что множество упоминаний в СМИ, связанных со знаменитым ноутбуком (LAPTOP) Хантера Байдена, где хранились видео с его сексуальными похождениями и приёмом наркотиков, теперь размыто другим ярким медийным событием — скандальным запуском одноимённого мем-коина. То есть, теперь в мире существует не один, а сразу два "ноутбука Хантера Байдена", причём один — криптовалютный — сильно почище другого в плане репутации. И отдельные комментаторы считают, что работа с репутационным ущербом — один из первых шагов Хантера Байдена навстречу возможной президентской кампании. Может быть, не следующей, а выборов 2032 года. Думаете, не может быть в США президента-торчка? Ну как вам сказать...

Девочки, пропустили интереснейшую историю, исправляемся. Сын бывшего президента США, Хантер Байден, на прошлой неделе представил собственный мем-койн с самоироничным названием $LAPTOP, который за считанные дни оброс множеством скандалов, на мгновение став самой дорогой криптовалютой мира с капитализацией в $144 млрд, а затем обрушившись почти до нуля и разорив 12 тысяч инвесторов, поверивших в монету. Сейчас, когда ажиотаж вокруг мем-коина поутих, и он стабильно оценивается рынком в тысячи раз дешевле достигнутого максимума, интересно разобраться в том, что же это на самом деле было. Жизнь самого мем-коина на рынке была яркой, но короткой. $LAPTOP стал доступен к покупке 9 сентября, его запустил один из крупнейших маркет-мейкеров на рынке криптовалют — компания GSR, да вот незадача: миллиард токенов $LAPTOP был в самом начале торгов обеспечен смехотворной суммой реальных долларов (в виде стейблкоина USDC, цена которого привязана к цене обычного доллара США) — всего $48 тыс. Из-за этого монета была эффективно атакована ботами. В первые миллисекунды торгов они скупили её значительные объёмы по микроцене в районе 5 центов, а затем, дождавшись высокого спроса на монету у обычных живых инвесторов, которые рассчитывали посидеть в ней хотя бы сутки, мгновенно сбросили свои огромные запасы по цене примерно в $200. Началась паника. На пике цена $LAPTOP достигала аж $400, но из-за стремительного характера торгов этого даже не видно на графике — счёт шёл на секунды. В итоге 88 крипто-хакеров заработали примерно $5,57 млн, и мем-коин полностью лишился ликвидности, так как обменять его на настоящие деньги вскоре после начала торгов было уже нельзя, а монета в день анонса рухнула примерно до 80 центов, а затем и вовсе легла на дно. За время написания этого поста её цена уменьшилась с 17 до 15 центов и продолжает падать. Но вот медийное сопровождение $LAPTOP вызывает куда больший интерес. Начнём с того, что запуск мем-коина сопроводила эксклюзивная публикация в Wall Street Journal за два дня до старта продаж с подробным описанием условий контракта (токеномики), в рамках которого инвесторы покупали мем-коин. Из статьи становится известно, что 20% от всей эмиссии токенов пойдёт на благотворительность, но непростую, а адресованную тем, кто пострадал от другого мем-коина конкурирующей команды. Вы угадали, девочки, запросить бесплатные $LAPTOP могли все, кто потерял деньги на мем-коине Трампа — $TRUMP, который тоже обрушился, но не мгновенно, а примерно за год-полтора, и принёс семейству Трамп на комиссиях от торгов $1,4 млрд в 2025 году, также разорив множество его сторонников. В публикации WSJ содержался и другой любопытный эпизод: утверждалось, что в число бесплатных получателей мем-коина войдут зрители шоу Channel 5 — культового независимого проекта Эндрю Каллагана, который успешно эксплуатирует образ гонзо-журналиста, чем-то напоминающего внешне персонажа фильма "Борат": человек с усами в мешковатом костюме берёт интервью у простых людей на месте самых громких событий в США и в мире. Каллаган освещал штурм Капитолия в январе 2021 года, фестиваль конспирологов в США и даже войну на Украине. У Channel 5 сейчас 3,7 млн подписчиков на Youtube и каждый выпуск собирает 1,5-3,5 млн просмотров в среднем. Его аудитория — преданная проекту молодёжь в возрасте 18-34 лет, которая не доверяет медийному мейнстриму. В статье WSJ буквально сообщалось о том, что Эндрю Каллаган и Channel 5 "лично курировали сбор списков потенциальных клиентов" для нового мем-коина Хантера Байдена. Продолжение следует.

Девочки, и мы, и вы заметили, конечно, сумасшедшие показатели просмотров на видео у YouTube в последнее время. А наши читатели обратили внимание на то, что с конца августа площадка изменила метрики подсчета. Теперь существуют так называемые обычные просмотры (views) и вовлеченные просмотры (engaged views). Обычные — это то, что вы видите внизу на счетчике при открытии любого видео. Вот разъяснение из корпоративного блога YouTube: Просмотр (view) теперь засчитывается с самого первого кадра — независимо от того, Short это, появившийся в ленте, или длинное видео, которое автоматически начало воспроизводиться на главной странице. Вовлечённый просмотр (engaged view) засчитывается, если пользователь нажал на видео, чтобы посмотреть его, либо продолжил смотреть после первых нескольких секунд. Именно этот показатель использовался и продолжит использоваться для определения того, соответствует ли контент условиям монетизации (при условии, что сам контент публичный). Простыми словами даже автоплей превью на главной теперь может дать ролику +1 просмотр. А вот для монетизации этот +1 сам по себе значения не имеет — там YouTube продолжает смотреть на вовлеченные просмотры. Вероятно, сделано это было для того, чтобы хоть как-то конкурировать с TikTok, который показывает миллионы просмотров под каждым видео. Для рекламодателей и маркетологов это же означает, что метрики Ютуба теперь полная хуйня, резюмировала наша обезьяна Семён. 📬 Беспощадный пиарщик в МАКСЕ. БП онлайн в МАКСЕ. Любаест в МАКСЕ.