Пчела

Как не впасть в осеннюю хандру? Гулять, пока есть хоть немного солнца и заниматься спортом — самые эффективные и доказанные способы. А еще почаще обниматься, зажигать светильники с теплыми желтыми лампочками и сознательно вытаскивать себя из пучин депрессивной сосредоточенности на собственном бытии в тоскливом октябре. Для этого отлично подходят иные миры — игры, фильмы, а еще хорошие книги, с которыми идеально окукливаться под одеялом. Несколько таких мы предлагаем вашему вниманию сегодня. В них осень становится для героев началом чего-то нового. https://pchela.media/autumn-books/

Домашние животные в Средневековье Неизвестный монах на полях Посланий Святого Павла в VIII или IX в. прославил на древнеирландском своего домашнего кота Пангура, который служит монаху верным спутником — предлагаем вам ознакомиться с этими великолепными стихами: Я и Пангур — два монаха. Трудимся ночами. Я наукой занимаюсь, А мой кот — мышами. Делать то, что сердцу мило, — Это ль не чудесно? И хоть мир вокруг широкий — В келье нам не тесно. Я люблю читать Писанье, Бой вести с грехами. У кота — свое призванье: Бегать за мышами. Он зверей незваных ловит, Мне во всем послушный. Я же — книжною наукой Назидаю душу. Кот все дыры в нашей келье Зорко изучает. Я ж — научные вопросы Трудные решаю. Большей нет коту отрады — Дичь прыжком настигнуть. Ну а мне — ответ достойный На вопрос увидеть. Я и Пангур — два монаха, Любим свое дело. Я философ хитроумный, Кот — охотник смелый. Делать то, что сердцу мило, — это ль не чудесно? И хоть келья небольшая — Нам вдвоем не тесно. О том, какие отношения связывали людей с домашними питомцами в Средние века, — читайте во фрагменте из первого в своем роде исследования «Домашние любимцы в Средние века» медиевистки Кэтлин Уокер-Микл, которое вышло на русском в издательстве «Альпина нон-фикшн» в партнерстве со всеми любимым Страдающим Средневековьем. https://pchela.media/medieval-pets/

✨Внимание, розыгрыш! TravelAsk и онлайн-журнал «Пчела» разыгрывают среди своих подписчиков стильные и полезные гаджеты Apple🍎. Присоединяйтесь к кругу наших друзей и выигрывайте: 🎁 мобильный телефон Apple iPhone Air eSIM 256GB 🎁 беспроводные наушники Sony WH-1000XM5 🎁 умная колонка Яндекс Станция 3, Zigbee ✍️ Условия участия: 1. Подпишитесь на канал @travelask_me 2. Подпишитесь на канал @pchelamedia 3. Нажмите на кнопку «Участвовать» под этим постом. Трех победителей выберет рандомайзер, результаты появятся в этом посте 09.11.2026, в 16:00 по московскому времени. 📦 Приз бесплатно отправим в ближайший к вам СДЭК в России, Казахстане, Беларуси или Кыргызстане. Правила розыгрыша и политика конфиденциальности. 🎉 UPD: Розыгрыш завершен! 🏆 Победители: 1. @frostskel_eton 2. @triclun 3. @artemr0b0t 🔍 Проверить результаты

Самый простой дофамин: почему мы подсаживаемся на игры-кликеры и какую пользу они могут принести в реальной жизни Вы уверены, что игры вроде тапалки про хомяка — это что-то бесполезное из разряда самых стыдных guilty pleasures? Да, но нет: даже они могут рассказать интересную историю о том, как работает наш мозг, а еще их механики можно использовать для того, чтобы сделать собственную жизнь чуть более приятной. Сергей Воробьев — о том, почему суперпростые игры с одним экраном и единственным действием обгоняют в Стиме тайтлы, в которые вложены миллионы. Почитайте эту статью, и вы лучше поймете, как работают центры удовольствия в вашей голове — а значит, сможете играть в эту жизнь с большей радостью. https://pchela.media/clickers/

Большой музыкальный уикенд Outline уже почти начался, не пропустите! 17 — 19 октября на четырех танцполах клуба DEX выступят: легенда чикагского хауса DJ Pierre, минимал-инноватор из Бухареста Cezar, Tesla, Eiger Drums Propaganda, Денис Казначеев, Simple Symmetry, Geju. Программа открывается концертами Putana Orangutana, Лето в городе и Violetov General — дарк/синтвейв-авангардистов из Софии, авторов 'Acid' и 'Gentle Reactor'. На главной сцене в программе первой ночи — лайв Tesla, перформанс 404. zero и часовой сет Hespermen, после — фестивальная селекция из нескольких бэк-ту-бэков, включая CPSL b2b Utah и Raumtester b2b Philipp Gorbachev; выступления Abelle, Poima и xandr.vasiliev. Споты в прайме первой ночи до и после DJ Pierre занимают Ildar Iksanov, Zots и Денис Костицын. Лайнап бесшовно переходит с субботы на воскресенье — до вечернего сета Cezar за пультом появятся Денис Казначеев, Cancelled, Karl Chix, Michael Dop и OID. Будет что не только послушать, но и посмотреть — заявлена большая художественная программа с участием хедлайнеров летнего фестиваля: Sila Sveta покажет зрелищную инсталляцию CHIMERA, коллектив медиахудожников Tundra свою новую работу о процессе преобразования сигнала в пространственный образ. До встречи в Москве!

Книги-биографии, которые воодушевляют и возвращают веру в людей Мемуары Юрия Никулина, после которой вы перестанете бояться клоунов и полюбите культового советского актера, как родного. Кулинаризированная автобиография Стэнли Туччи о том, что вкусная еда — это концентрированная радость жизни. Бестселлер о сельском ветеринаре в глуши, после которого половина британской молодежи захотела стать сельскими ветеринарами. Исповедь стендапера, который стал изгоем еще в момент рождения — потому что межрасовая связь его родителей была нарушением закона, и он не принадлежал ни к одному из их миров. Эти и другие книги из нашей подборки написаны людьми, которые переживали различные трудности, но не сдавались, а главное — не теряли любовь к жизни и к людям. Подпитаться ею тогда, когда собственная на исходе, всегда приятно. https://pchela.media/biographical-books/

Может ли один человек спасти тысячи — простым физическим трудом? С 1968 по 1974 годы от засухи в Африке погибло более 100 тысяч человек. После этих событий житель Буркина-Фасо по имени Эль Хадж Салифу Уэдраого начал высаживать баобабы. Древесина баобаба накапливает влагу подобно губке, а питательные плоды содержат витамины и микроэлементы, поэтому дерево может буквально спасать людей и животных в засушливые периоды. Односельчане предостерегали Эль Хаджа — по местным поверьям, тот, кто посадит баобаб, будет обречен на гибель. Дерево считается священным, а значит, простым смертным негоже вмешиваться в его жизненный цикл. Несмотря на окружавшие его суеверия, за 50 лет Эль Хадж высадил более 4600 деревьев. Сейчас на месте выжженной солнцем саванны растет лес. Буркинийский режиссер Мишель К. Зонго снял об этой истории документальный фильм — «Мужчина, высаживающий баобабы». Посмотреть его можно уже в эту субботу, 16 октября, в петербургском экоцентре «Сборка» на Газовой улице. Фильм покажут в рамках фестиваля экологического документального кино «Экочашка». Советуем обратить внимание и на другие важные фильмы: «Понимание климата — путешествие за кулисы нашей планеты» и «Следуй за дождём». А еще заходите на мастер-класс по апсайклингу — он состоится в пятницу, 15 октября. Уточнить расписание и зарегистрироваться можно по ссылке. Участие бесплатное.

Как понять, что у вас возрастной кризис? Глядите утром с тягостным ощущением в окно, заваривая кофе перед рабочим днем, который не вызывает восторга? Решили пересмотреть все сезоны «Друзей»? Записались одновременно на игру по «Подземельям и драконам» и в кружок экстремального скалолазания? Вероятно, ваш организм шлет вам сигнал, что с ним что-то не так — неплохо было бы поставить серию про обезьянку Марселя на паузу и прислушаться к себе. Возрастные кризисы — явление нормальное. Считается, что кризис среднего возраста по своему масштабу превосходит все остальные. Зачастую он протекает тихо, без острых проявлений. Но именно такое тихое подспудное течение сильнее влияет и на психическое, и на физическое здоровье. Кризис условной середины жизни имеет сложную природу. Одна из его внешних причин заключается в том, что первую половину жизни большинство из нас посвящает выполнению социального заказа. Надо окончить университет, надо найти спутника жизни, надо родить детей, надо построить карьеру и так далее. К условным сорока годам (кто-то к 50, а кто-то и к 30, в зависимости от обстоятельств) человек начинает задаваться вопросом: «А надо это всё было — кому? Хочу ли я этого сам?». Предлагаем вам тест из книги психолога Елены Мироновой «Кризис среднего возраста. Как вернуть смысл и опору без радикальных решений», который поможет определить уровень вашей удовлетворенности жизни и потребности в переменах. https://pchela.media/midlife-crisis/

Забота о себе или навязанные установки общества: что заставляет женщин постоянно менять свои тела и платить за это? У вас есть два тела. Одно — физическое. Оно дано вам природой от рождения и живет по своим биологическим законам. Другое ваше тело — культурное. К нему нельзя прикоснуться, но оно не менее реальное. Именно культурное тело определяет ваши чувства, эмоции, привычки, позы и жесты. Его человек формирует на протяжении всей своей жизни. Когда вы берете тот самый обезжиренный йогурт на завтрак и выбегаете на пробежку в шесть утра в субботу, это делает за вас культурное тело. Когда записываетесь на тренинг по медитации, чтобы снять тревожность, — это оно же. Когда вы открываете «Пчелу», чтобы найти полезную статью о душевном комфорте… А, нет, здесь все в порядке — так и продолжайте делать! Идея красоты в современном обществе стала инструментом манипуляции, из-за которого женщины переделывают свои тела, считая это «заботой о теле» и «любовью к себе». Но больше это напоминает муштру, чем любовь. В результате следования культу красоты тело становится послушным носителем и отражением культурных норм. Оно перестает быть чем-то естественным и превращается в результат социальных ожиданий, навязанных родителями, врачами и тиктокерами. Общество одновременно проповедует свободу и навязывает стандарты, прославляет индивидуальность и производит миллионы копий этих «уникальных» индивидуальностей, учит принимать себя и продает бесконечные способы улучшения своего тела. Каким образом культура конструирует наши тела — рассказывает философ и специалист по телесности Анастасия Торопова в своей новой книге «Культ красоты: Как общество заставляет женщин изменять свои тела». https://pchela.media/beauty-cult/

Психологи призывают воспринимать провалы как неотъемлемую часть роста — в профессии и в жизни. Эту идею подтверждает создатель Alibaba Джек Ма, который даже в среднюю школу поступил только с третьего раза, а затем получил 30 отказов при поиске работы, в том числе в местном ресторане KFC, куда из 24 претендентов не взяли только его. Ма подает это как секрет своего успеха: «Дело не в том, чего ты достиг, а в том, через какие трудности ты прошел и какие ошибки совершил». Персонажи фильмов из нашей подборки тоже добились успеха именно после фейлов — профукали свою жизнь, а потом внезапно вернулись к мечте, потому что кроме нее у них ничего не осталось, обнаружили причину вставать по утрам там, где никто и не чаял ее найти, ну или просто не сдавались, а потом не сдавались и не сдавались. Надеемся, они вдохновят не опускать руки тех, кому кажется, что пока он движется только назад. https://pchela.media/fail-win/

Почему возникают литературные мистификации? Чего хочет читатель — интересных историй или историй вокруг них? Нежеланию людей сосредоточиться на тексте как таковом и стремлению интерпретировать произведение непременно в определенном ключе с опорой на фигуру создателя посвящено коротенькое и весьма влиятельное эссе Ролана Барта «Смерть автора», которому скоро 60 лет, а оно все еще актуально. Меняется ли ваше отношение к одной и той же мысли в зависимости от того, кто ее высказал — Егор Летов или Виктория Боня? Понравятся ли вам стихи загадочной юной испанки больше, если бы вы знали, что их написал 70-летний осветитель из волгоградского ТЮЗа? То, как оценивают книги простые читатели и профессиональные критики, во всей своей ироничности и зачастую цинизме демонстрируют кейсы литературных мистификаций. Книга известной писательницы под псевдонимом плоха, но с громким именем — отличная. Истории об аутентичности меньшинств — аутентичные и изысканные ровно до тех пор, пока не выясняется, что автор вообще-то из большинства и хорошо умеет работать с информацией. А кое-кому, списанному критикой со счетов, просто нельзя получить высшую премию по второму разу, поэтому ему приходится изобретать новую личность, становиться открытием и новой надеждой литературы. Все это смешно и трагично одновременно. И да, конечно, это интересные истории про истории про истории, мы же здесь за этим. https://pchela.media/lit-fic/

Искусство защиты от темной психологии Чтобы не стать жертвой обмана и манипуляций, нужно уметь обманывать и манипулировать самому. Ну то есть, не нужно самому обманывать и манипулировать, нужно просто знать, как это делается 🙂 Вот три золотых правила изучения «темной психологии» — обманных приемов, с помощью которых психопаты, нарциссы и лжецы управляют другими. 1. Не зацикливайтесь на признаках обмана, иначе вы повсюду будете видеть только ложь. Старайтесь сохранять объективность и отмечайте признаки как лжи, так и правды. 2. Помните, что почти любого лжеца волнует вопрос, насколько убедительна его ложь. Эти мысли вызывают стресс и тревогу, которые проявляются физически: потливость, одышка, учащенное сердцебиение, дрожь, сухость во рту. Умение замечать такие признаки — отличный способ проверить интуитивное ощущение, что вам лгут. 3. Научитесь определять базовую линию поведения человека. Как он ведет себя и как говорит в расслабленном состоянии? Большинство из нас испытывают негативные эмоции, когда лгут, а значит, не могут расслабиться в этот момент. Хорошо зная обычные поведенческие паттерны человека, вы сможете уловить изменения. О том, как противодействовать абьюзерам, манипуляторам и обманщикам, — рассказывает бывший офицер разведки ВМС США Лена Сиско в книге «Защита от темной психологии: 13 способов дать отпор психологическому насилию». https://pchela.media/dark-psychology/

Назад в Y2K Medieval Вот бы вернуться в нулевые, когда любой самый плохой день выглядел как волшебная сказка по сравнению с современностью… Или вообще в Средневековье, где не было никакого думскроллинга, все продукты были этичными и экологичными, люди проводили кучу времени на свежем воздухе, пили пиво вместо воды, отношения строились на всю жизнь, а вся жизнь и даже посмертие были простыми и понятными… Ну, вообще в ТАКУЮ версию реальности, которой никогда не было, вполне можно вернуться — люди в интернете этим как раз массово занимаются. Называется этот тренд эстетикой Y2K Medieval. https://pchela.media/y2k-medieval/

Это просто красиво: краткая история кружева (с картинками) Казалось бы, что может быть более непрактичным и невостребованным в эпоху черных футболок и кроссовок, чем кружево — и тем не менее, следуя трендам высокой моды, его популярность в массовой моде последние несколько лет стабильно растет. И это здорово, ведь, помимо эстетики, у кружева есть еще и богатая история. Елена Кушнир рассказывает и показывает ее. https://pchela.media/lace/

Ты больше не боишься провала: игры, которые дарят нам это умение Когда мы терпим в чем-то неудачу, страдания приносит не сам факт отсутствия успеха, а вещи, которые возникают вокруг него. Это может быть болезненное ощущение внутри от поспешных выводов, что раз вы не смогли вот это, то вы не такой крутой, каким пообещали себе быть. Или разочарование (настоящее или воображаемое) в глазах окружающих. Или чувство бессилия от непонимания того, почему не получилось. И здесь, как и в любой ситуации ментальной проблемы, важно отказаться тонуть в пучине саморефлексии и обратиться к достижениям нашей восхитительно социальной цивилизации, где люди уже переживали подобные вещи и находили способы с ними бороться. Вы не обязаны справляться в одиночку — как минимум у вас есть мы. И сегодня мы говорим о том, как парадоксальным, казалось бы, образом в психологическом копинге неудач помогают рогалики — игры, где постоянные провалы лежат в основе механики. С опорой на науку мы поговорим о том, как забеги с картами, ожившими трупами и крабоморфными пистолетами меняют психологию восприятия неудач и учат находить в них вдохновение, а общение с саркастичными греческими богами рассказывает о возможности выстроить близость вокруг ваших поступков, какими бы несовершенными они ни были. https://pchela.media/rogue-like-ftw/

Вы достойны жить во дворце, мы это знаем. Пока время почему-то еще не исправило эту вопиющую несправедливость, освежите в памяти то, каким должны быть апартаменты здорового человека и жизнь в них. Автофикшн увядающей аристократии от Лукино Висконти, козни аморального проказника-папы, который сегодня был бы трэш-стримером, самая романтичная история любви в Австро-Венгрии и приключения императрицы, которой надоело сидеть на диете из двух ломтиков апельсина в день и роли протокольной дамы — все в антураже садов, бальных залов, барочных церквей и закопченных бастионов. Вот это жизнь! https://pchela.media/palace-movies/

Тест: Кто вы из семьи Николая Второго? Человек по кличке Ананас? Девица с острым умом и бурными эмоциями? Человек, который щиплет других людей под столом за ноги? Романовы были довольно интересными людьми, и когда вы определитесь со своим психотипом среди круга семьи последних правителей Российской империи, можно будет посмотреть фильм о них — «Романовы: преданность и предательство», который выйдет в прокат 24 сентября. https://pchela.media/quiz/romanov-test/

Давайте поговорим о хорошем — о щеночках. Кто сделает вашу жизнь лучше? Щенок это может. Кто вас будет любить всегда, каким бы человеком вы ни были? Кто никогда вас не бросит и не будет требовать от вас невозможного? У кого не нужно выпрашивать внимания, с кем не придется идти на компромиссы, поступаясь собственными мечтами, ценностями и интересами? В общем, взять щеночка — точно хорошая идея. Принося домой маленькое существо, каждый хочет вырастить из него добрую, умную и отзывчивую собаку. Но что для этого нужно? И как стать хорошими родителями для щенка? На этот вопрос решили ответить двое ученых — они жили с собаками всю жизнь и основали при Университете Дьюка Детский сад для щенков. Несмотря на название, это настоящий исследовательский центр, где когнитивные способности собак изучают в комфортных для них условиях. Песий интеллект исследовали на собаках-помощниках, потому что многие качества, которые считаются для них необходимыми, пригодятся и обычному хорошо воспитанному питомцу: умение послушно идти на поводке, спокойно сидеть возле вас в кафе, вежливо приветствовать новых людей. Команда ученых вырастила несколько десятков щенков и провела тесты с участием сотен других собак. Так они определили, какие когнитивные способности гарантируют собаке успех в обучении, можно ли развить эти навыки специальным обращением в раннем детстве и сохраняются ли они затем всю жизнь. О том, откуда берется виноватый собачий взгляд и разумно ли к песикам применять шкалу оценки ума, аналогичную нашему IQ, читайте в отрывке из книги «Детский сад для щенков: Как воспитать замечательную собаку». https://pchela.media/puppy-kindergarten/

Как работает филгуд-кино + 6 фильмов на выходные Представим, что вам хочется отвлечься от негативных мыслей. Чисто позитивный контент в этом случае не очень работает, а порой даже раздражает — психика не может сменить минус на плюс за секунду, ей нужна разрядка уже существующего напряжения. Тут хорошо работают feelgood-фильмы — истории, в которых есть неудачники, достаточно серьезные проблемы, иногда романтика и обязательно перелом изначального состояния безнадежности в сторону того, что все может сложиться не так и плохо. Немецкие ученые, которые специализируются на восприятии людьми эстетического опыта, опросили респондентов о том, какие фильмы помогают им в подобных ситуациях, и составили набор характеристик, которые делают картину эффективной. А мы по ним подобрали список — из Европы, Америки, России, старые, новые и всякие. Не сиропные, местами абсурдные, но каким-то образом все же обнадеживающие. https://pchela.media/feel-good/

Вы не считаете, что у вас депрессия, но радости жизни почему-то не ощущаете и вините за это себя. Что делать? Депрессия не всегда возникает сразу после очевидного жизненного удара, иногда факторы копятся внутри нас, и симптомы проявляются позже, неожиданно и без видимых причин. Закопаться чуть глубже в собственную психику и попробовать поймать то, что негативно на нее влияет, можно в этой статье вместе с психотерапевтом из онлайн-сервиса психологической поддержки «Ясно» Марией Игнатьевой. https://pchela.media/early-depression/