Новый мир

17 сентября, четверг. Представление книги Дмитрия Данилова «Стоики и другие пьесы» (М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2026) kultinfo.ru/nashi_mero... Билет — 100 рублей Начало в 19:00 Музей-квартира А. Н. Толстого, ул. Спиридоновка, д. 2, стр. 1

Видно, у меня есть большое дарование к халтуре, потому что последние 10 недель пишу по три передачи на радио, трачу на эти три передачи 1 (один) воскресный день и за последнее воскресенье написал 16,5 страниц, 7 – о Николае Клюеве, 5 – о телефонном обслуживании в СССР и 4,5 о фестивале на Брайтон-бич, на котором я не только не был, но даже не уверен, что он состоялся... Сергей Довлатов – Игорю Ефимову, 15 сентября 1982 г.

Я держусь не за убеждения, а за свободу подчиняться или не подчиняться распоряжениям. Когда-то выписал себе эту юнгеровскую мысль. А в чем, собственно, разница? В том, что с любым режимом можно найти общий язык, если режим достаточно умён, чтоб оставлять пространство для неподчинения. Серую зону, поле негласного «общественного договора» в котором лояльность обменивается на прикрытый взгляд. Да, есть убеждения за которые необходимо держаться публично и без компромиссов. Но обоюдный такт режима и его подданного избавляют обоих от множества проблем. Режим не трогает «серую зону» неподчиняющихся, обитатели серой зоны воздерживаются от экстремальной защиты некоторых своих убеждений. Это держится на предельном понимании и тех и других, что они всё же друг для друга «свои», несмотря на некоторые расхождения во взглядах и методах. Привычка же объявлять войну любому режиму, который не соответствует твоим идеальным представлениям о мире — инфантилизм. Равно как и привычка режима требовать от населения аплодисментов и энтузиазма в исполнении любых спущенных сверху безумств — это признак незрелого режима. Гибкость, устойчивость и разумность режима — в умении терпеть «серую зону» и работать с ней. Истинная свобода гражданина — в понимание границ «серой зоны» и угроз, связанных с попытками её неконтролируемого расширения.

Часто вспоминаю тут (обычно с содроганием) нефильтрованный самотек, и издательский, и конкурсный. Но вот что подумал: это в некотором смысле удобно, когда 99% рукописей – очевидная, вопиющая графомания. Открыл, полистал – фтопку, открыл, полистал – фтопку, рабочий алгоритм. Да, мозг у отборщика (редактора или ридера) плавится, да, любой мало-мальски связный текст начинает казаться шедевром, да, на небольших онлайн-конкурсах уже побеждает нейрослоп. Но. Представьте, что было бы, если бы соотношение оказалось прямо противоположным: 99% рукописей – выше среднего уровня. Вот где настоящая катастрофа. 1000 рассказов присылается на конкурс – и из них 990 очевидно заслуживают публикации. И таких конкурсов штук десять за год. Куда это все девать? Как доносить до публики? Наконец, где столько читателей взять? Про несчастное жюри, если у этих гипотетических конкурсов есть жюри, я уж и не говорю. Выбрать лучший из 990 отличных рассказов, а остальные сбросить с корабля современности – это ж мука мученическая. В общем, не брюзжать надо, а радоваться, что у нас такое обилие графоманов. Святые люди, заслуживают искренней благодарности. Ноги им мыть и воду пить.

Язык, всем известно, меняется — как меняется береговая линия, где уступая воде, где наступая на неё. Вот и слово "переписка" уверенно отращивает в речи множественное число, без которого вполне обходилось прежде. Совокупность писем традиционно называлась "перепиской", в единственном числе: "Том такой-то собрания сочинений содержит черновики и переписку", — с друзьями, родными, издателями и т.д. И никого не смущало, что адресатов много. Не то нынче. "Стёр наши переписки", "посмотрела его переписки", даже в официальной речи: "Сохраняйте переписки, это поможет разоблачить мошенников". Отчего в мессенджерах множество адресатов потребовало множественного числа, пусть разбираются коллеги-лингвисты, вопрос занятный. Ухо немножко не то чтобы режет, так, царапает, но что делать, новая норма.

В июльском номере - внимательный и полный сочувствия текст про космиста Александра Ярославского. Интонация Олега Ермакова - мягкая, сострадающая, остроумная, вдумчивая. Благодаря этому чтение - в удовольствие. Перед читателем бережно составленный маршрут по всем ключевым моментам жизненного пути поэта. И самое важное: разговор о частных событиях одной жизни незаметно перерастает в нечто большее - историю о вечной борьбе света и тьмы и о неизбежной, пусть и тихой и казалось бы безнадежной моральной победе первого над вторым. «Евгению арестовали. И она оказалась на Соловках. Мужа приговорили за готовящийся побег к расстрелу и привели приговор в исполнение, говоря их инопланетным суконным языком. А по нашему — расшибли вселенную вдребезги. Евгения, узнав об этом, пыталась вскрыть вены стеклом, повеситься; Это пыталась она и отомстить - запустила приготовленный булыжник в начальника лагеря Успенского, мордатого обитателя шрастры, тот не пострадал и самолично привел приговор в исполнение, когда таковой был быстро состряпан в отношении арестантки Маркон, избив ее ногами перед этим за плевок в лицо, похожее на отрезок щупальца с присосками. У них у всех, у этих пришельцев шрастр и бесчеловечных идей, такие лица: отрезки щупалец с присосками. В иных планах бытия они такими и ходят, таково их наказание. Ну, в моем плане этой жизни - именно так. А лица аргонавтов прекрасны. Всегда и во всех мирах».

Константин Фрумкин: "Эдуард Веркин написал эстетически и интеллектуально чрезвычайно амбициозный, и в силу этого чрезвычайно рискованный научно-фантастический роман, состоящий почти исключительно из одних разговоров небольшого круга действующих лиц на довольно абстрактные темы: о перспективах человечества, об освоении космоса, о тупиках науки. И первое впечатление, производимое «Сорокой», заключается в том, что автор как будто бы желает вести серьезный разговор на эти темы, то есть написать роман-эссе, роман-трактат — что немедленно вызывает ассоциации с произведениями Станислава Лема. Но Лем был рациональный мыслитель, философ и футуролог, действительно пытавшийся разобраться в путях развития технологий, и поэтому сначала кажется, что Веркин взялся за несвойственный ему «лемовский» труд, для которого у него нет способностей, а потом понимаешь, что первое впечатление обманчиво, что и ассоциация с эссеистикой Лема, и вообще взгляд на диалоги в «Сороке» как на беллетризацию рассудочной и серьезной эссеистики недостаточен и ничего не объясняет..." КОНСТАНТИН ФРУМКИН — Космическое отчаяние (Эдуард Веркин. Сорока на виселице). "Новый мир", 2026, № 8: https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/kosmicheskoe-otchayanie/

Константин Азадовский. Пастернак, Рильке и «диссидент поневоле». О Косте Богатыреве: к 50-летию со дня смерти. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2026, № 6. Среди прочего: «В середине 1960-х годов я стал приезжать в Москву чаще. Здесь дышалось вольнее, чем в Ленинграде, и люди чувствовали себя раскованнее. Помню, как удивляли меня разговоры, которые приходилось слышать в редакции „Нового мира”, куда я не раз заглядывал по просьбе Лидии Владимировны. Мама напечатала в этом журнале „резонансную” статью „История одной фальсификации”; готовилась новая публикация (к сожалению, не состоявшаяся). Такие разговоры, какие я слышал в новомирской редакции, велись у нас в Ленинграде только в самом близком кругу, да и то осторожно; в Москве же это происходило как-то естественно, буднично. В квартирах открыто лежали номера парижской „Русской мысли”, никто ничего не прятал; люди читали и передавали друг другу романы Солженицына, перепечатанные на тонкой бумаге, не говоря уже об эмигрантских изданиях (тамиздат). Все это было, конечно, и в Ленинграде, но в меньшем объеме». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 8: https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/periodika-8-20226/

90 лет исполнилось поэту Александру Семёновичу Кушнеру. Ни царств, ушедших в сумрак, Ни одного царя, — Ассирия! — рисунок Один запомнил я. Там злые ассирийцы При копьях и щитах Плывут вдоль всей страницы На бычьих пузырях. Так чудно плыть без лодки! И брызги не видны, И плоские бородки Касаются волны. Так весело со всеми Качаться на волне. "Эй, воин в остром шлеме, Не страшно на войне? Эй, воин в остром шлеме, Останешься на дне!" Но воин в остром шлеме Не отвечает мне. Совсем о них забуду, Бог весть в каком году Я в хламе рыться буду — Учебник тот найду В картонном переплете. И плеск услышу в нем. "Вы всё еще плывете?" — "Мы всё еще плывем!" <1962>

Сегодня 90 лет Александру Кушнеру — важнейшему русскому поэту старшего поколения, приверженцу и хранителю традиции классического стиха. Поздравляем Александра Семёновича и публикуем здесь три его стихотворения разных лет. *** К двери припаду одним плечом, В комнату войду, гремя ключом. Я и через сотни тысяч лет В темноте найду рукою свет. Комната. Скрипящая доска. Четырехугольная тоска. Круг моих скитаний в полумгле. Огненное солнце на столе. Раз в году бросаясь на вокзал, Я из тех, кто редко уезжал. Как уеду я? Куда уйду? Отпуска бывают раз в году. Десять метров мирного житья, Дел моих, любви моей, тревог,- Форма городского бытия, Вставшая дорогам поперек.                        1962 *** Расположение вещей На плоскости стола, И преломление лучей, И синий лед стекла. Сюда — цветы, тюльпан и мак, Бокал с вином — туда. Скажи, ты счастлив? — Нет. — А так? Почти. — А так? — О да! *** С той стороны любви, с той стороны смертельной, Тоски мерещится совсем другой узор: Не этот гибельный, а словно акварельный, Легко и весело бегущий на простор. О боль сердечная, на миг яви изнанку, Как тополь с вывернутой на ветру листвой, Как плащ распахнутый, как край полы, беглянку Вдруг вынуждающий прижать пальто рукой. Проси, чтоб дунуло, чтоб с моря в сад пахнуло Бодрящей свежестью волн, бьющихся о мыс, Чтоб слово ровное нам ветерком загнуло — И мы увидели его ворсистый смысл.                        1981

Юбилей Александра Кушнера: выясняем, почему каждый поэт в России, следующий за классиками - петербургский. Алексей Пурин в день рождения Кушнера назвал город, откуда пошла русская поэзия https://www.mk.ru/culture/2026/09/13/yubiley-aleksandra-kushnera-vyyasnyaem-pochemu-kazhdyy-poet-v-rossii-sleduyushhiy-za-klassikami-peterburgskiy.html

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 8 — открыто для чтения: КОНСТАНТИН ФРУМКИН — Космическое отчаяние (Эдуард Веркин. Сорока на виселице) https://nm1925.ru/articles/2026/8-2026/kosmicheskoe-otchayanie/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Содержание № 7, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-7-2026/

Открываем литературный сезон в Музее Серебряного века и в Музее-квартире Толстого! 16 сентября — творческий вечер поэта, драматурга и сценариста Игоря Жукова. Познакомимся с новой книгой «Гимн передвижников и ещё» (М.:ОГИ, 2026) В книге два раздела: в первом — стихи, навеянные картинами русских и зарубежных художников, прежде всего передвижников. Во втором — избранные стихи разных лет. Почему стоит пойти? — Чтобы стать чуть ближе к красоте! Павел Крючков назвал книгу стихов к картинам «Государственной Жуковской галереей», а автора — «взрослым человеком с детской душой»: «В каждом классическом полотне Игорь увидел и услышал что-то чудесное, что видится и слышится ему одному. Причем этот взгляд и это вслушивание — с двух сторон: изнутри полотна и прямо отсюда, от нас с вами» Встречаемся в Музее Серебряного века в 19:00 17 сентября — творческий вечер поэта, прозаика и драматурга Дмитрия Данилова. Познакомимся с новой книгой «Стоики и другие пьесы» (М.:АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2026) В сборнике — авторская адаптация романа «Саша, привет!», пьесы «Человек из Подольска», «Серёжа очень тупой», «Свидетельские показания», «Что вы делали вчера вечером?», «Стоики», монопьеса «Путь к сердцу» и специально подготовленное Надей Алексеевой интервью с драматургом. Почему стоит пойти? — Можно вопрос «Что хотел сказать автор?» адресовать самому автору! Каждый текст сборника сопровождается «Предысторией» — историей создания и авторским комментарием. Тексты сочетаются с рефлексией автора о природе театра, искусстве и мировоззрении. Встречаемся в Музее-квартире Толстого в 19:00. 🏛 Telegram | ВКонтакте | Max

Девятый вечер из серии «Чёрное дерево» состоится 23 сентября в 19:00 в Музее Серебряного века: г. Москва, пр-т Мира, 30 (ст. м. «Проспект Мира»). Вход свободный. 9-й поэт-участник серии вечеров и книг «Чёрное дерево» — Анна Павловская, её книга называется «Трамвай сансары». Предзаказ книги открыт: https://goraizdat.ru/tramvay. Напоминаем, что книгу могут приобрести 20 человек, первыми оформившие предзаказ. Поэты-участники предыдущих вечеров: - Ольга Седакова — «Невероятное свиданье» - Инга Кузнецова — «Дерево через меня» - Александр Переверзин — «Призрак пропадёт» - Александр Правиков — Ксения Правикова, «Так или иначе» - Ирина Ермакова — «Дорогие мои мои золотые» - Дмитрий Гаричев — «Остаток дня» - Леонид Костюков — «Опытный образец» - Сергей Гандлевский — «И весёлая скорбь»

Новости с книжных полей 🤩 Вышло 6-е, доработанное и дополненное издание энциклопедии «Русская философия» / Под общ. ред. М.А. Маслина. Сост. П.П. Апрышко, А.П. Поляков, Ю.Н. Солодухин. Издательство РХГА. 2026 г. Настоящий монументальный энциклопедический труд включает в себя более 1000 статей (на 1000 страниц), в которых дана картина истории русской философии и ее современного состояния во всем многообразии и полноте течений, школ, проблематики, взглядов и трудов представителей отечественной философской мысли. 🌟 Авторами статей энциклопедии являются ведущие российские специалисты в области истории философии, этики, эстетики, социологии, политологии, психологии. Значительный процент статей в Энциклопедии написан преподавателями нашей кафедры. Проект энциклопедии по истории и проблемам русской мысли, первое издание которой вышло в далеком 2007 году и с тех пор было существенно дополнено и обновлено, стал идейным продолжением Словаря «Русская философия» (М., 1995; 1999). 🧩 Одним из главных инициаторов проекта выступил заведующий кафедрой истории русской философии М.А. Маслин (1947–2025), который с 1995 года осуществлял общую редакцию словаря и всех последующих шести изданий энциклопедии. Настоящее шестое издание имеет посвящение: «К 80-летию со дня рождения Михаила Александровича Маслина, титульного редактора энциклопедии "Русская философия", заслуженного профессора МГУ имени М.В. Ломоносова, почетного профессора РХГА имени Ф.М. Достоевского». 📚 Книга уже в продаже, заказать ее можно в книжном магазине «Фаланстер». Энциклопедия будет полезна специалистам и всем, кто испытывает глубокий интерес к русской философии и культуре!

Александру Кушнеру - 90. Душевная беседа юбиляра с Никой Стрижак: https://78.ru/tv/programs/2026-09-13/otkritaya-studiya/otkritaya-studiya-1309260915 и Кириллом Смирновым: https://m.vkvideo.ru/video-42740601_456255610.

*** В тот год я жил дурными новостями, Бедой своей, и болью, и виною. Сухими, воспалёнными глазами Смотрел на мир, мерцавший предо мною. ⠀ И мальчик не заслуживал вниманья, И дачный пёс, позёвывавший нервно. Трагическое миросозерцанье Тем плохо, что оно высокомерно. ⠀ *** Времена не выбирают, В них живут и умирают. Большей пошлости на свете Нет, чем клянчить и пенять. Будто можно те на эти, Как на рынке, поменять. ⠀ Что ни век, то век железный. Но дымится сад чудесный, Блещет тучка; я в пять лет Должен был от скарлатины Умереть, живи в невинный Век, в котором горя нет. ⠀ Ты себя в счастливцы прочишь, А при Грозном жить не хочешь? Не мечтаешь о чуме Флорентийской и проказе? Хочешь ехать в первом классе, А не в трюме, в полутьме? ⠀ Что ни век, то век железный. Но дымится сад чудесный, Блещет тучка; обниму Век мой, рок мой на прощанье. Время – это испытанье. Не завидуй никому. ⠀ Крепко тесное объятье. Время – кожа, а не платье. Глубока его печать. Словно с пальцев отпечатки, С нас – его черты и складки, Приглядевшись, можно взять. ⠀ Сегодня 90 лет отмечает Александр Семёнович Кушнер.

Виктор Булла. Русско-японская война. Беспроволочный телеграф, действующий между штабом главнокомандующего и штабом командующего 1-ой Маньчжурской армией. Источник: МАММ / МДФ https://russiainphoto.ru/photos/145123/

"9 июля [1955]. На букву «И» — один телефон: Издательство «Искусство» . Помещается это учреждение в Доме книги, где столько было пережито в 20-х годах. Но я сам и то издательство, в котором изредка приходится бывать, до того не похожи на авторов и издательства тех лет, что никаких воспоминаний у меня не возникает. Тут у меня вышел однажды разговор, особенно разительно подчеркнувший эту разницу. Было это года три назад. Издательство заговорило о том, чтобы издать мои детские пьесы. Я согласился. «Напишите заявление», — сказал директор. «Какое заявление?» — «О том, что вы просите издать такие-то ваши пьесы». И этот порядок в издательстве, где автор подает прошение, привел меня в отчаяние. И книжка так и не вышла. (...)" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

"9 июля [1955]. На букву «И» — один телефон: Издательство «Искусство» . Помещается это учреждение в Доме книги, где столько было пережито в 20-х годах. Но я сам и то издательство, в котором изредка приходится бывать, до того не похожи на авторов и издательства тех лет, что никаких воспоминаний у меня не возникает. Тут у меня вышел однажды разговор, особенно разительно подчеркнувший эту разницу. Было это года три назад. Издательство заговорило о том, чтобы издать мои детские пьесы. Я согласился. «Напишите заявление», — сказал директор. «Какое заявление?» — «О том, что вы просите издать такие-то ваши пьесы». И этот порядок в издательстве, где автор подает прошение, привел меня в отчаяние. И книжка так и не вышла" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990