Сегодня 90 лет Александру Кушнеру — важнейшему русскому поэту старшего поколения, приверженцу и хранителю традиции классического стиха. Поздравляем Александра Семёновича и публикуем здесь три его стихотворения разных лет. *** К двери припаду одним плечом, В комнату войду, гремя ключом. Я и через сотни тысяч лет В темноте найду рукою свет. Комната. Скрипящая доска. Четырехугольная тоска. Круг моих скитаний в полумгле. Огненное солнце на столе. Раз в году бросаясь на вокзал, Я из тех, кто редко уезжал. Как уеду я? Куда уйду? Отпуска бывают раз в году. Десять метров мирного житья, Дел моих, любви моей, тревог,- Форма городского бытия, Вставшая дорогам поперек. 1962 *** Расположение вещей На плоскости стола, И преломление лучей, И синий лед стекла. Сюда — цветы, тюльпан и мак, Бокал с вином — туда. Скажи, ты счастлив? — Нет. — А так? Почти. — А так? — О да! *** С той стороны любви, с той стороны смертельной, Тоски мерещится совсем другой узор: Не этот гибельный, а словно акварельный, Легко и весело бегущий на простор. О боль сердечная, на миг яви изнанку, Как тополь с вывернутой на ветру листвой, Как плащ распахнутый, как край полы, беглянку Вдруг вынуждающий прижать пальто рукой. Проси, чтоб дунуло, чтоб с моря в сад пахнуло Бодрящей свежестью волн, бьющихся о мыс, Чтоб слово ровное нам ветерком загнуло — И мы увидели его ворсистый смысл. 1981