Новый мир

Алексей Зензинов * * * Когда постранствуешь, воротишься домой, А дальше победит драматургия, И отчий город твой — уже не твой, И голоса на улицах другие. Закрыт пивняк, в котором мы вели Когда-то перестрелку междометий. Травой забвенья тропки поросли Угрюмого двадцатого столетья. Торговый центр — Интернационал, Освобождает душу от сомнений. Пусть мир ловил и всё-таки поймал, Однако не поставил на колени. Ведь кто-то помнит наше баловство, Чужой успех переживая остро, И отчий город, потеряв родство, В тебе призна́ет жителя погоста. АЛЕКСЕЙ ЗЕНЗИНОВ — Родинка, стихи. "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/rodinka/

М. А. Кучерская. Иосиф Бродский и Карл Проффер: к истории одной редакторской правки. — «Русская литература» (Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН), Санкт-Петербург, 2026, № 1. «В главном рукописном собрании И. А. Бродского, хранящемся в Библиотеке редких книг и рукописей Байнеке, содержится множество неопубликованных прозаических отрывков поэта — оконченных и неоконченных рецензий, мемуарных зарисовок, эссе, статей, адресованных выпускникам университета речей, лекций. Среди них и рукопись 13-страничного эссе на английском языке, напечатанного на машинке, без названия и без даты. Текст озаглавлен сотрудником архива: „On teaching” („О преподавании”). <...> Это эссе так никогда и не было напечатано, и ниже, рассмотрев поднятые в нем проблемы и гипотетическую историю его создания, мы заодно попытаемся обозначить возможные причины отказа автора от публикации этого текста». «Вместе с тем истинная поэзия — высшая форма словесного искусства, вот почему, по мнению Бродского, ее нельзя профанировать, так как любая подделка сейчас же будет замечена. „Поэзии, как наиболее артикулированной форме искусства, еще сравнительно повезло. Потому что шансы шарлатанства в поэзии крайне малы: к тридцати годам читатель так или иначе понимает, чего стоит тот или иной поэт, каким бы ‘туманным’ или эзотерическим его ни считали”. Проффер с ним не согласен: „ровно наоборот”, — пишет он по-русски и добавляет: „…нет ничего проще, чем шарлатанство в поэзии”. Для него поэзия, очевидно, не несет функций религии, — поэтому ее легко дискредитировать или сымитировать». «В первую очередь он [Бродский] отрицает, что научить сочинять стихи возможно: „Обучение тому, как писать стихи, кажется мне маловероятным. Я всегда настораживаюсь, когда слышу слова ‘программа по творческому письму’. Это звучит как ‘программа соловьиного пения’”. Эти слова Проффер снабжает одобрительным комментарием („I love this”), из чего не следует, что он разделяет точку зрения Бродского на творческое письмо, но безусловно означает, что с эстетической точки зрения ему нравится эта метафора. <...> Отметим, что убежденность Бродского в том, что научить писать стихи невозможно, в контексте образовательных практик середины 1970-х годов выглядела достаточно необычно: к тому времени в большинстве крупных американских университетов уже преподавались курсы по творческому письму». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/periodika-7-2026/

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 7 — открыты для чтения: АЛЕКСЕЙ ЗЕНЗИНОВ — Родинка, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/rodinka/ СВЕТЛАНА БОГДАНОВА — Цырыга, рассказ https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/tsyryga/ АНДРЕЙ ГРИШАЕВ — Мы сами всё это, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/my-sami-vsye-eto/ АСЯ ДАНИЧЕВА — Золотой час, рассказ Вступительное слово Леонида Юзефовича https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/zolotoy-chas-1/ ЕЛЕНА ГРОДСКАЯ — Поэт живёт, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/poet-zhivet/ НАТАЛИЯ АНИКО — Вертер из Ельца, эссе https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/verter-iz-eltsa/ МИХАИЛ ГОРЕЛИК — Мишкина лапа https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/mishkina-lapa/ ДМИТРИЙ МАРЬИН — Шукшин и бокс https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/shukshin-i-boks/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Содержание № 6, 2026: https://nm1925.ru/j

Из воспоминаний Ахматовой: Это мне напомнило мальчика Валю Смирнова: он был мой сосед по пунинской квартире, погиб в блокаду. Он заглядывал ко мне в комнату и объявлял: «Сегодня вечером будет кино». Из этого ровно ничего не следовало. То есть ровно ничего: так ему требовалось для какой-то его игры. Кроме этой, он говорил еще одну прелестную вещь. Я с ним занималась французским, учила: le singe – обезьяна, лё сэнж, повтори. Он убегал из комнаты, потом просовывал в дверь голову, спрашивал: «Люсаныч — годится?» — и опять убегал». Ахматова могла, прочитав гостю свои новые стихи и слыша его восторженное бормотанье, вдруг произнести: «В общем, люсаныч годится?»

Павлович Надежда Александровна (1895, Лифляндская губерния — 1980, Москва) У ПАМЯТНИКА ГОГОЛЯ Молчи! Молчи, мой черный Гоголь! Спины тебе не разогнуть! Смеялся ты и плакал много ль, Российский измеряя путь? Какой мечтою сердце мучишь, В какой дали ты видишь сон, Когда летит от сизой тучи Московский перекрестный звон? Когда учебною стрельбою В комки горячий воздух сбит И вздрагивает под тобою Пустынной площади гранит, Все сумрачней, все безлюбовней Следишь ты нашей жизни дым,— На ведовской твоей жаровне Мы, души мертвые, горим. цит. по: Надежда Павлович. Берег. Петербург, "Неопалимая Купина", 1922. 62 стр. [Для издательства „Неопалимая Купина" отпечатано в январе 1922 г. типографией „Светоч“. Марка издательства и обложка работы Александра Божерянова] 1000 экз.

"5 мая [1955]. После войны Дом кино сильно присмирел. Да и слава «Ленфильма» поблекла. Беда в том, что нет сплошной и непрерывной истории театров, писателей, кинофабрик. «Ленфильм» получил имя киностудии, но не принесло это ему счастья. Ввиду отсутствия непрерывности этот прежний «Ленфильм» терпел некоторые неудачи. Нет. Та история оборвалась. Образовалась пропасть между прежним, отличным, и новым, порицаемым, «Ленфильмом». Старые режиссеры рассматривались как новые, за которыми нужен глаз да глаз. И Дом кино соответственно изменился, стал менее разбитным и гораздо более склонным к теории. Там начались по средам семинары с просмотрами картин. Я не люблю ходить в театр. День, когда мне предстоит посетить спектакль знакомого режиссера или знакомого автора, полон тягостного ощущения несвободы. Любое другое времяпрепровождение кажется мне куда более привлекательным. А кино — люблю. В эти среды старался я заранее во что бы то ни стало освободить вечер. У меня была особая книжечка, дающая право посещать эти семинары, и я шел туда, в Дом кино, и стоял в очереди, чтобы мне отметили места в просмотровом зале. Царствовал на этих вечерах Трауберг. Большелицый, с нагловатыми, а вместе и простоватыми глазами, он энергично удалял внизу не имеющих права" "6 мая [1955]. Нет, он был не из тех руководителей, что скрываются где-то в глубинах и высотах, предоставляя черную работу администраторам и контролерам. Его невысокая, но и никак не низенькая, начинающая тяжелеть фигура все появлялась у самого входа, у самого контроля, и рассеянные и нагловатые глаза со странно рассосредоточенным выражением устремлялись куда-то в плечо или в темя человека, настаивающего на своем праве проникнуть в Дом кино. И своим решительным, чуть шепелявым говором он ставил просителя на место, свирепо разрубал узлы даже там, где они легко развязывались. Власть доставляла ему удовольствие" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Игорь Вишневецкий Сквозь два столетия ........................................................ Итак, ты нам язык настроил, но ещё придёт пора перенастроить, чтоб в новую тональность включено было всё то, что не мечтал усвоить язык тому два века вспять. Зерно размякло, и ему нетрудно сдвоить питательное новое со всем, что было в нём заложено: в ветвенье корней и крон уже во весь объём вселенной — в речи нашей расширенье. Речь эта — мир. А значит, при таком подходе и поэзия, сознанье, в ней воплощённое, объемлет мир и пересоздаёт. Она — пространство, в каком любой зенит, любой надир, непостоянство или постоянство совмещены, но с умыслом, не ир= рационально (в этом дилетантства быть не должно). Ненаступивший строй лишь новому поэту-камертону доступно дать, кто принесёт с собой порядок лучший, прежнему закону наследующий большей широтой, раздвинув слышимых гармоний зону, гражданство во стихе, а значит и гражданство в речи, вообще — гражданство. И эти рассуждения мои — не результат какого дилетантства, а лишь выводят в верхние слои, что чувствуется в силу постоянства работы — на глубинах — с языком длиною в жизнь. Не уходя в детали: любой из городов, в каких живём, был только дерзким замыслом вначале. И братья Ромул, Рем о мировом сверхгороде сначала не мечтали, а он взошёл, хоть несколько поблёк, наследник Трои, выстроенной снова; и что оттуда видел человек — то был предел сознания земного (у гор Рифейских, где искрится снег), а дальше замолкали мысль и слово. ................................................................ ИГОРЬ ВИШНЕВЕЦКИЙ — Сквозь два столетия. Эпистолярная ода. "Новый мир", 2026, № 6: https://nm1925.ru/articles/2026/6-2026/skvoz-dva-stoletiya/

Владимир Козлов. Бродский, Кушнер, Рейн, Чухонцев. Авторские мифы семидесятников в свете неотрадиционализма. — «Вопросы литературы», 2026, № 2. «Хорошее стихотворение может остаться отдельной удачей, не означающей, что поэту удалось создать оригинальный художественный мир, своеобразную авторскую мифологию, за которой нам интересно следить. Словосочетание „авторская мифология” не претендует на статус термина, оно — производное от художественного мира поэта. Просто термин „художественный мир”, весьма предметный при анализе отдельного произведения, по мере разрастания охватываемого материала все более превращается в метафору. Поэтому и кажется необходимым выделить то, что составляет нервную систему художественного мира. Авторская мифология — это оригинальное представление поэта о драме человеческого существования, которое ложится в основу сюжетов, жанровых решений, мотивно-образной ткани». «Кажется, что возникновение такой авторской мифологии можно считать определенным этапом развития поэта. В каком-то смысле это момент превращения „просто поэта” в поэта крупного. В этом смысле разделение поэтов на поэтов с авторской мифологией и без нее (ср. „Поэты с историей и поэты без истории” М. Цветаевой) было бы вполне уместно. Автор может радовать читателя отдельными яркими вспышками, но момент, когда они сливаются в нечто единое и более крупное, — это всегда важный этап в развитии поэта, по сути, новый уровень развития». «Опыт осмысления поэзии семидесятников, который предлагается в настоящей статье, подразумевает обращение к авторским мифам четырех крупнейших представителей поэтического поколения, а также попытку соотнести их с поэтикой неотрадиционализма». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/periodika-7-2026/

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 7 — открыты для чтения: НАТАЛИЯ АНИКО — Вертер из Ельца, эссе https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/verter-iz-eltsa/ АНДРЕЙ ГРИШАЕВ — Мы сами всё это, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/my-sami-vsye-eto/ СВЕТЛАНА БОГДАНОВА — Цырыга, рассказ https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/tsyryga/ ЕЛЕНА ГРОДСКАЯ — Поэт живёт, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/poet-zhivet/ АСЯ ДАНИЧЕВА — Золотой час, рассказ Вступительное слово Леонида Юзефовича https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/zolotoy-chas-1/ МИХАИЛ ГОРЕЛИК — Мишкина лапа https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/mishkina-lapa/ ДМИТРИЙ МАРЬИН — Шукшин и бокс https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/shukshin-i-boks/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Содержание № 6, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-6-2026/ Ernst Ludwig Kirchner (1880 — 1938). Кафе в Давосе. 1928

«Звук божественной эллинской речи»: 10 русских переводов «Одиссеи» https://godliteratury.ru/articles/2026/08/25/zvuk-bozhestvennoj-ellinskoj-rechi-10-russkih-perevodov-odissei

В K Gallery очередная прекрасная выставка, снова потерянные советские сокровища — семья художников Власовых-Шишмаревых и ее ближний круг; что замечательно — целый зал тут посвящен велосипеду. Велосипедистов, размашистыми угольными штрихами, рисует глава семейства Василий Власов, а его сын Борис — уже сам профессиональный гонщик, и двухколесный друг для него – любимая модель. Велосипеды у него — и в пейзаже, и в интерьере, и в жанровой сценке; вот одна из них, под названием «Квас» (хотя признаемся, бросается в глаза здесь вовсе не напиток и не средство передвижения). Тут же автопортрет художника — в желтой майке лидера, в перчатках с обрезанными пальцами и с сигареткой в руке. Вспомнилась цитата из старого интервью Пелевина: «Почему вы так педалируете тему велосипеда? — Я ее не педалирую, я ее долго гоню». Галерея в своем эккаунте приводит воспоминания жены Власова («В Комарово ходили байки, что Власов ездит на дачу на велосипеде»), из которых следует, что тот в 1960-е доезжал с Васильевского острова в Академический поселок за 3 часа 40 минут — при том, что ехал по обочине старой однополосной дороги. Висит на выставке и его собственный байк — похожий на стрекозу, как говорили в моем детстве, «гончий». Отдельно трогает, что среди множества великов притаился на стеночке портрет некоей девушки в больших круглых очках

Висит на небе ворон-птица, А под землей лежит мертвец, Они друг другу смотрят в лица, Они друг друга видят сквозь Все, что ни есть посередине. О ты, земля моя родная, Меня ты держишь здесь певцом — Меж вороном и мертвецом. Д.А. Пригов

КОНКУРС ЭССЕ К 130-ЛЕТИЮ ЕВГЕНИЯ ШВАРЦА Прием произведений на Конкурс завершится 31 августа 2026 года в 24:00 по московскому времени. Подробности см. тут: https://nm1925.ru/events/konkurs-esse-k-130-letiyu-evgeniya-shvartsa/

"4 мая [1955]. Когда попал я туда, в Дом кино, он был еще молод, и своей самоуверенностью и элегантностью чисто профессиональной раздражал и вызывал зависть. Для утешения я придумал, что разница между писателем и киношником такая же, как между обтрепанным и сомневающимся земским врачом и процветающим столичным зубным. Как зубной врач, имеющий свой кабинет на Невском, выходит в рассуждениях своих далеко за полость рта: «Рассказ делается так: сначала завъязка, потом продолжение, потом развъязка», — так и киношники судили обо всем на свете, не сомневаясь в своем праве на то. Любимая поговорка их определяла полностью тогдашнее настроение племени. Начиная вечер, ведущий спрашивал с эстрады ресторана: «Как живете, караси?» И они, элегантные, занимающие столики с элегантными дамами, отвечали хором: «Ничего себе, мерси!» Приблизившись к Дому кино, обнаружил я, что настоящие работники кинофабрики «Ленфильм» появляются там не так часто. И не они создавали тот дух разбитного малого, что отличал толпу Дома. Скромен, хоть и отлично одет, был Козинцев. Тихо держались братья Васильевы. Шумно и уверенно держалась безымянная толпа, что питается возле процветающего дела. А «Ленфильм» был на подъеме. Только что грянул успех «Чапаева», словно взрыв. Бабочкин, Чирков, Васильевы, Варя Мясникова подняты были волной до неба, стали разом, в один день, знамениты на всю страну. И картина имела, кроме официального, настоящий массовый успех. Имели успех и картины «Юность Максима», и «Возвращение Максима», и «Выборгская сторона». Прославился «Великий гражданин» Эрмлера. Этот режиссер держался тоже скромно, хотя и необыкновенно значительно, как мыслитель. «Ленфильм» широко славился. И вокруг столпились, слетелись, зажужжали самые предприимчивые люди города. А может быть, и страны. Кроме картин вышеупомянутых, выпускала фабрика и картины второстепенные, имеющие успех у своего зрителя. Совсем уже небрежно одетый Адриан Пиотровский был владыкою сценарного отдела" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Павлович Надежда Александровна (1895, Лифляндская губерния — 1980, Москва) КРЕМЛЬ От времени ржавых седин Кремля Нет! Не забуду! Боль мою звоном своим утоля, Высился розовый Чудов. Площадь пустынная в очи Металась, в окно Совнаркома, Красноармеец, рабочий Под флагом алым у Царского Дома. Кремль мой! Брат мой! С тобой я меняюсь крестами, К камням твоим приникаю Сухими устами... Медный, осмиконечный Лег неизбывной, русской моею судьбою, Маленький мой, золотой — Над часовней твоей голубою. 1918 * Чудов монастырь в восточной части Московского Кремля был потом разрушен в 1929—1932 годах цит. по: Надежда Павлович. Берег. Петербург, "Неопалимая Купина", 1922. 62 стр. [Для издательства „Неопалимая Купина" отпечатано в январе 1922 г. типографией „Светоч“. Марка издательства и обложка работы Александра Божерянова] 1000 экз.

Георгий Давыдов: Никогда после я не испытывал такой полноты одиночества, как в 11-15 лет — неодинокого одиночества. И удивлялся Робинзону, отчего он мучительно страдает. Ведь весь мир перед тобой. Не есть ли в таком случае слова, вложенные авторами «Бытия» в уста Господу Богу, — «не хорошо быть человеку одному» (Быт, 2, 18) — слишком человеческие? Разве Адам одинок? Очевидно, что путь отшельников и пустынножителей (причем не исключительно библейской веры), — возвращение к состоянию первоначального Адама. Когда только я и Ты. «Обезьяна — четверорукие млекопитающиеся животные, строением тела и физиономиею похожие на человека. Флот Соломона, между прочими произведениями из Офира, привозил и обезьян. Царственный естествоиспытатель вероятно желал иметь у себя по нескольку экземпляров и заморских животных для своих научных исследований и наблюдений». Архимандрит Никифор, «Иллюстрированная полная популярная библейская энциклопедия», М., 1891. «Муж, уходя на службу, оставляет жену одну. Предоставленная самой себе, она не знает, что делать, начинает скучать и сомневаться в своем счастье. Во избежание этого молодые женщины хорошо сделали бы, если бы посвящали подобные часы усовершенствованию своих познаний и талантов, тогда время до прихода мужа пролетело бы незаметно». «Хороший тон», СПб., издание Германа Гоппе, 1885. ГЕОРГИЙ ДАВЫДОВ — Театр теней. Тетрадь пятая. "Новый мир", 2026, № 6: https://nm1925.ru/articles/2026/6-2026/teatr-teney-5/

Г. П. Козубовская. Чеховская интерпретация женских образов пушкинского романа «Евгений Онегин». — «Проблемы исторической поэтики» (Научный журнал ПетрГУ), Петрозаводск, 2026, том 24, № 1. «Представление об Ольге Лариной как о „пустом”, „легкомысленном” существе, закрепившееся в русской критике и получившее продолжение в советском литературоведении, в настоящее время пересмотрено: по утверждению психологов, Ольга — образец душевного и физического здоровья, в отличие от нервно-истеричной Татьяны. Однако еще в начале XX в. в „Словаре литературных типов. Пушкин. Типы Пушкина” (1912) была отмечена „объемность” Ольги как литературного персонажа». «Татьяна и Ольга — не самые частотные имена чеховских героинь, но сюжеты, с ними связанные, содержат аллюзии на Пушкина. Ограничившись рассмотрением только тех произведений, героини которых наделены этими именами, мы имеем в виду, что имя — знак литературного характера и литературной модели — несет архетипические смыслы, заложенные в этих моделях». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/periodika-7-2026/

В мартовском номере можно обратить внимание на рассказ Алексея Музычкина «Кнопка Бауэра». Научно-фантастическая мистификация о некоем Артуре Бауэре, друге Уильяма Берроуза и создателе кнопки Бауэра - технологии, позволявшей стирать себя (а точнее собственную проекцию, но об этом подробней в рассказе) из нашего мира (который также - не что иное, как иллюзия). Отдельный интерес здесь конечно заслуживает элегантность, с которой автор всего парой фраз вписывает Бауэра в историю бит-поколения: «Существует еще два письменных свидетельства о жизни Артура Бауэра… Первое из этих свидетельств относится к 1948 году, оно содержится в письме Люсьена Карра — Керуаку. В нем Карр жалуется, как достал его разговорами о Достоевском некий Артур Бауэр, «этот вечно болтающийся с Берроузом хлыщ с неподвижным лицом, будто сделанным из потертой линолеумной плитки». Лицо из «потертой линолеумной плитки» вкупе с экстравагантностью идей Бауэра как-то сразу заставляют поверить в возможность подобных людей в кругу битников. Стоит сказать, что лично я даже полез проверять существовал ли прототип Бауэра в реальности и ничего не нашел. Помимо этого в тексте упоминается, к примеру, Брайан Гайсин, а также, внезапно, Стив Джобс! Масштаб замысла при этом простирается дальше простой игры-мистификации. Ближе к финалу рассказ превращается в фантастический и широкими мазками рисует будущее общества, где «кнопки Бауэра» стали повсеместным явлением. «Бауэр каким-то образом еще в то время пришел к открытию того, что сегодня зовется в науке квантовой запутанностью, а далее предположил, что элементарные частицы, из которых состоят атомы живой материи, имеют двойников, — вернее сказать, оригиналы, которые располагаются совершенно беспорядочно в самых разных частях Вселенной, разбросанные иногда на расстоянии в миллиарды световых лет друг от друга…Бауэр пошел дальше, предположив, что такова реальность, то есть, что мы не являемся теми, кем себя представляем, но что являемся лишь проекциями рандомно расположенных во Вселенной элементарных частиц в их разных комбинациях. Проекции подаются на землю темной энергией и создают на ней иллюзию материи в виде ее живых форм…формы материи, наделенные жизнью, имеют в себе единственное оригинальное свойство, порожденное их вторичной природой. Свойство это — страх. Бауэр писал, что в действительности существующие формы материи не могут задаваться вопросом о нестойкости своей формы и тем более не организовывают вокруг этого неразрешимого вопроса свое существование. В особенности ключевое свойство выражено у человека в виде страха смерти и постоянного тревожащего человека ощущения, что он — то есть «Я», известное ему в данный момент — не то, кто он есть на самом деле».

«Пустилась как в плаванье в большую поэму. Неожиданность островов и подводных течений. Есть и рифы. Но есть и маяки. (Все это не метафора, а точная передача.) Кроме поэмы — жизнь дня, с главным событием — купаньем, почти насильственным, потому что от разыгрывающегося воображения сразу задыхаюсь», — писала Марина Цветаева о поэме «Лестница» меценатке и адресату многих произведений искусства Саломее Андрониковой в 1926 году.

В № 199 НЛО вас ждет развернутая подборка о гаптическом в модернизме, составленная Татьяной Венедиктовой. В отличие от физиологов, психологов, искусствоведов, теоретиков кино и медиа, которые давно уже занимаются проблематикой чувственно-осязательного контакта и телесного соприсутствия, теоретики литературы только сейчас начали осваивать это поле. Словосочетание «литературная гаптика» не на слуху, а привычно изучая язык как систему форм, правил и значений, мы гораздо реже думаем о нем как о материальной среде, проявляющейся в формах тактильного и чувственного. Авторы неизбежно задаются вопросами: Считать ли гаптичность характеристикой текста? Или же в фокус внимания следует поместить отношение к тексту пишущего? Или — читающего? Или необходимо думать о заведомо трудноуловимой взаимосвязи всех трех факторов? Можно ли говорить об историчности литературной гаптики, предполагая ее взаимосвязь с «сенсориумом» культуры? итд. Во всех случаях взаимодействие текста с его адресатом открывается описанию как мультисенсорный опыт, что само по себе — новая и нелегкая задача. Пестрое множество микростимулов, рассыпанных в тексте и/или содержащихся в ситуации письма/чтения, важно не инвентаризировать только, но понять как совокупное, сложное и богатое действие. «Интегралы» эстетического, по сути своей гаптического, опыта возникают в порядке суммирования практически бесконечного числа слагаемых, микроскопических и часто недоступных осознанию, рациональному учету. Чем плотнее мы вникаем в «интерфейс», в формы телесной вовлеченности читателя в литературное высказывание, — а самого высказывания в медийные и когнитивные (также телесные в своей основе) практики, — тем шире и неожиданнее раскрывается горизонт дальнейшей работы. Подборка включает условно выделенные три части, перекликающиеся друг с другом: 1) «К эстетике умного касания» (об искусстве соединять сознание с ощущением на кончиках пальцев), 2) «Прогулки с Вирджинией Вулф» (о ритмах движения и вещественности в стилистике и мироощущении британской писательницы) и 3) «Аффективные со-настройки в поэзии и театре» (о гаптическом в авангардистских элементах). Собрана она по результатам международной конференции «Воплощенность читателя, осязаемость чтения: поэзия и проза модернизма и опыты (меж)культурного восприятия» (МГУ, 2025).