Новый мир

М. А. Кучерская. Иосиф Бродский и Карл Проффер: к истории одной редакторской правки. — «Русская литература» (Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН), Санкт-Петербург, 2026, № 1. «В главном рукописном собрании И. А. Бродского, хранящемся в Библиотеке редких книг и рукописей Байнеке, содержится множество неопубликованных прозаических отрывков поэта — оконченных и неоконченных рецензий, мемуарных зарисовок, эссе, статей, адресованных выпускникам университета речей, лекций. Среди них и рукопись 13-страничного эссе на английском языке, напечатанного на машинке, без названия и без даты. Текст озаглавлен сотрудником архива: „On teaching” („О преподавании”). <...> Это эссе так никогда и не было напечатано, и ниже, рассмотрев поднятые в нем проблемы и гипотетическую историю его создания, мы заодно попытаемся обозначить возможные причины отказа автора от публикации этого текста». «Вместе с тем истинная поэзия — высшая форма словесного искусства, вот почему, по мнению Бродского, ее нельзя профанировать, так как любая подделка сейчас же будет замечена. „Поэзии, как наиболее артикулированной форме искусства, еще сравнительно повезло. Потому что шансы шарлатанства в поэзии крайне малы: к тридцати годам читатель так или иначе понимает, чего стоит тот или иной поэт, каким бы ‘туманным’ или эзотерическим его ни считали”. Проффер с ним не согласен: „ровно наоборот”, — пишет он по-русски и добавляет: „…нет ничего проще, чем шарлатанство в поэзии”. Для него поэзия, очевидно, не несет функций религии, — поэтому ее легко дискредитировать или сымитировать». «В первую очередь он [Бродский] отрицает, что научить сочинять стихи возможно: „Обучение тому, как писать стихи, кажется мне маловероятным. Я всегда настораживаюсь, когда слышу слова ‘программа по творческому письму’. Это звучит как ‘программа соловьиного пения’”. Эти слова Проффер снабжает одобрительным комментарием („I love this”), из чего не следует, что он разделяет точку зрения Бродского на творческое письмо, но безусловно означает, что с эстетической точки зрения ему нравится эта метафора. <...> Отметим, что убежденность Бродского в том, что научить писать стихи невозможно, в контексте образовательных практик середины 1970-х годов выглядела достаточно необычно: к тому времени в большинстве крупных американских университетов уже преподавались курсы по творческому письму». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/periodika-7-2026/