Новый мир

Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1922 год и стихи Марины Цветаевой. Это стихотворение, в рукописи носящее название «Слова на сон», — посвящение Борису Пастернаку. Захваченная сборником «Сестра моя — жизнь», который Пастернак ей прислал, Цветаева пишет в одно и то же время — в начале июля 1922-го — статью «Световой ливень» и эти стихи. Жизнь, лейтмотив пастернаковского сборника, здесь настойчиво называется, повторяется не только в самом слове «жизнь», но и в многочисленных созвучиях. Цветаева уверена, что говорит на одном «тайном языке» с поэтом, который только что стал ей другом, чей голос — то «бормот», то песня, — наконец откликнулись на её жажду такого собеседника. В подробной статье, посвящённой стихотворению, филолог Татьяна Слепова поясняет, что центральный его образ — сон. Такое родство душ, которое даёт поэзия, возможно лишь во сне (что противоположно расхожей карикатуре на поэта, усыпляющего несчастных слушателей). Именно как уход в сновидение Цветаева (в 1922-м уехавшая из России — тоже в другой мир, на другую сторону реальности) трактовала пастернаковские стихи, и это казалось ей спасительным.

Ольга Гертман. Почувствовать иной ветер. Фрагментарная, малая, дневниковая, автобиографическая и случайная проза в периодике 2025–2026 годов. "Знамя", 2026, № 8: https://znamlit.ru/publication.php?id=9826 Среди прочего она пишет: "Леонид Карасёв. Случайные записи // Новый мир. — № 5. — 2026 https://nm1925.ru/articles/2026/5-2026/sluchaynye-zapisi/ Уже с первой строчки очевидно (и сам автор об этом говорит), что записи философа и филолога Леонида Карасёва не случайны ни в каком отношении, кроме разве одного: все это мысли, случившиеся сами собой и записанные в том виде, в каком случились, — уловленные из воздуха: «Многие записи, — говорит Карасёв, — были сделаны ночью, в темноте: я обыкновенно держу рядом с подушкой блокнот и карандаш, поскольку убедился в том, что почти всякая мысль, пришедшая в голову посреди ночи, к утру уйдет, истает безвозвратно и потому должна быть записана, хотя бы и ночными нестройными каракулями, буквально — наугад». У автора есть даже общая концепция того, о чем он таким образом вольномыслит: «…все эти записи, — полагает он, — можно отнести к жанру той интеллектуальной стратегии, которой придерживаюсь уже много лет и в свое время назвал “онтологической поэтикой”». Что до цельности, поиск ее как раз в самой их основе: «общая их направленность, — формулирует автор, — одна и та же: это попытки (может быть, не всегда убедительные) увидеть и понять мир как единое целое и проявить по возможности его онтологический смысл». На то, что мысль автора в своей перспективе религиозна, указывает эпиграф из послания апостола Павла к филиппийцам: «Жизнь для меня — Христос, а смерть — приобретение». (...)"

Павлович Надежда Александровна (1895, Лифляндская губерния — 1980, Москва) * * * Ты возникаешь предо мной, О, муза, ангел мой убогий, И пыль клубится по дороге, И ветер ходит вышиной... Но кто поймет очарованье Твоих по-детски крупных рук И складку губ, таящих звук Неисцелимого страданья? 1914—1921 цит. по: Надежда Павлович. Берег. Петербург, "Неопалимая Купина", 1922. 62 стр. [Для издательства „Неопалимая Купина" отпечатано в январе 1922 г. типографией „Светоч“. Марка издательства и обложка работы Александра Божерянова] 1000 экз.

"29 марта [1955]. Гернет Нина Владимировна возникла в суете редакций «Чижа» и «Ежа» — не могу вспомнить когда. Вероятно, в конце двадцатых, а то и в начале тридцатых годов, а то и ближе к середине. Нет, раньше. Я помню, что маленькая, четырехлетняя Наташа заставляла меня бесконечное количество раз перечитывать повесть Гернет о лагере октябрят. Книжка вышла давно, сильно потрепалась — значит, уже вышла в свет в начале тридцатых. Приняли мы Гернет, как всех в то время, как самих себя, — весело, но не придавая значения. И скоро стала она составной частью той пестрой и шумной толпы художников и писателей, что собиралась каждый день вокруг детских журналов. Мы и знали и не знали друг друга. Каждый был до того занят решением своей судьбы, достаточно сложной, что остальных воспринимал как фон. Поглядывая на них между делом. Постольку — поскольку. К работе товарищей в те годы относились мы недоверчиво и строго. Требования Маршака — с одной стороны и Житкова — с другой еще были в полной силе. Поэтому на книжки Гернет, как, впрочем, и на свои, поглядывал я без уважения. Разглядел я, на ходу, что человек она в общежитии не трудный. Что в свои способности верит. Что соединяются в ней избалованность прошлых лет и воспитанность особая, заставляющая ее высоко держать голову и все острить, — воспитанность, заработанная горем и неудачами" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Новая книга Юрия Кублановского вышла в Рыбинске https://godliteratury.ru/articles/2026/08/22/novaia-kniga-iuriia-kublanovskogo-vyshla-v-rybinske

Раз в неделю по пятницам литературный критик Кирилл Ямщиков выбирает одно великое произведение и объясняет, почему его обязательно стоит прочитать (или перечитать). В этот раз — «Бесконечная история» Михаэля Энде: роман о мальчике, который прячется от жизни в книге, спасает гибнущую Фантазию и едва не становится тираном https://snob.ru/literature/chto-skazhut-teni-beskonechnaia-istoriia-mikhaelia-ende/

новый тираж «Семечки»: записная книжка Константина Вагинова (Комментированное издание) / ред.-сост. Д. М. Бреслер, М. Л. Лурье. Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2023. 1238 руб. Константин Вагинов (1899—1934) — один из наиболее самобытных писателей 1920-х — начала 1930-х годов, перу которого принадлежат четыре поэтических сборника и четыре романа, три из которых были опубликованы при его жизни. Будучи, по собственному выражению, человеком «последнего островка Ренессанса», Вагинов не ушел во внутреннюю эмиграцию, а участвовал в литературной жизни и работал над актуальной поэтикой культурной революции. В архиве писателя есть объемная тетрадь, большая часть которой, озаглавленная «Семечки», отведена под записи, фиксирующие повседневный опыт его взаимодействия с речевой и текстуальной средой. Язык городской улицы, трамвайные разговоры, услышанные в очередях анекдоты, описания городских объектов перемежаются на страницах тетради с цитатами из афиш, объявлений и книг, отобранным с пристрастием к фиксации устной речи. «Семечки» наделены очевидной творческой прагматикой, хотя и не задумывались как самостоятельное произведение. Именно здесь разработана поэтическая проблематика и литературная техника, важные для Вагинова в начале 1930-х: крайние формы сочетаемости дискурсов и стилей, включение живой речи в литературное произведение, приемы коллажного повествования. В настоящем издании впервые дается полная публикация записной книжки, сопровожденная текстологическими примечаниями, комментарием, исследовательскими статьями и указателем соответствий записей в «Семечках» фрагментам романа «Гарпагониана». См. также: https://arzamas.academy/mag/1234-semechki Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://t.me/falanster_delivery

чем дальше живу – тем более мудрым и правым мне кажется Михайло Петрович Погодин, проповедовавший, что царство Русское – есть царство демократическое, и царь наш – истинный Цезарь – - и что много бед от того, что понимания этого нет, а есть всякое шатание да язык чужой – - что русское царство равенство любит – - вот только не формальное, а матерьяльное – - в простейший своей форме – что всякий есть ничто перед государем и есть нечто ровно до тех пор, пока его государь, по формуле Павла Петровича, во что почитает – - вот доколе почитает, тот человек и есть, а коли не почитает – так человеком быть и перестал – - что различие важно, ранги важны – - но нет веры в природное, от чего так Табель о рангах – изначально вообще-то штука совсем простая, ранне-бюрократическая, из Швеции взятая – так крепко взялась – - так крепко, что до самого конца империи простояла – - что обозначала ступени и градусы – то, чего в природе нет, что переводится за пару-тройку поколений, с условиями-то равного раздела меж потомками да свободы завещания – - где сын солдатский выше Гедиминовича мог подняться – и тот ему нижайше кланяться должен был и почитать счастьем к рученьке быть допущенным – поскольку сам остался посреди имений своих, а первый – службу служил да выслужил – - мир радикально анти-аристократический – где «чем новее, тем знатней» - и хоть ему это было и поперёк – ну так выслужился и сам, перед кончиной завоевав небывалое, и в газетах было пропечатано о солнце русской поэзии, нынче закатившемся – - свой мир, свой – на особицу, хоть, по существу сказать, не то, чтобы очень странный – но странный в европейских порядках, куда сумел ворваться как тот солдатский сын, выслуживший генеральство и кавалерию…

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 7 — открыты для чтения: ДМИТРИЙ МАРЬИН — Шукшин и бокс https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/shukshin-i-boks/ МИХАИЛ ГОРЕЛИК — Мишкина лапа https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/mishkina-lapa/ АНДРЕЙ ГРИШАЕВ — Мы сами всё это, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/my-sami-vsye-eto/ ЕЛЕНА ГРОДСКАЯ — Поэт живёт, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/poet-zhivet/ СВЕТЛАНА БОГДАНОВА — Цырыга, рассказ https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/tsyryga/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Содержание № 6, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-6-2026/ Thomas Eakins (1844 - 1916). The Dancing Lesson. 1878

Елена Гродская ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ Мы медведи или птицы? Погадаем на дорожку Ты взаправду мне приснился Или понарошку? Сон глубокий, путь неблизкий Липы, клёны и берёзы Нас внесли в чужие списки Мы им как занозы Потому и едем дальше Что от фальши убегаем Зайцы, лисы и китайцы Не клянись богами Янью, явью стала ближе Не работают затворы Наши норы лисы лижут Что нам их укоры То ли снежно, то ли тополь Облетает белым пухом Слышен недалёкий топот И жужжанье мухи Помоги мне немо, зримо Вхолостую плачет кочет Вавилона или Рима Кто ещё захочет? Мы приехали до хаты Наш костёр в тумане гаснет Ходят курицы хохлаты Завтра будет ясно. ЕЛЕНА ГРОДСКАЯ — Поэт живёт, стихи. "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/poet-zhivet/

"Стихотворение это, как и прочие хрестоматийные стихотворения из «Игрушек», всем прекрасно известно, но я его все-таки для наглядности процитирую: У меня живет козленок, Я сама его пасу. Я козленка в сад зеленый Рано утром отнесу. Он заблудится в саду — Я в траве его найду. (...) В прекрасном месте и в двух шагах от дома — еще страшнее: ведь эти прекрасность и домашняя надежность, столь важные для ребенка, оказываются мнимыми и чреватыми опасностями. Беда настигает козленка-ребенка не потому, что он не послушался родителей или своей маленькой доброй пастушки (она, собственно, и есть родители), не потому, что сделал или даже задумал сделать что-то плохое, и, уж конечно, не из-за случайного стечения обстоятельств — беда козленку на роду написана, вписана в жизненный сценарий, не зависит от поведения и, равно как и спасение, провиденциальна: козленок обречен заблудиться и испытать ужас от своего внезапного одиночества — именно для того, чтобы быть спасенным. Провиденциальный сценарий для козленка сочинен девочкой, которая играет таким образом не только в маму и не только в жену (см. выше), но и в Бога. Структурно это соответствует истории Иосифа и истории Иова..." МИХАИЛ ГОРЕЛИК — Мишкина лапа. "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/mishkina-lapa/

Стоит также отметить: Лев Симкин. Ключ от «Покровских ворот». М., «АСТ: Редакция Елены Шубиной», 2026. 256 стр. (Фильм «Покровские ворота» был снят в 1982 году про 1956 — 1957-й. Лев Симкин «объясняет то, что нынешним зрителем не считывается; рассказывает о приметах ушедшего времени и историческом фоне, о типах и прототипах героев этого фильма, об истории его создания» — из Аннотации.) Алексей Смирнов. В «Новом Мире». М., «Новый Хронограф», 2026. 400 стр. («Книга сложена из публикаций автора — поэта, писателя, эссеиста, историка литературы, переводчика — вышедших в свет на страницах журнала „Новый мир” в период с 1978 по 2026 годы» — из Аннотации.) Михаил Фаустов. Концентрированное счастье. Практика и теория книжного фестиваля. М., Екатеринбург, «Кабинетный ученый», 2026. 232 стр. («Михаил Фаустов проводит книжные фестивали в разных городах России с 2010 года. <…> На реальных примерах показаны культурные и экономические функции фестиваля — от популяризации чтения до влияния на городские пространства, туризм и бренд региона» — из Аннотации.) Владислав Ходасевич. Державин. Роман. М., «Академический проект», 2026. 338 стр. (В книгу вошли биографический роман «Державин» (1931), статья «Державин» (1916), статья-мистификация «Жизнь Василия Травникова» (1936) и некоторые другие материалы.) Элефантида. Из пепла. Монодии. Послесловие А. Житенева. М., СПб., «Руграм»; «Пальмира», 2026. 92 стр. («В руки к поэту Николаю Кононову загадочным образом попадают копии отсканированных и распознанных фрагментов свитка из библиотеки Геркуланума, пострадавшей во время извержения Везувия. „Из пепла” поэт возрождает любовные пьесы Элефантиды, написанные в жанре монодий, реконструируя многочисленные текстовые лакуны и „реставрируя чувства”. В этих античных песнях поэтесса откровенно говорит о любовном восторге, о смятении и желании, ведет читателя „от чистого созерцания через негу к ‘вселенскому смыслу‘”» — из Аннотации.) «Я говорю с тобой из Ленинграда...» Блокадная поэзия. СПб., «Азбука», 2026, 384 стр. («...под одной обложкой оказались авторы таких разных судеб и дарований: Анна Ахматова и Ольга Берггольц, Наталья Крандиевская-Толстая и Татьяна Гнедич, Геннадий Гор и Павел Зальцман, Вадим Шефнер и Вера Инбер, Зинаида Шишова и Варвара Вольтман-Спасская, Сергей Рудаков и Даниил Андреев...» — из Аннотации.) КНИГИ — "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/knigi-7-2026/

К. В. Душенко. Забытый предшественник Эренбурга: Леонид Полонский, автор повести «Оттепель» (1880). — «Литературный факт» (ИМЛИ РАН), 2026, № 1 (39). «Понятие „оттепели” как явления политического и культурного обычно связывается с т. н. „хрущевской оттепелью”. <...> Гораздо реже упоминается об „оттепели” второй половины 1850-х гг., наступившей после смерти Николая I. Этот момент русской истории назвал „оттепелью” Ф. И. Тютчев весной 1855 г. Оттепельные метафоры возникали и в другие моменты русской и советской истории, начиная с 1800-х гг. <...>. Одним из таких моментов была т. н. „диктатура сердца” М. Т. Лорис-Меликова (1880 — 1881), породившая надежды на продолжение либеральных реформ. Именно тогда в печати появилась повесть по преимуществу политического содержания под названием „Оттепель”. Автором повести был Леонид Александрович Полонский (Леливо-Полонский, 1833 — 1913)». «„— Хочешь — я твоя? — проговорила Саша. <...>. ...Я все равно твоя, на всю жизнь <...>. Лавин опомнился, развел ее руки и убежал <...>. И когда поезд тронулся, пробормотал про себя: прощай, моя жизнь... Впереди только работа, мелкая, быть может, и благодарная, но работа — для других”. Рецензент „Отечественных записок” небезосновательно увидел в этом финале эхо тургеневской романистики 1850-х гг. Лавин — это „Рудин или Лаврецкий, хоронивший свою любовь почти с таким же напутствием: ‘здравствуй, угрюмая старость, догорай, бесполезная жизнь’!” Конец повести скомкан; собственно, настоящего конца у нее нет, недаром ей дан подзаголовок „Отрывки”. Повесть прошла без заметного отклика. Причиной тому было не только ее художественное несовершенство и малый тираж „Страны”, но и то, что „Лорисовская оттепель” кончилась, не успев начаться по-настоящему». ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/periodika-7-2026/

Батюшков после общения с Жерменой де Сталь сказал: «Дурна как чёрт и умна как ангел». На этой картине писательница в образе Коринны. Живое, яркое лицо. Да, неканоническое. Но «страшна как черт»? Музей искусства и истории, Женева.

"НОВЫЙ МИР", 2026, № 7 — открыты для чтения: ЕЛЕНА ГРОДСКАЯ — Поэт живёт, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/poet-zhivet/ СВЕТЛАНА БОГДАНОВА — Цырыга, рассказ https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/tsyryga/ АНДРЕЙ ГРИШАЕВ — Мы сами всё это, стихи https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/my-sami-vsye-eto/ МИХАИЛ ГОРЕЛИК — Мишкина лапа https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/mishkina-lapa/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122 "Новый мир" в MAX: https://max.ru/channel_nm1925 Иван Сорокин читает "Новый мир": https://t.me/ivansorokinchitaetnoviymir Содержание № 6, 2026: https://nm1925.ru/journal-archive/2026/novyy-mir-6-2026/ Ángel Zárraga (1886-1946). The Poetess. 1917

Анонс — 2026 на обложке № 8

"27 марта [1955]. Последняя фамилия на букву «В» — [Владимир] Венгеров. Это очень тихий человек, небольшой, с лицом не по фигуре правильным, но тоже нескладным. Не вполне живым. Напоминающим валета. Ему сильно за тридцать. Молодой режиссер. Когда я занимался мучительнейшим делом, на которое потратил два года с ничтожнейшим результатом — переделывал роман Ликстанова в сценарий и пьесу, — появился у нас на даче Венгеров. Среди киношников не видел я человека, столь беззащитного и тихого. И на студии ощущали в нем существо другой породы. И все рычали на него, оскалив зубы, и если не кусали, то потому лишь, что он не отлаивался. Скромный, тихий, не вполне заполняя коричневый свой костюм, широкий, коротконогий и тощий, — появлялся он и кротко выслушивал, знакомился с результатами моих мучений. И помалкивал. Не возражал. Он только что снял благополучно какую-то пьесу, но ему не засчитывали это. Только начальство, а не общественное мнение. В общем, он, несмотря на кротость свою и хорошее ко мне отношение, сбежал, улизнул от моего сценария. И поставил фильм «Кортик» и опять имел успех. Во время съезда встретил я его вдруг в ресторане «Москва». Он сидел, нескладный, тощий, с плечами одного сорта, плоской грудью — другого, ужасно некомплектный, с лицом валета, — но я обрадовался, увидев его. Вся нескладность его носила отпечаток порядочности. И я, поговорив с ним, утешился" Евгений Львович Шварц (1896 — 1958) Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Парнах Валентин Яковлевич (1891–1951) * * * Иду в улыбки и в толпу беспечных, Когда на площади оркестр и тьма. Цепляется за пуговицы встречных Венецианских шалей бахрома. Но волн хочу. О ветр и мол, И столкновения гондол! 1913 (Parnak Valentin. Le Quai. <Paris, 1919>) Из примеч.: "Цепляется за пуговицы встречных — Выражение tacarboton (attaccare bottone, „зацепиться за пуговицу“), обозначающее начало разговора, который может стать романтическим, появилось благодаря любопытному обычаю. (...) Когда девушка встречала парня, который ей нравился, она резким движением запахивала шаль на плечо — но ловко подстраивала так, чтобы длинная бахрома зацепилась за пуговицы на куртке потенциального кавалера…" Валентин Парнах — брат двух поэтесс: С. Я. Парнок и Е. Я. Тараховской цит. по: Венеция в русской поэзии. Опыт антологии. 1888-1972. [Александр Соболев, Роман Тименчик] М., "Новое литературное обозрение", 2019. 1104 стр.

«Ревизор» объявил Короткий список 2026 года. В этом году конкурс профессионального мастерства «Ревизор» проходит по десяти основным номинациям https://godliteratury.ru/articles/2026/08/20/revizor-obiavil-korotkij-spisok-2026-goda

"Стишок про мячик изобилует шипящими. Тогда почему Таня? Почему не Маша? Наша Маша горько плачет. Личные обстоятельства Барто или пик популярности Тани в тридцатых? Или Барто не интересовалась фонетикой? Не думаю, что интересовалась. Впрочем, не имеет значения: Таня так Таня. Таня никого не спасает, ничего не решает — просто плачет. Плачет от потери, от собственного бессилия, от обиды. Единственный ребенок, названный в книжке по имени. Единственный ребенок, о котором говорится в третьем лице, а так ведь все «я», ну в крайнем случае «мы». Единственный ребенок, с которым случилось несчастье. Это вы считаете, что ерунда. Чужую беду руками разведу! А Таня считает, что несчастье. Все беды в прочих стихах — удел игрушек, а тут живые детские слезы. Единственный ребенок, к которому обращены слова утешения. Но они не утешают. Лет через двадцать заплачет безымянная Танина дочка. Правда, не о мячике, упавшем в реку, а о шарике, улетевшем в небо. Типологически одно и то же..." МИХАИЛ ГОРЕЛИК — Мишкина лапа. "Новый мир", 2026, № 7: https://nm1925.ru/articles/2026/7-2026/mishkina-lapa/