Местами

В небольшом сообществе местный журналист не может дистанцироваться от героев своих материалов. Источником может оказаться родственник или сосед, чиновника журналист знает много лет, а с героями критической публикации ему предстоит встречаться и после выхода текста. Об этом на Indigenous Media Conference в Портленде рассказывала старший редактор Native News в Minnesota Public Radio Лия Лемм. Один из вопросов дискуссии касался безопасности репортёров. Перед отправкой корреспондента на протест или другое потенциально опасное событие Лемм предлагает редактору сначала определить, какую информацию журналист сможет получить непосредственно на месте, нельзя ли получить её другим способом и оправдывает ли редакционная ценность материала возможный риск. За последние годы этот вопрос даже в США стал очень актуальным. Журналисты, освещающие протесты и массовые беспорядки, сталкивались с задержаниями, физическим насилием и угрозами. Для репортёров из небольших сообществ ситуация дополнительно осложняется тем, что участники конфликта могут быть их знакомыми, родственниками или людьми, с которыми им предстоит продолжать жить и работать. Эта проблема особенно заметна в журналистике коренных народов. Национальное медиа обычно отправляет корреспондента в резервацию или поселение из-за конкретного события: протеста, конфликта вокруг земли, преступления, экологической проблемы или решения федеральных властей. Журналист проводит несколько дней на месте, собирает материал и уезжает. Для местного репортёра коммуникация с героями публикации не заканчивается в момент выхода статьи. Герои остаются его соседями и потенциальными источниками следующих материалов, а последствия ошибки или некорректного описания конфликта сохраняются внутри сообщества. При этом принадлежность к локальному сообществу даёт журналисту знания, которых может не быть у столичного корреспондента. Он понимает отношения между семьями и местными организациями, знает историю прежних конфликтов, культурный контекст и значение деталей, которые постороннему человеку придётся долго объяснять. Он также может заметить темы, которые редко становятся поводом для командировки журналиста крупного национального издания. Поэтому Native media освещают не только те события, благодаря которым коренные народы обычно попадают в общенациональные новости. Они пишут о школах, местных выборах, языках, культурных программах, здравоохранении, семейной жизни и работе органов самоуправления. Для аудитории внутри сообщества это обычная местная журналистика, хотя для внешнего читателя многие из этих тем практически незаметны. Из этого возникает профессиональная проблема, которая знакома не только Native media. В небольшом городе корреспондент районной газеты тоже может лично знать мэра, директора школы, владельца крупнейшего предприятия и людей, участвующих в местном конфликте. Полное отсутствие социальных связей в такой среде практически недостижимо. При этом близость к героям сама по себе не означает отсутствия независимости, как и приезд корреспондента из другого города автоматически её не обеспечивает. У внешнего журналиста меньше личных связей, но меньше и локального знания; у местного — наоборот. Редакционные процедуры должны компенсировать риски обоих вариантов: проверка фактов, работа с несколькими источниками, раскрытие конфликтов интересов и редакторский контроль нужны независимо от происхождения журналиста. Есть и ещё одно отличие локальной журналистики от работы национального корреспондента. Репортёр остаётся частью аудитории собственного материала. Если он ошибётся в имени, неправильно передаст историю семьи или несправедливо опишет конфликт, ему, скорее всего, придётся столкнуться с последствиями лично. Это не гарантирует более качественной журналистики, но создаёт дополнительную форму ответственности, которой у приезжего автора может не быть. Поэтому вопрос о журналистской дистанции внутри небольших сообществ оказывается сложнее требования «не писать о знакомых». В некоторых местах выполнить его означало бы фактически отказаться от местной журналистики. Практический вопрос состоит в другом: какие связи влияют на работу репортёра, какие из них создают конфликт интересов и какие процедуры позволяют сохранить независимость, не отказываясь от знания среды, ради которого местный журналист и нужен.

На парламентских выборах в Латвии зафиксирована самая низкая за 35 лет явка — чуть больше 50%. "Объединённый список" премьер-министра Андриса Кулбергса с 35,5% голосов побеждает. А вот #четыретекста, которые позволяют узнать, как в постсоветских государствах проходили первые свободные выборы после падения СССР. — Latvians angry at accusations of ‘apartheid // The Independent, 7 июня 1993 Репортаж написан прямо во время выборов 5–6 июня 1993 года — первых свободных парламентских выборов в Латвии с 1931-го. Главная тема материала — не столько партийная борьба, сколько вопрос: кто вообще считается гражданином восстановленной Латвии и имеет право выбирать власть. Значительная часть русскоязычных жителей, переселившихся в Латвию после 1940 года и их потомков, гражданства автоматически не получила и поэтому голосовать не могла. На этом фоне проходят русскоязычные протесты, звучат обвинения в "апартеиде" и фашизме, а латыши воспринимают происходящее как восстановление государства, незаконно уничтоженного СССР. Очень хорошо передано ощущение общества, которое одновременно строит демократию и решает, где проходят границы самого политического сообщества. Победил тогда центристский Latvijas Ceļš — "Латвийский путь", набравший около 32% голосов. — Ex-Communists Win Elections in Lithuania // The Washington Post, 26 октября 1992 Именно Литва первой бросила открытый вызов СССР, а Sąjūdis Витаутаса Ландсбергиса привёл страну к независимости. Но уже на первых парламентских выборах независимой Литвы 25 октября 1992 года избиратели голосуют за Демократическую партию труда Альгирдаса Бразаускаса — фактически наследница самостоятельной литовской Компартии. The Washington Post выделяет причины такого голосования: инфляция, падение производства, нехватка топлива, холодные квартиры, конфликт с Россией из-за цен на нефть и газ. Партия Бразаускаса получила тогда около 44% голосов и в итоге 73 из 141 места в парламенте. — Nationalist Favored for Azerbaijani Presidency // Los Angeles Times, 8 июня 1992 7 июня 1992 года Азербайджан проводит первые после независимости президентские выборы с реальной конкуренцией. Главный кандидат — бывший диссидент и лидер Народного фронта Абульфаз Эльчибей. В репортаже из Баку много разговоров с избирателями, атмосферы участков, споров с русскоязычными жителями, конкурентами Эльчибея и — главное — в репортаже отчётливо показана война за Карабах, которая фактически определяет всю кампанию. Это редкий для раннего постсоветского пространства случай: власть получает не бывший секретарь Компартии, а лидер национально-демократического движения. Эльчибей обещает переориентировать страну с России на Турцию, выйти из СНГ и изменить ход войны. Всего через год Эльчибей будет свергнут, а к власти вернётся бывший член советского Политбюро Гейдар Алиев. — Old-Guard Communist Wins Tadzhikistan Vote // Los Angeles Times, 26 ноября 1991 Таджикистан провозгласил независимость 9 сентября 1991 года, а уже 24 ноября выбирал президента. Победителем объявили Рахмона Набиева, бывшего первого секретаря республиканской Компартии времён Брежнева: около 57% против примерно 30% у режиссёра и либерального политика Давлата Худоназарова. Худоназаров сразу заявил о масштабных нарушениях: агитации непосредственно на участках, выдаче бюллетеней без документов и давлении на избирателей. А само голосование прошло после нескольких месяцев уличного противостояния между бывшей коммунистической элитой, демократами, националистами и исламской оппозицией. Уже весной 1992-го Набиев окажется фактически заблокированным противниками в здании бывшего КГБ, 7 сентября 1992 года под давлением он подаст в отставку и спустя 7 месяцев умрёт в своём доме при загадочных обстоятельствах. Новым главой Таджикистана станет Эмомали Рахмонов — в 1994 году за него проголосуют 58,7% избирателей, он останется президентом страны как минимум до 4 октября 2026 года.

Невероятная, конечно, история — Ирина Бабичева писала текст о Кашпировском и в декабре собиралась на интервью с ним. Кто же знал, что собранный текст пригодится чуть раньше. Вот тут Ира рассказывает о том, как работала над профайлом умершего вчера самого известного советско-российского экстрасенса.

Та самая, полная история Кашпировского — до наших дней. Читайте прямо сейчас, на сайте журнала Пост- «Попахивает аферой, серьезной аферой. В этой постановке участвует огромное количество людей, связанных договором, чтобы преподать эту тему, поднять Кашпировского на тот уровень, когда можно из этого можно качать деньги. Чисто профессионально могу сказать, что в театральном училище учат падать. Все люди, которые падали, научены, как это делать. Каждый из них подкладывает руки или потом чуть удобнее ложится, или падает с прижатыми руками, когда их ловят сзади». ★ Его «сеансы» собирали стадионы оффлайн и сотни миллионов по телевидению. Кашпировский гастролировал по Советскому Союзу как абсолютная рок-звезда. Его кассеты угрожали, что при копировании они теряют силу — так Кашпировский изобрел антипиратство. Он вытаскивает заложников в Буденновске и становится первым депутатом России — с украинским гражданством, хотя так было нельзя. Потом он будто исчезает — но годы спустя, в ковидную пандемию, переживает свою эпоху возрождения: на ютубе стримы снова собирают миллионы просмотров. ► Как так вышло, что парень из украинской провинции, который подрабатывал по ночам грузчиком, чтобы выжить — стал феноменальной суперзвездой? Кто наделил Кашпировского такой властью — и почему десятилетия спустя у него нет последователей? Он вообще хоть о чем-нибудь жалел? Выяснила спецкор журнала Пост- Ирина Бабичева. https://postzine.ru/5542/

В Иркутской области подозревают вспышку чумы. Первую погибшую звали Дарья Шипилова, ей было 28 лет, она работала лаборанткой Иркутского противочумного института. По одной из версий, 25 сентября она разбила пробирку с возбудителем лёгочной чумы, после чего почувствовала себя плохо. Её госпитализировали в Шелеховскую больницу, где она умерла в ночь на 2 октября. Эта версия на данный момент не подтверждена официальными ведомствами. "Люди Байкала" пишут примерно о 200 контактных лицах. Администрация Байкальска утром попросила жителей временно не ездить в Шелехов из-за неофициальной информации о чуме, а менее чем через два часа удалила сообщение. "Люди Байкала" также заметили, что публикации на эту тему удалил канал РЕН ТВ. К этому много вопросов, как и к действиям местных властей. Но чума — это не средневековая болезнь, как некоторые могут подумать. Вспышки чумы периодически происходят в разных странах и сейчас. Вот #четыретекста о чуме. — На Мадагаскаре, например, чума никуда не исчезала. Она эндемична прежде всего в центральных и северных высокогорьях выше 800 метров, а вспышки имеют выраженную сезонность: особенно активно болезнь возвращается примерно с сентября–октября до марта–апреля. Согласно опубликованной ВОЗ в сентябре 2026 года сводке, за 2019–2025 годы Мадагаскар сообщил о 1 482 подозрительных случаях, включая 1 233 бубонных и 230 лёгочных. Зарегистрировано 307 смертей. — В июле этого года в западной Монголии человек заболел бубонной чумой после поездки в Баян-Улгий. Первоначальный PCR-тест оказался положительным; 12 близких контактов изолировали. Позже случай подтвердили бактериологически. Предполагаемый источник инфекции — мясо сурка. Сейчас 17 из 21 монгольской провинции считаются территориями риска. Случаи чаще возникают с июля по октябрь, особенно в августе–сентябре. По данным ВОЗ, в Монголии в 2019–2025 годах было зарегистрировано 17 подтверждённых случаев: 15 бубонных и два септических; семь человек умерли. — В июле 2025 года в Аризоне умер мужчина. У него развилась лёгочная чума — первая смерть от этой формы заболевания в штате с 2007 года. Известно, что мужчина по работе контактировал с больными кошками. В июне 2026 года от чумы умерла женщина в округе Санта-Фе в Нью-Мексико. Это был первый зарегистрированный в штате человеческий случай года. На западе США бактерия Yersinia pestis постоянно существует в природных популяциях грызунов и их блох. Поэтому американская чума — не привезённая из Африки или Азии инфекция. Это собственный природный очаг. — По данным новой сводки ВОЗ, ДР Конго и Мадагаскар обеспечивали основную часть зарегистрированных случаев в мире в 2019–2025 годах. В отдельные годы Конго сообщало о сотнях заболевших: показатель доходил до 641 случая в 2022 году. За месяц болезнь появилась в 11 деревнях. Было выявлено 45 заболевших, девять умерли. У части пациентов появился кашель, из-за чего врачи подозревали переход бубонной чумы в лёгочную форму.

Сегодня mac and cheese в США — пример домашней еды: макароны, много сыра, густой сливочный соус. Их продают в коробках как быстрый ужин, готовят детям, подают как гарнир на семейных праздниках и барбекю. Но историк еды Карима Мойер-Нокки в своей книге The Epic History of Macaroni and Cheese: From Ancient Rome to Modern America рассказывает о том, как макароны с сыром путешествовали между странами, социальными классами и культурами. Сочетать тесто и сыр европейцы догадались задолго до появления Соединённых Штатов как государства. Один из самых известных ранних рецептов обнаруживается в итальянской кулинарной книге Liber de Coquina, составленной примерно на рубеже XIII–XIV веков. Там есть блюдо de lasanis: тесто режут на кусочки, варят в воде, выкладывают слоями и пересыпают тёртым сыром. Спустя несколько столетий похожие блюда распространяются по всей Европе, в частности,во Франции, где с ними знакомится будущий президент США Томас Джефферсон. Он настолько заинтересовался европейской едой, что его записи содержат даже чертёж машины для изготовления макарон. Но еду в доме Джефферсона готовил, конечно, не сам Джефферсон. Одним из людей, благодаря которым европейские блюда попадали на его стол, был афроамериканец Джеймс Хемингс. Джефферсон привёз его во Францию, где Хемингс учился французской кухне. Позже он стал одним из первых профессионально обученных американских поваров. Поэтому история mac and cheese в США оказывается одновременно историей европейской гастрономии, рабства и афроамериканской кухни. В XIX веке блюдо постепенно становится всё более привычным. А в 1937 году, во время Великой депрессии, Kraft начинает продавать Macaroni & Cheese Dinner в коробке: это возможность недорого накормить семью продуктом, который долго хранится. За несколько центов человек получал макароны и пакет сырного порошка. Во время Второй мировой войны популярность продукта выросла ещё сильнее: мясо и молочные продукты нормировались, а коробка макарон позволяла приготовить дешёвый сытный ужин. Так блюдо, которое когда-то требовало дорогого сыра и ассоциировалось с обеспеченным столом, стало массовой едой. Но американская версия — лишь одна ветка истории этого блюда. На Барбадосе существует macaroni pie. Несмотря на название, это не пирог в привычном смысле. По рецепту, макароны смешивают с сыром, сгущённым молоком, яйцами и приправами — некоторые хозяйки могут добавлять горчицу, кетчуп, лук, острый перец, — а затем запекают. В результате получается плотная масса с румяной корочкой, которую можно нарезать на куски. Macaroni pie едят как гарнир к мясу, рыбе и другим блюдам. Для Барбадоса это настолько привычная еда, что её часто называют одним из национальных блюд острова. При этом, конечно, итальянское средневековое блюдо, американский mac and cheese и барбадосский macaroni pie — уже совершенно разная еда. Уже через несколько поколений иностранная еда становится настолько местной, что никто уже не воспринимает её как заимствованную. Вообще национальная кухня устроена парадоксально. Чем "традиционнее" кажется блюдо, тем интереснее посмотреть, откуда на самом деле взялись его ингредиенты.

+6

«Край Земли» оказался в Мордовии: здесь делают сидр из собственных яблок, наслаждаются природой и катают туристов на теплоходе 1953 года! Сидродельня «Край Земли» находится вот здесь, в Ардатовском районе Республики Мордовия. Здесь организовано производство полного цикла: от собственных яблок, выращенных в садах общей площадью более 300 га, до розлива и поставки в магазины и бары. В год выпускают около 100 тыс. бутылок семи разных видов: классические полусухой, сухой и полусладкий сидр и даже розовый — с добавлением рябины или смородины! А в 2025 году Мордовия официально стала винодельческим регионом России — «Край Земли» высадил 17.5 тысяч лоз на 10 Га сортов Пино Нуар, Шардоне и других. 🔜 Статус, кстати, получила не только земля, но и вода: в июле 2025 здесь зарегистрировали первый и пока единственный водный маршрут в Республики Мордовия — 37-километровый участок реки Алатырь от Тургеневской плотины до села Калаево. Река официально стала судоходной, и туристов теперь катают на теплоходе. ➖ Записывайте, зачем ехать на «Край Земли» и чем там заняться: ➖ Посетить сидрерию с экскурсией и дегустацией, сейчас их проводят для групп от 3 человек. ➖ Заказать прогулку и фотосессию в яблоневых садах с дегустацией сидра. ➖ Прогуляться на теплоходе «Край Земли» 1953 года постройки — единственном пассажирском судне в Мордовии. Есть часовые рейсы три раза в день и вечерний на 2,5 часа, отправление от городского пляжа в Ардатове. ➖ Остановиться в деревенской избе с русской печью и всеми удобствами. Фото Артёма Алексеева и Константина Парфеньева. ✈️ @dearpassengers х @geniimest

На рынке в Кадисе можно купить рыбу у продавца, отнести её в соседний бар — и попросить там её пожарить. Кадис стоит почти на самом краю Испании — на узком участке земли, окружённом Атлантикой. Финикийцы основали здесь поселение Гадир приблизительно в 1100–1200 годах до нашей эры. Поэтому Кадис претендует на звание одного из древнейших непрерывно населённых городов Западной Европы. Через него прошли финикийцы, карфагеняне, римляне, арабы. После открытия Америки город оказался одним из важнейших европейских портов торговли с Новым Светом. Но историю Кадиса можно изучать не только в музее. Начать стоит с Mercado Central de Abastos. Рынок открылся в 1838 году и считается одним из старейших крытых продовольственных рынков Испании. На прилавках — сардины, морские окуни, тунец, креветки, устрицы, осьминоги. У торговца Мариско Камильо можно выбрать морепродукты, купить их и отнести буквально через несколько метров в Bar Carrusel. Там покупку приготовят за небольшую плату. Но для понимания истории Кадиса особенно важны freidurías — старые рыбные жарочные. Их устройство предельно простое: рыбу и морепродукты обваливают в муке, быстро жарят в масле и продают порциями. Исторически это была дешёвая уличная еда. И до сих пор жареную рыбу здесь могут подать просто в бумажном кульке. А теперь можно пройти несколько улиц — и попасть в совершенно другую эпоху. В Taberna La Manzanilla, существующей с 1932 года, продают только вино. Название отсылает к мансанилье — очень сухому хересу из соседнего Санлукара-де-Баррамеда. А счёт посетителя по старой традиции могут записать мелом прямо на стойке. Совсем рядом находятся Херес-де-ла-Фронтера, Санлукар-де-Баррамеда и Эль-Пуэрто-де-Санта-Мария. Вместе они образуют знаменитый хересный треугольник. Сильнее всего кухню Кадиса определяет, конечно, Атлантика. Примерно в часе езды находится Барбате — один из главных центров ловли голубого тунца. И здесь до сих пор используется almadraba. Это сложная система сетей, которую устанавливают на пути тунца во время сезонной миграции через Гибралтарский пролив. Технологии этой тысячи лет. Её использовали ещё финикийцы, а затем римляне. Сегодня значительная часть пойманного в районе тунца отправляется в Японию, где особенно ценится для суши и сашими. Но Кадис при этом не превратился в гастрономический музей. Рядом со старыми тавернами появилась современная высокая кухня. Ресторан Código de Barra получил первую для города звезду Michelin. Его шеф Леон Гриффиун — голландец, переехавший в Андалусию. И меню он строит как раз вокруг истории Кадиса: местных продуктов, моря и культур, которые оставляли здесь следы на протяжении тысячелетий.

В тредсе сидят хитрожопые девочки, которые публикуют посты на байт, что называется — и тупые мальчики, которые начали страдать по "сгоревшему офису Яндекса". Во-первых, в доме Зингера офис ВК, а не Яндекса. Во-вторых, дом Зингера — напротив Казанского собора. В-третьих, сгорел вчера дом Миллера напротив Исаакиевского собора, а не дом Зингера напротив Казанского.

Пять лет назад колумбийка Вероника Гомес задумалась о довольно неожиданном последствии пандемии: COVID особенно опасен для пожилых людей, но вместе с ними могут исчезнуть не только человеческие жизни, но и знания. Например, рецепты, которые никто никогда не записывал. Гомес живёт в Эль-Кармен-де-Вибораль — примерно в 50 километрах от Медельина. До некоторых деревень отсюда добираются несколько часов. Чтобы попасть в Ла-Пальму, например, нужно сначала ехать на микроавтобусе, потом пересесть на мула, а последний участок пройти пешком. Именно туда Гомес начала ездить во время пандемии. Она разговаривала с пожилыми женщинами и поняла: множество блюд, которые здесь готовили поколениями, существуют только в человеческой памяти. Если не станет бабушки, которая помнит, сколько нужно взять кукурузы, как обработать конкретный продукт и в какой момент снять кастрюлю с огня, часть этих знаний может исчезнуть окончательно. Так появились Escuelas Campesinas de Cocina — крестьянские школы кухни. Главные специалисты — не приглашённые шеф-повара, а местные бабушки. Женщины из соседних деревень собираются вместе и по очереди показывают блюда, которые готовили уже их матери и бабушки. Они объясняют техники, обсуждают ингредиенты, сравнивают способы приготовления. А главное — всё это теперь записывают. За пять лет в проекте приняли участие больше 60 женщин из пяти деревень. Они провели 18 встреч и зафиксировали 54 традиционных рецепта. Значительная часть этих рецептов существовала буквально в единственном экземпляре — в чьей-то голове. У проекта есть ещё одна особенность. Это действительно сельская школа. Для некоторых участниц путь на занятие занимает несколько часов. Одна женщина рассказывала, что добирается два часа верхом. Где-то уже появился автобус, где-то приходится идти пешком. Постепенно частная инициатива заинтересовала муниципальные власти. Появилась программа Cocinando saberes y memoria — «Готовим знания и память». Но записанные рецепты решили не оставлять в архиве. Каждое воскресенье в Эль-Кармен-де-Вибораль проходит Sopa al Parque — «Суп в парке»: женщины из сельских районов приезжают в город и готовят традиционные супы, начинают продавать порции около девяти утра, примерно к часу дня кастрюли обычно уже пусты. Обычно сохранение гастрономического наследия выглядит так: исследователь приезжает в деревню, разговаривает со стариками, записывает рецепты, фотографирует блюда — а потом выпускает красивую книгу. Здесь модель другая: люди, которым принадлежат эти знания, остаются внутри процесса, они сами учат, готовят и продают приготовленное. И сами решают, какие блюда стоит передать дальше.

Трамп перед вторжением в Венесуэлу советовался несколько часов с нейросетью Grok. И остался в восторге. Алиса AI от Яндекса, к тебе есть некоторые вопросики.

Лидера МГЕР могут уволить после критики прошедших выборов. Демидов назвал кампанию ЕР «серой» и усомнился в том, что результат партии власти выглядит правдоподобно Руководитель «Молодой гвардии Единой России» Антон Демидов может лишиться должности после того, как в сеть попала запись его разговора с руководителями региональных отделений, пишет газета «Коммерсантъ» со ссылкой на источники. Один из собеседников издания заявил, что вопрос о его уходе обсуждался ещё несколько месяцев назад, а появившийся аудиофайл может ускорить решение. Другой говорит, что консультации начались только сейчас, и для Демидова эти оценки стали «началом конца». «Он и раньше слишком много себе позволял, но сейчас перешёл границу», — утверждает источник. Возможным преемником называют руководителя центрального штаба МГЕР Александра Амелина. Сам Демидов от комментариев отказался. Детали: Запись появилась в интернете 29 сентября. На ней слышно, как Демидов называет кампанию «Единой России» «серой» и «невзрачной», а присутствие партии на билбордах и других рекламных конструкциях — недостаточным. Лозунги «Сила в единстве» и «Пока мы едины, мы непобедимы» он считает сложными для восприятия и неспособными мобилизовать людей. Он также раскритиковал частую смену кандидатов и их выдвижение незадолго до выборов. По словам Демидова, за два месяца работы новый кандидат практически не успевает получить поддержку. Отдельно глава МГЕР высказался об официальных результатах выборов. При явке 59,8% «Единая Россия» получила 58,2% голосов. По словам Демидова, эти цифры создают впечатление сильной эмоциональной волны поддержки партии, хотя, по его оценке, такой волны не было. Демидов возглавляет МГЕР с 2022 года и входит в президиум генерального совета «Единой России». На выборах в Госдуму он шёл третьим номером в региональной группе по Пензенской области, но мандат не получил. Источники «Коммерсанта» называют его специалистом по организации уличных акций. В августе, по данным телеграм-канала «ЕЖ», он стал единственным участником конкурса «Лидеры России», кто не получил диплом. Его выгнали с конкурса за якобы хамское поведение и конфликты с участниками и преподавателями. Тогда же, как утверждает «ЕЖ», он собрал всех руководителей реготделений МГЕР и раскритиковал руководство партии, призывая не помогать её кандидатам в ходе кампании. 🗳️ Если вам было интересно читать этот текст, следите за выборами с нами — «Выборы в деталях» Запись: «ЕЖ»

Агентство по развитию туризма Go Vilnius представило новое международное позиционирование города „Vilnius: Never Ordinary“. Иностранным инвесторам, специалистам, организаторам конференций и туристам Вильнюс будут представлять как компактный город, где благодаря небольшим расстояниям и более тесным связям проще добраться до разных мест. Туристам Вильнюс будут представлять как город, в котором даже за короткую поездку можно получить больше впечатлений от культуры, гастрономии, природы и городской жизни.

Сейм Латвии запретил общественному вещателю LSM создавать интернет-контент на русском языке. С 1 января 2026 года законом запрещено общественное телевещание на русском на территории Латвии. В Латвийской республике проживают 426 тысяч этнических русских, что составляет порядка 23% населения страны. Из них в Риге живёт больше 200 тысяч — 34% населения латвийской столицы. Для получения постоянного вида на жительство в Латвии нужно сдать, в том числе, языковой экзамен на уровень A2. Это касается и прибывших после начала войны российских эмигрантов, и тех жителей Латвии, которым в 1991 году из-за происхождения не выдали латвийское гражданство и которые позже получили российские паспорта, но остались жить в Латвии.

Как язык, который навязан извне, становится частью собственной идентичности? И что происходит с культурой, когда разные языки и традиции сталкиваются — добровольно или под давлением? В этом тексте «Полотна» разбираемся, как такие столкновения меняют язык, культуру и наше представление о том, кто мы такие. Читайте «Полотно» — в Telegram и в Instagram

+3

Это просто стадион «Шахтер» в Донецке. Когда-то он встречал игры Лиги чемпионов, а теперь превратился в мусорку ► Кадрами с заброшенного стадиона поделились в донецких пабликах. Больше десяти лет за стадионом никто не следит, он зарос травой и, по словам местных, превращается в свалку. Стадион открыли еще в 1930-е, он был домашним для клуба «Шахтер», а 2000-м принимал три матча Лиги чемпионов, когда туда прошла команда. «Шахтер» на домашнем поле тогда обыграл лондонский «Арсенал» и чешскую «Спарту», но уступил итальянской «Лацио». Написать нам | Купить журнал Выясняем продолжения историй Подписаться на Пост-

Задержанный на прошлой неделе эксперт по выборам Александр Кынев (Минюст признал «иноагентом») вышел на связь и передает привет всем, кто поддерживал его Об этом сообщает ведущая Рабкора Евгения Родионова, которая получила ответное письмо от Кынева. Написать письмо Александру можно с помощью сервиса ФСИН-письмо по ссылке. 🗳️ Координаты для отправки письма: СИЗО-1 Матросская тишина Александр Владимирович Кынев 31.01.1975 - дата рождения Детали: Александр Кынев рассказал, что ему не хватает аналитической информации, с которой он каждый день работал на свободе по специальности, особенно о международных выборах. «Если будете писать ему — передавайте свежие данные о политических и электоральных процессах в России и в мире и задавайте вопросы — мы думаем, что ему это поможет скрасить время в заключении», — сообщает Родионова. Напомним, что Александр Кынев был задержан 25 сентября и обвинён в незаконном производстве наркотиков. При задержании его жестоко избили, сейчас он находится в тюремной больнице с переломами. Свою вину Кынев отрицает. Кынев является одним из ведущих электоральных экспертов и специалистом по региональной власти. Накануне он выпустил несколько докладов о российских выборах и политике в регионах. В них он анализировал конкуренцию партий и кандидатов, особенности кампании и состояние региональных элит. 🗳️ Если вам было интересно читать этот текст, следите за выборами с нами — «Выборы в деталях» Фото: Александр Кынев

Кто важнее в медиа: менеджер или редактор? В американском Чаттануге сейчас проводят эксперимент, результаты которого довольно интересно будет посмотреть через год. 31 июля Chattanooga Times Free Press — главную газету города в Теннесси — купили местные предприниматели отец и сын Фуллеры. Крейг Фуллер говорит, что купил издание отчасти из чувства ответственности перед родным городом — прежний владелец, WEHCO Media, терял на газете деньги. На момент продажи в ней работали 128 человек. Около 50 сократил прежний владелец в рамках сделки. Ещё семеро ушли сами. Затем Фуллер уволил ещё 13 сотрудников. С учётом увольнений, выкупа контрактов и нескольких новых назначений в газете теперь 57 человек — причём, большинство журналистов, работавших в редакции до продажи, ушли. Крейг Фуллер ожидал потерять за первый месяц полмиллиона долларов. Вместо этого, по его словам, газета получила около 270 тысяч долларов операционного оборота. Фуллер утверждает: проблема местных газет не обязательно в журналистах (их, говорит он, содержать относительно недорого), проблема — во всём, что наросло вокруг них: слишком много начальников, много уровней управления и слишком много дорогих процессов. Поэтому его модель выглядит примерно так: убрать большую часть управленческой конструкции, а затем снова нанимать журналистов — но только на те позиции, которые новый владелец считает необходимыми. В перспективе Фуллер обещает иметь даже больше журналистов, чем было раньше. Бывшие сотрудники смотрят на происходящее несколько иначе. Экс-редактор Элисон Гербер говорит, что редакция занималась не только ежедневными новостями, но и глубокими местными репортажами и большими собственными материалами. Для этого, говорит она, нужна команда хороших журналистов и редакторов. Новый владелец, по её выражению, "разнёс команды вдребезги". О самом Крейге Фуллере бывшие сотрудники отзываются тоже не лучшим образом. Сам он говорит сотрудникам, что работать у него будет хаотично и некомфортно, может позвонить поздно ночью, потому что не верит в work-life-balance, а одному сотруднику во время эмоционального разговора пригрозил убийством. Ещё он не любит, когда сотрудники жуют жвачку. Но одновременно может разослать всей редакции по 200 долларов премии за то, что сотрудники собрались и "сделали дело". "Если вы работаете на меня, — говорит Фуллер, — ожидается, что вы работаете на пиратов, а не на королевский флот". Фуллер сформулировал пять приоритетов газеты, которые по-английски удобно начинаются с F: football, family, faith, food, finance // Футбол, семья, вера, еда и финансы. На первой полосе теперь стараются ставить исключительно собственные местные материалы. При прежнем руководстве там иногда появлялись тексты информационных агентств. Фуллер снизил цену цифровой подписки до 10 долларов и собирается запустить ежедневный стриминг с большими материалами газеты. Он хочет активнее освещать религию и уже нанял редактора по темам веры и семьи. А в конце школьного футбольного сезона собирается подарить 50 тысяч долларов школе, у которой окажется наибольшая доля подписчиков газеты относительно числа учеников. Фуллер использовал Claude, когда рассчитывал новую структуру штата, финансовую модель и составлял бизнес-план. ИИ он использует также для идей, редактирования и даже некоторых собственных колонок. При этом репортёрам газеты Фуллер запретил сообщать читателям об использовании ИИ в своих материалах. Это всё выглядит как какая-то трамповщина в одной отдельной взятой редакции. Но. Локальная журналистика уже много лет находится в кризисе. Даже в Штатах газеты закрываются, редакции сокращают, в некоторых городах возникают так называемые news deserts — места, где практически некому профессионально следить за местной властью, судами, школами и бизнесом. Фуллер говорит, что пытается найти ответ на вопрос: а что, собственно, мы пытаемся спасти? Исторический бренд, организацию, структуру, рабочие места? Он считает, что старую машину можно разобрать почти полностью, выбросить дорогие детали и собрать заново. Первые финансовые результаты, если приведённые Фуллером цифры отражают устойчивую картину, выглядят впечатляюще: вместо ожидаемого убытка — положительный денежный поток. Сам он утверждает, что доход на одного сотрудника вырос примерно со 112 тысяч до 290 тысяч долларов. Но кто посчитает, какое значение мог бы иметь материал, который никогда не выйдет, потому журналист ушёл из профессии?

В Боровичах устроили крошево Боровичи — город в Новгородской области. Крошево — старинная местная заготовка для серых щей и одновременно фестиваль, на который приезжают по 20 тысяч человек каждый год. Осенью у капусты обрывают верхние зелёные листья — те самые, которые мы скорее всего выбросили бы. Их мелко рубят специальной сечкой, добавляют морковь и соль, а затем заквашивают. Зимой из этой непрезентабельной зелёной массы варят серые щи. В семьях предпринимателей Евгения и Марины Антоновых крошево делали каждую осень. Уже давно они стали собираться для этого несколькими семьями, потом приглашать друзей, детей и внуков. А в 2019 году решили превратить домашний ритуал в городской праздник. Сегодня по Боровичам идёт парад: впереди барабанщики, следом трактор с кузовом капусты. На площади варят 800 литров серых щей, которые едят за 12-метровым общим столом. Есть капуста BBQ с пастрами и чипотле. Есть пита с квашеной капустой и фалафелем. Есть даже капустный смузи. А на мосту через реку Мсту почти двести человек одновременно рубят капусту на скорость. Команды относятся к делу с неожиданной серьёзностью. Приходят в костюмах, привозят группы поддержки. Фестиваль "Крошево" — лишь часть довольно необычного эксперимента по "перепридумыванию" целого города. Евгений и Марина Антоновы — не профессиональные девелоперы и не московские рестораторы, которые "случайно открыли красивую провинцию". Они местные, в нулевые Антоновы придумали фабрику детских игрушек "Мякиши". Бизнес вырос, и часть заработанных денег супруги начали вкладывать в развитие города: они реставрируют исторические усадьбы, открыли два ресторана с местными продуктами. А фестиваль стал следующим шагом. "Крошево" не придумали ради туристов. В городе действительно до сих пор есть семьи, которые каждую осень рубят зелёные капустные листья на зиму. То же самое происходит с другими частями местной истории. Боровичи когда-то были городом лоцманов. Мста входила в важный водный путь, а местные жители проводили суда через опасные Боровицкие пороги. Потом появились железные дороги, зато вокруг города обнаружили огромные залежи огнеупорной глины. На местных заводах делали кирпичи и керамические трубы. Боровичский кирпич использовали при строительстве Петербурга. Сегодня здесь пытаются возродить и старое гончарное ремесло. У Антоновых есть вполне конкретная цель. Они дают себе ещё 10 лет на преобразование Боровичей и представляют человека из Москвы или Петербурга, который однажды увидит этот город в соцсетях и подумает: здесь интересно, до работы семь минут, до спортзала две — может быть, переехать сюда? "Фонтанка" очень хорошо описывает первое впечатление от города: дореволюционный купеческий дом, деревянные здания, старый центр. Боровичи не выглядят специально построенной декорацией исторического города. На фестиваль приезжает девушка из Петербурга и говорит удивительную вещь: на подобное мероприятие дома она бы не пошла — слишком много людей и слишком много всего происходит одновременно. А в Боровичи приезжает уже пятый раз.

+3

Сыр «Омичка» знаете? В 2026-м культовый для сибиряков (и не только) продукт стал выглядеть иначе: девочка в косынке осталась, но изменились цвета и начертания. В честь обновления «Омичка» выпустила коллаборацию с омским брендом «Простошапка»: в неё вошли свитшот и футболка, вязаная сумка, обложка на паспорт, носки и зеркальце. И, конечно, та самая косынка! Всё в сливочно-васильковых тонах. P.S. пост написан омичкой, которая ненавидит вкус «Омички», но, видимо, скупит всю коллекцию. @mastera_academy