Продюсер Kartoz ✔

ИТОГИ КОНКУРСА «ПУЛЬТ ГОСПОДЕНЬ» Друзья! Я определил трех победителей. Подробности здесь.

ВЕЧНЫЙ СТОЯК Почему сантехники, электрики и сиделки станут новой элитой В одной утонченной семье лингвистов, где говорят на шести языках (включая латынь), от поколения к поколению передается поговорка: Не учился, так ворочай, в жопу ебаный рабочий! Щепотка высокомерия, которую могут позволить себе люди, изучающие проблему фонематичности русского «Ы». Но мир захватывает искусственный интеллект. Через год-два он отменит ряд гуманитарных профессий. А знаете, кто останется? Сантехник. Потому что люди не перестанут срать. Электрик. Потому что срать в темноте — страшно. Представьте, в доме главы Open AI Сэма Альтмана прорвало канализацию. И пока бортовой квантовый компьютер особняка истерично рассылает пуш-уведомления об «аномальной влажности в секторе 7-B», трубу распидорасило в лоскуты. На вызов явился аналоговый Василий. В одной руке фонарик, в другой — ёршик, за поясом — разводной ключ. Василий нырнул в смердящую пучину и вынес вердикт: — Господин Альтман, нештатная ситуация в секторе 7-B — иначе говоря, бурление говн — нарастает не потому, что упало давление в стояке, а потому что ваш предыдущий ремонт делал пиздоглазый дизайнер, а не инженер. Вот он, представитель новой элиты. Той самой, которую футурологи-утописты годами списывали со счетов. Цифровой мозг Nvidia требует не только электричества, но и сложнейшего водяного охлаждения. И если случится потоп, то чатом GPT дыру не заткнешь. Электрики будут востребованы. Потому что нейросеть не засунет руки в распределительную коробку, где натекло говна от голубей, а провода перепутаны так, будто их монтировал торчок под кетамином. ИИ скажет тебе: «По инструкции, замените автомат на 16 ампер». А электрик придёт, посмотрит на проводку одним глазом и скажет: «Тут, сынок, менять надо всё нахуй». Искусственный интеллект легко может прикинуться в чате выпускником Гарварда, но он не может отличить на ощупь ФУМ-ленту от пакли. Тем более стоя раком под мойкой в кромешной тьме. Тем более с похмелья. Кто еще останется? Сиделка. Потому, что когда человек уже не сможет срать сам, ему захочется душевного тепла. Да, у нас будет умная кровать, которая сможет автоматически переворачивать пациента, чтобы не было пролежней. Но именно сиделка, а не алгоритм, видит в глазах старика страх. И только она может взять его за руку так, чтобы он улыбнуся. Илон Маск мечтает заменить всех работяг своими роботами. И у него это наверняка получится. Хотя он встретит яростное сопротивление со стороны государств, которым придется содержать уволенных. Ну а пока его Optimus вряд ли сможет обменять у консьержа Зинаиды ключи от подвала на куннилингус. И на глаз оценить аварийность стояка. Вызови, баба, живого сантехника. Дальше ебать будет робототехника. PS А продюсеры? Продюсеры продолжат дирижировать миром. Теперь — вместе с машинами. Подробности в первом комментарии. Проголосуем, друзья! ❤️ — моя профессия точно выживет 🔥 — ИИ будет работать на меня .

Концерт Канье в Тбилиси

В Барселоне достроили храм Саграда Фамилия.

Друзья! Только что мы с вами выиграли суд у Сарика Андреасяна. Он признан виновным в распространении лжи в мой адрес. Мы взыскали с него 100 000 рублей. Эти деньги будут перечислены студентам киноколледжа, которые изучают Тарковского. Наконец Сарик сделает вклад в развитие российского кино. С любовью, НК PS Уважаемые коллеги-журналисты! Все комментарии я дам после оформления решения суда. Полагаю, через месяц.

ТЫ СЛИШКОМ МНОГОГО ХОЧЕШЬ Я с детства слышу эту фразу: — Коль, ты слишком многого хочешь. По любому поводу. Когда я учился в третьем классе, мама спросила: — Какая девочка тебе нравится? Я честно сказал: — Катька. А Катя была первой красавицей нашей школы. Мама сочувственно посмотрела на меня: — Колюша, посмотри на себя. Ты Кате не подходишь. Присмотрись к Тамаре. Согласен, в тот год я был похож комплекцией на сырую спаржу. Мое лицо отливало той особой синевой, какая бывает у остывшей говяжей печени. Но начинать с Тамары я не хотел. Поэтому переключился на музыку. Я рано начал бренчать на ф-но, подбирал мелодии по слуху. Но для поступления в музыкальную школу нужно было выучить произведение от начала до конца. Я нацелился на «Лунную сонату». Но тут даже мой отец, который очень верил в меня, сдался: — Колюша, «Лунную сонату» играют на выпускном. Ты слишком многого хочешь. Давай я научу тебя играть «Ах вы, сени мои, сени». А я не хотел сени Моисея, но выучил их, поступил и с отвращением учился до самого выпуска. Встречаться с Катей и сочинять свою музыку я начал гораздо позже, когда внутри меня наконец созрел ответ на фразу «Ты слишком многого хочешь». Ответ был тупым, как бритва Оккама. И ржавым, как семиотический нож Ролана Барта. Вот он: — Да идите вы нахуй! Я вдруг ощутил, что «ты слишком много хочешь» — это не забота и не любовь. Это попытка сделать из растущего человека карлика. Обычно «идите вы на хуй» говорят от бессилия, я произнес это от силы. Кто вообще установил норму? Где висит табличка «хотеть можно вот столько»? В 2001 году Леонид Парфенов искал шеф-редактора для только что созданной программы «Намедни». А я — вчерашний студент. Опыт работы всего полгода редактором в новостях. Я сказал другу: — Хочу попробовать. Друг сказал: — Ты хоть представляешь, какое у Парфенова эго? Он даже Набокова на работу не взял бы. А я пошел, написал пробный текст — и в 23 года стал шеф-редактором «Намедни». Правда, работал я по пятнадцать часов в сутки. Семь дней в неделю. Три года подряд. Зато недосягаемо для студента. «Ты слишком много хочешь» — это ловушка. Один дерзкий парень придумал формат «интервью с горящей жопой». То есть очень острое. Он был уверен в успехе и поделился идеей с телевизионным продюсером. Продюсер подумал: — Самоуверенный хуй. Для начала хотя бы не провались. Вот эта фраза «для начала хотя бы» — киллер амбиций. Но дерзкий парень послал в жопу ТВ-продюсеров, и сам запустил проект в интернете. Теперь вы все его знаете. Не будем упоминать иноагента всуе. Я точно не тот, кто будет учить вас отправлять желания во вселенную. Я верю только в правильную стратегию. Но никогда и никому не позволяйте себя уменьшить. Я помню тот день, когда выложил на стриминг Spotify свою первую фортепьянную композицию «Girl On An Iceberg». Выложил и сказал: — Хочу сто тысяч прослушиваний. Мой друг, музыкальный продюсер, сказал: — Ты для начала хоть тысячу собери. На сегодняшний день у этой композиции 3.5 миллиона прослушиваний. Я не молился Вельзевулу, не лизал перуанскую жабу. Я четко следовал правилу: люди любят либо красивое, либо быстрое. Поэтому я сочинил красивое и быстрое в одном. Хочешь федеральный эфир? Хочешь, чтобы твою книгу экранизировали? Хочешь собрать стадион? Действуй. Конечно, большинство из вас обломается. Но главное — не соглашаться на меньшее сразу. Пытливый читатель спросит: а что если «очень многого» хочет бездарный долбоёб? Бездарный долбоёб тоже имеет право хотеть многого. Тем более, что он прёт, как танк. Идет на федеральный канал и получает деньги на свои чудовищные фильмы. Гений пишет десять лет, вычёркивает, мучается. А бездарный долбоёб — хуяк-хуяк — и в продакшн. Бояться нужно только одного: что именно бездарный долбоёб однажды сделает то, на что вы не решились. Друзья, проголосуем! 🔥 — не дам себя уменьшить ❤️ — продолжу много хотеть .

ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК Я решил пару дней пожить на Финском заливе. Из окна отеля открывался впечатляющий вид на всю акваторию: от финской границы до миража, из которого торчал шпиль Петропавловки. Голубое небо налилось до краев. Я смотрел в окно и тут справа, со стороны плюгавого осинника, появился мужик, который шел по воде. В двадцати метрах от берега. Мужчина был голый, и только семейные трусы, в синюю клеточку, трепетали на ветру. Спина в багровых синяках. Волосы всклокочены, как у Достоевского в минуту падучей. В руках — бутылка водки. Мой ангел медленно переставлял ноги, поднимая со дна серую муть. Залив в этом месте мелкий. Наверное, писатель, подумал я. Все-таки культурная столица. И отвлекся, забыл о нем. Пил кофе, ругался с кем-то в чате. А через два часа опять взглянул в окно. Он всё ещё шёл. Только значительно левее, на подступах к Лисьему носу. И синяки на спине были залиты высоким солнцем. Бутылка уже, вероятно, опустела, но он её не бросил. И тут меня прострелило, как током. Ведь он не шараёбился с похмелья. Он странствовал. От ахматовской будки в Комарово до Медного Всадника. От могилы Сергея Курехина до могилы Блока. Сорок километров по воде в семейных трусах. Он шёл в Ленинград. Писатель? Художник? А, может, краевед-метафизик, сосланный в глушь за алкогольные бесчинства? Теперь он возвращался домой. И когда я подумал об этом, он поднял бутылку к солнцу. Он смотрел сквозь стекло на свет и кивал кому-то невидимому. К вечеру я потерял его из виду. Наверное, он вышел где-то у гранд-отеля «Европа». Высушил трусы. Купил новую бутылку. И пошёл, обдуваемый ветром, на пленарное заседание ПМЭФ. .

У меня есть тайная страсть. Люблю послушать лекции конспирологов. Вчера скоротал вечер под «спиритический сеанс» с командиром инопланетного флота Аштаром Шераном. Держитесь, друзья, помощь уже в пути. А потом включил дебаты по Ирану, где один народный политолог, рассуждая об искусственном интеллекте на службе у армии США, сказал: «ИИ — это Ираида Израилевна». Ну, кто бы сомневался. ИРАИДА ИЗРАИЛЕВНА МОНЕТИЗИРУЕТ Пока одни проклинают бесовское цифровое отродье, а другие восхищаются его перспективами, студенты Школы продюсирования зарабатывают на всех. Наш ученик Богдан Рахманкулов создал аккаунт ИИ-двойняшек: темнокожего парня и девушки-альбиноса. Утром я проверил статистику: у него почти 300 миллионов просмотров и 122 тысяч подписчиков всего за полгода. Откуда такой успех? Сгенерировать красивую картинку сегодня может даже Геннадий Петрович Мотыга из Кинешмы. Бессмысленно и бесплатно. А вот придумать успешный формат, который подарит долгую жизнь вашим ИИ-персонажам, это уже продюсерское ремесло. Свой формат Богдан разработал на основе механики «до и после» и добавил цепляющие крючки в жанре мокьюментари. «До» в его проекте — это детские фото ИИ-двойняшек. Или фото родителей со снимком УЗИ. После такого хука всем интересно узнать, какими вырастут дети. На этот крючок попались уже 300 миллионов человек. Аштар Шеран не прилетел, зато прилетели просмотры. В мире существуют примеры похожих ИИ-парочек. Но все они завирусились благодаря сексуальному контенту, где одна мультяшка все время пытается вдуть другой. Норовит пристроить свой пиксельный чучундер. Богдан сознательно отошел от диджитального порева. У него контент безопасный для брендов. Один известный режиссер даже звал альбиноску на кастинг в свою картину — он так и не понял, что это Ираида Израилевна. Сразу же после запуска проекта он стал получать предложения поработать в Европе и в США. Но Богдан хотел работать только на себя. Он выбрал модель монетизации, которая называется proof-of-concept. Проверка концепции. Захотела, например, повзрослевшая Виктория Боня снова оказаться в своем золотом 2006-м, чтобы с рекламодателями работал ее юный аватар. Богдан сделал для неё персонажа и проработал формат ИИ-сериала по мотивам ее жизни. Первая серия уже набрала больше 5 миллионов просмотров. Взрослые спорят про нейросети, дети делают на них деньги. Пока вы боялись ИИ, он уже оформил ИП. Гордимся тобой, Богдан! Друзья! Представьте, что вы запускаете свой первый проект. Что выбираете: 🔥 50 000 подписчиков для начала ❤️ 20 000 долларов долларов на рекламе в месяц .

МЫ ВЗЯЛИ В ОСАДУ СЕРКАНА БОЛАТА Турецкий секс-символ бежит от Тамары с соленьями Незадолго до того, как народный артист России Филипп Киркоров шагнул не в ту дверь, на телеканале «Суббота» состоялась премьера сериала «Постучись в мою дверь». В главной роли — фаллический всадник Серкан Болат. В одном полотенце он выходит из ванной. Тело как у мраморного Давида. Брови как у Брежнева времен афганской кампании. Тёмные, маслянистые глаза обещают женщине все разделы Порнхаба сразу. Серкан закидывает женщину на плечо, как мешок с осенними астрами. И уходит вдаль, совершая круговые движения левой ягодицей, получившей премию «Лучший актер второго плана». Пожар в бухгалтерии! Апокалипсис в библиотеке! Телезрительницы швыряют в воздух трусики 62 размера. Для продвижения сериала мы придумали партизанский маркетинг. В «Постучись в мою дверь» Серкан играет владельца архитектурного бюро. У него модный офис в стеклянной башне. Мы нашли это здание в Стамбуле и натянули рядом с ним баннер с надписью «Серкан, выходи за меня! Наташа». Наутро надпись сменилась: «Серкан, где ты? Я напекла тебе эчпочмаков. Эльмира». Внутри здания шли съемки второго сезона. А мы организовали возле входа призывной пункт. Призвали всех влюбленных в Серкана россиянок. Приходит Тамара из Вологды: «Передайте Серкану, я солений накрутила». Галина Борисовна из Вятки просит: «Я носки связала, пусть греет свои ножки». Мы снова поменяли плакат: «Серкан, ты меня слышишь? Я здесь навсегда». Все это мы передавали в офис Серкану, предварительно наладив взаимовыгодные отношения с охраной. На пятый день босфорский потрошитель сдался. Он вышел к нашему несанкционированному пикету и на чистом русском сказал: «Сыпасиба. Я вас люблу». И чуть тише добавил: «Заебал весь». И тогда мы передали ему последнее послание: «Я выучу турецкий. Я постучусь в твою дверь. Филипп К.» Серкан развернулся и ушел вдаль, совершая уже знакомые вам круговые движения своим личным брендом. Друзья! Наша служба клиентской поддержки интересуется. Для вас этот пост: 😈 — маркетинговый ❤️ — эротический 😂 — юмореска, блядь .

С днем рождения, любимая Пятница!

МЫ КОНТЕНТ ПИЛИЛИ-ПИЛИЛИ Контент — это благородная латынь. Contentum означает «содержимое». Содержимое прямой кишки алгоритмической машины. Контент можно нарезать, упаковать и скормить скучающему подписчику. Иногда фаршируют Мандельштама. Иногда сервируют Адорно. Но обычно «контентом» называют текст, который по вкусу напоминает консервированный горошек. С пропердольками. Согласен, назвать стихотворение «контентом» — всё равно что назвать робкое дыхание влюбленного «вентиляцией организма». Формально верно, по существу — издевательство. Есть все-таки разница между брачной ночью и гинекологическим осмотром. Пилить контент — это выражение, в котором ревет бензопила родного лесоповала. В руках бессердечных говнарей слова действительно могут превратиться в поленья. У неумелых контент-мейкеров они одинаковые и пригодны лишь для того, чтобы на секунду разжечь огонь чужого внимания. Ими можно заполнить паузу между рекламой или между двумя приступами скуки. Разница между поэтом и дровосеком действительно стирается. Человек в инстаграме окружён словами, не имеющими веса. Потому что там, где раньше слово стремилось к точности, теперь оно стремится к скорости. Там, где раньше писатель нащупывал смысл, теперь SMM-щик напрашивается на аплодисменты алгоритма. Текст сегодня должен быть предсказуемым и стерильным, как унитаз в офисе «Росатома». Раньше наш русский язык умел быть страшным, нежным, блядским, святым — всем сразу. А теперь он умеет быть только удобным. Что же такое контент? Искусство? Нет. Говно? Тоже нет. Возможно, это говно с веточкой петрушки? Потреблять контент — формула, в которой чтение заменили пищеварением. Чтение требует усилия, а у контента есть хук, шок, интрига, разрыв шаблона. Он сам лезет в глотку. Это литература для рыб — проглотил и забыл. Человек думает, что это — жизнь. А это перистальтика. Однажды вы напишете красивый текст, процитируете Варлама Шаламова. А редактор сощурится и скажет: «не, нам такой контент не по юнит-экономике». Негодный контент. И вот тогда Ожегов и Шведова наконец соберутся и отпиздят автора этого выражения. А академик Виноградов еще и обоссыт. — Ты знаешь, что такое настоящая проза? — спросит Евгений Водолазкин у контент-мейкера. — Это лонгрид, — ответит тот. — Тысяч на десять знаков, с эмоциональной аркой и кликбейтным заголовком. Я долго злился. Но потом подумал: ну сколько можно носиться с этой литературой? Зачем я помню, как пахли сигареты «Космос»? И какая была обложка у Бахтина в 1965-м году? Контент хотя бы не врет. Он не обещает бессмертия. А литература прикидывается важной, нетленной. Я хотел закончить этот текст как Лимонов: я плюю на ваши платформы, прогревы и пиздоворонки! Но, думаю, кому я вру? Я сам всем этим пользуюсь в инстаграме, в телеграме. Поэтому, когда на очередном подкасте ведущий скажет: «Ну чё, погнали, мужики, сегодня у нас гость — писатель Сорокин, заходите в чат, там бот с мерчем». И я зайду. Контент выпилил младший копирайтер Карельской лесосеки N1 тиктокарь шестого разряда Картоз Проголосуем, товарищи: 😈 — вы заебали пилить контент! 🔥 — пилил и буду пилить! 😂 — мой кумир Косенко .

Как вы относитесь к тому, что теперь всё называют контентом? Прозу, стихи, публицистику. Писатель не пишет, а пилит контент. Лидия Брагина .

Жареный кит ко дню рождения Иосифа Бродского Однажды меня спросили: — Какого персонажа Библии ты бы спродюсировал? Я выбрал Иону. Человека, проглоченного китом. Бог повелел пророку Ионе отправиться в столицу зла Ниневию. Добрые жители города колдовали, блудили, грабили, убивали. Если верить историкам, сдирали кожу, выкладывали пирамиды из отрубленных голов. Но Иона не подчинился воле Бога и подался в бега. Дело тут не в трусости. Скорее это экзистенциальный саботаж, знакомый каждому, кто хоть раз получал повестку от государства. ПРОРОК, КОТОРЫЙ ОТКАЗАЛСЯ ХЛОПАТЬ Иона уходит морем, но его поглощает кит, и наш герой оказывается во чреве гигантской рыбины. Можно сравнить его с сегодняшним юбиляром. Ведь «Не выходи из комнаты» — это Бродский во чреве полутора комнат. В пасти государства, языка, одиночества. Единственный выход — начать говорить стихами, потому что Бог, как известно, стихи слушает внимательнее, чем прозу. Иона молится из глубин пищеварительного тракта. Его молитва — поэзия. Это единственный случай в Ветхом Завете, когда человек рифмует свое отчаянье, находясь в анатомической тюрьме: К Господу воззвал я в скорби моей И Он услышал меня; Из чрева преисподней я возопил. Удивительный союз метафизика и гастроэнтеролога. Господь услышал. Кит извергает Иону на сушу. Весь в желудочном соке, наш пророк идет, куда велено. И, дойдя до Ниневии, произносит самую короткую и убедительную проповедь в истории пропаганды. Он не говорит: «Покайтесь, ибо приблизилось Царствие Небесное». Или «Измените свою жизнь, уважаемые товарищи». Нет. Он с порога включает каунтдаун: «Еще сорок дней, и Ниневия будет разрушена». И знаете что? Город кается. От царя до раба. Все посыпают голову пеплом. А дальше — самый кинематографичный момент. Иона сидит на холме, смотрит на спасенную Ниневию и бесится. Он в ярости. Потому что он не хотел, чтобы Бог простил этих нехристей. Он мечтал увидеть кары небесные. Чтобы Господь уничтожил город греха, как Содом и Гоморру. Дальше будет мораль, и его прямой разговор с Богом. Но я бы пустил титры здесь. Вот кого я хочу продюсировать. Сидящего на холме, маленького, злого человечка, обиженного на Бога за то, что мир устроен не по законам справедливости, а по законам милости. Сцена в ките — хороший спец-эффект. Но главное во всей истории — разочарованный человек на холме. Ведь это вопрос к каждому зрителю: тебе кого жальче? Собственное эго, которому не дали насладиться сожжением грешников, или сто двадцать тысяч душ, которые жили не по твоим заповедям? Ставь 🔥 если хочешь, чтобы я завел рубрику «Учимся продюсировать по Библии» Ставь 😎 если знал, что Иона — предок Натальи-Глюкозы-Ионовой .

Пост, который я могу выложить только под покровом ночи. Сами понимаете. Илон Маск заявил в суде, что искусственный интеллект может убить все человечество, как в фильме «Терминатор». Маска можно понять. Просто так 150 миллиардов у Сэма Альтмана не отсудишь. Для этого нужно представить его не только лжецом, но и врагом рода человеческого. Сыном погибели. Остаётся только гадать, во что превратится процесс, где звучат аргументы про конец света, трубы Иерихонские и последнюю зигу Господню. Нам удалось раздобыть стенограмму заседания. Федеральный окружной суд Северного округа Калифорнии. Судья Гонсалес-Роджерс стучит молотком: — Тихо, я сказала. Мистер Савитт, приступайте. Адвокат Альтмана, Уильям Савитт, медленно поднимает свой толстый зад. У него улыбка человека, который только что выиграл дело у парализованных сирот. — Благодарю, Ваша честь. Мы собрались здесь по очень странному поводу. Истец, господин Маск, влетел в этот зал, размахивая перед нами сценарием голливудского боевика категории «Б». Он пугает нас «Скайнетом» и обдолбанным роботом с красными глазами, пытаясь доказать, что мой доверитель г-н Альтман замыслил сварить род людской заживо. Савитт делает паузу, обводя хищным взглядом присяжных. — Мы же намерены доказать, что сам господин Маск не просто злой гений, но тот, кого в святых книгах называют Человеком греха. То есть Антихристом. Прокурор: — Протестую, Ваша честь! Мы тут корпоративный кидок обсуждаем, а не древнеиудейские сказки. Судья: — Протест принят. Мистер Савитт, говорите по существу. Адвокат Савитт: — По существу, Ваша честь. В книжке, которую написали умные евреи, прямо сказано: Антихрист — это тот, кто будет показывать ложные чудеса. Электромобили, ракеты, роботы — всё это чудеса научного прогресса, Ваша честь. Бог замещен прогрессом. Господин Маск предлагает цифровое бессмертие вместо духовного спасения. А чип в мозг — это и есть та самая метка Зверя. Прокурор (вскакивая): — Ваша честь! Это пиздёж! Никто никого чипировать насильно не собирается! Только добровольно. Судья: — Принимается. Мистер Савитт, у вас есть что-то, кроме демагогии? Адвокат Савитт: — Естественно, Ваша честь. Истец назвал свой летающий елдак, простите, свою ракету словом «Дракон». В той же книжке, про которую я говорил, Зверь, выходящий из говн земных, и Дракон — это вообще один черт. Какой придурок будет называть свои игрушки в честь демонов, которые жрут христианских младенцев?! Прокурор: — Ваша честь, называть корабль «Драконом» — это не доказательство вреда. У нас свобода слова! Адвокат Савитт: — Свобода? Илон Маск контролирует интернет через Starlink. Влияет на общественное мнение через X. Он проектирует сверхразум, который сожрёт ваши правительства и ваши церкви. Это технократический Антихрист, который строит цифровой ГУЛАГ с видом на Марс. Какое право он вообще имеет требовать деньги у моего доверителя?! Савитт выдыхает и садится, чувствуя себя победителем. Тишина. Судья Гонсалес-Роджерс смотрит поверх очков. — Мистер Савитт, я вас услышала. Вы только что потратили двадцать минут моего времени на то, чтобы доказать, что Илон Маск дракон, сатана и киборг гнойный. Но всё, что вижу я, — это два богатых мужика, которые делят шкуру медведя, которого уебали сообща. Суд удаляется на совещание. Ставь 🔥 если думаешь, что ИИ — орудие антихриста Ставь ❤️ если веришь, что ИИ — это дар человечеству

ГАРРИ ПОТТЕР И ДАРЫ СЕКСА У меня закончилась соль, и я пошел в магазин. В очереди на кассу стояла высокая худощавая женщина лет пятидесяти. Лицо вытянутое, губы поджаты. Она была похожа на птицу, высматривающую червя. Но смотрела она в свой смартфон. Я заглянул через плечо и обмер. На экране голый Драко Малфой с волшебной палочкой наперевес гнался за моей нежной Гермионой. Женщина-птица смахнула рилс, и на экране замелькали их страстные поцелуи. Белобрысый хорек из Слизерина хватал за жопу гордость факультета Гриффиндор. Очнулся я в специализированной больнице на улице Потешной. Врачи развязали меня и объяснили, что это был всего лишь фанфик. Литературная фантазия фанатов «Гарри Поттера». Подростки сочиняют рассказы о своих любимых героях, а потом оживляют их с помощью нейросетей. И я не могу ручаться, что там нет ничего про Хагрида и Клювокрыла… В этих роликах Гермиона и Драко женятся, заводят детей. Иногда это нарисовано настолько реалистично, что на месте HBO я бы выкупил права на этот бесконечный сериал. Название: «Dramione». В русском переводе: «Гермиона ввязалась в Драко». В моем детстве таких вольностей не было. Ну где это видано, чтобы Громозека шпилил профессора Верховцева. Только очень плохой октябренок мог предположить, что Электроник и Сережа Сыроежкин… Впрочем, была такая мысль. Помню, нашел у сестры отечественный презерватив, а на нем надпись «Проверено на электронике». Актеры «Гарри Поттера» давно повзрослели, вкусили дары секса, но все еще эксплуатируют свои кинообразы. В прошлом году Том Фэлтон предстал в образе Драко на бродвейской сцене. На 39-м году жизни. А сейчас рекламирует автомобили. Правда, испанские. Раньше фанфик существовал только как текст. Нейросети сняли все ограничения. Любой малолетний пиздюк может сгенерировать сцену из жизни Хогвартса. «Спальня девочек», эпизод первый. Сейчас рилсы с вымышленными персонажами рвут все хит-парады. Для большинства зумеров вообще нет разницы, настоящий это герой или сгенерированный. Псевдолюди успешно рекламируют косметику и шмотки. Одна только Лил Микела, полностью цифровой персонаж, зарабатывает больше десяти миллионов долларов в год на контрактах с Calvin Klein и Prada. А все потому, что Цифровые, в отличие от Смертных, не срутся в комментариях, не оправдывают Гитлера, не бегают по лужайке с отрубленной головой Трампа. За них не стыдно. И брендам это нравится. Я спросил свою школьную подругу Нику: — Скажи, а ты зачем смотришь ролики про Драко и Гермиону? — Сдалась мне эта вобла. Я смотрю на Драко. Он такой… опасный. — Но это же подделка. Он сгенерированный. — Ой, можно подумать ты на Гаечку из «Чипа и Дейла» не наяривал. Все гораздо хуже. Есть человек, который уединялся в школьном туалете с учебником истории, раскрытым на портрете М.В. Ломоносова. Он думал, что эта пышка с локонами — женщина. В сериале «Мылодрама» мы приписали эту историю Бурунову. Джоан Роулинг может сколько угодно жаловаться в Гаагу. Фанфик — жанр неподсудный. Юрист сказал мне: — Правообладатели не охотятся на домохозяек с телефонами. Но если завтра Warner Bros. решит, что теряет миллиарды на фейковых шашнях волшебников, они могут и передумать. Я бы тоже не стал воевать с фанфиками, я бы использовал их для проверки гипотез. Фанфик — готовый пилотный проект. Теперь всем понятно, что пора запускать сериал про взрослых Драко и Гермиону. Это раньше продюсеры искали историю, теперь история сама находит продюсеров. Вечером Женщина-птица вернется домой, проверит домашку у сына, сварит борщ, а потом откроет телефон и будет улыбаться, глядя на свадьбу Драко и Гермионы. В нашем 2026-м одиночество выглядит как бесконечная лента рекомендаций. PS Друзья, давайте проведём самое честное голосование в истории этого телеграм канала: 🔥 — я бы хотела с Драко… 😈 — я бы хотел с Гермионой… 😂 — я выбираю Клювокрыла! .