Продюсер Kartoz ✔

МЫ КОНТЕНТ ПИЛИЛИ-ПИЛИЛИ Контент — это благородная латынь. Contentum означает «содержимое». Содержимое прямой кишки алгоритмической машины. Контент можно нарезать, упаковать и скормить скучающему подписчику. Иногда фаршируют Мандельштама. Иногда сервируют Адорно. Но обычно «контентом» называют текст, который по вкусу напоминает консервированный горошек. С пропердольками. Согласен, назвать стихотворение «контентом» — всё равно что назвать робкое дыхание влюбленного «вентиляцией организма». Формально верно, по существу — издевательство. Есть все-таки разница между брачной ночью и гинекологическим осмотром. Пилить контент — это выражение, в котором ревет бензопила родного лесоповала. В руках бессердечных говнарей слова действительно могут превратиться в поленья. У неумелых контент-мейкеров они одинаковые и пригодны лишь для того, чтобы на секунду разжечь огонь чужого внимания. Ими можно заполнить паузу между рекламой или между двумя приступами скуки. Разница между поэтом и дровосеком действительно стирается. Человек в инстаграме окружён словами, не имеющими веса. Потому что там, где раньше слово стремилось к точности, теперь оно стремится к скорости. Там, где раньше писатель нащупывал смысл, теперь SMM-щик напрашивается на аплодисменты алгоритма. Текст сегодня должен быть предсказуемым и стерильным, как унитаз в офисе «Росатома». Раньше наш русский язык умел быть страшным, нежным, блядским, святым — всем сразу. А теперь он умеет быть только удобным. Что же такое контент? Искусство? Нет. Говно? Тоже нет. Возможно, это говно с веточкой петрушки? Потреблять контент — формула, в которой чтение заменили пищеварением. Чтение требует усилия, а у контента есть хук, шок, интрига, разрыв шаблона. Он сам лезет в глотку. Это литература для рыб — проглотил и забыл. Человек думает, что это — жизнь. А это перистальтика. Однажды вы напишете красивый текст, процитируете Варлама Шаламова. А редактор сощурится и скажет: «не, нам такой контент не по юнит-экономике». Негодный контент. И вот тогда Ожегов и Шведова наконец соберутся и отпиздят автора этого выражения. А академик Виноградов еще и обоссыт. — Ты знаешь, что такое настоящая проза? — спросит Евгений Водолазкин у контент-мейкера. — Это лонгрид, — ответит тот. — Тысяч на десять знаков, с эмоциональной аркой и кликбейтным заголовком. Я долго злился. Но потом подумал: ну сколько можно носиться с этой литературой? Зачем я помню, как пахли сигареты «Космос»? И какая была обложка у Бахтина в 1965-м году? Контент хотя бы не врет. Он не обещает бессмертия. А литература прикидывается важной, нетленной. Я хотел закончить этот текст как Лимонов: я плюю на ваши платформы, прогревы и пиздоворонки! Но, думаю, кому я вру? Я сам всем этим пользуюсь в инстаграме, в телеграме. Поэтому, когда на очередном подкасте ведущий скажет: «Ну чё, погнали, мужики, сегодня у нас гость — писатель Сорокин, заходите в чат, там бот с мерчем». И я зайду. Контент выпилил младший копирайтер Карельской лесосеки N1 тиктокарь шестого разряда Картоз Проголосуем, товарищи: 😈 — вы заебали пилить контент! 🔥 — пилил и буду пилить! 😂 — мой кумир Косенко .