История обмана

Мой любимый риторический прием — «да я какие угодно документы могу показать» *ничего не показывает* Тут Сита повторяет за лучшими в его нише — то есть за Сергеем Косенко, который тот же самый трюк провернул на интервью Юрия Дудя. Артур Сита тут разошелся и рассказывает своим подписчикам, что мать двоих его дочерей Настя вымогает у него какие-то огромные суммы. Когда я брала интервью у Насти для «Медузы», она в очень аккуратных выражениях рассказала, что на тот момент Сита давал им сумму, которой хватало только на еду, а все остальные расходы оплачивали ее родители. Кстати сама Настя сейчас публикует скриншоты их переписок — в отличие от Артура она почему-то не скрывает доказательства своих слов. Сита также публично возмущается, что ему не дают видеться с дочерьми. Но скажите мне честно, вы бы давали видеться с двумя маленькими девочками человеку, про которого известно, что он домогался к девочкам допубертатного возраста? То-то и оно.

Случайно обнаружила, что видео по-прежнему можно посмотреть в телеграме, если не переходить на ютуб. Наслаждайтесь, кто еще не: https://youtu.be/tUho4KcKM-A

Хроники мелких пакостей от человека с очень большим самомнением Вчера ютуб удалил мой часовой ролик про Артура Ситу. На видео пожаловался сам Сита. Я оспорила это решение, думаю, что через две недели видео восстановят — я никаких правил не нарушала, а удаление в таких случаях происходит автоматически. Когда в дело включится живая поддержка, она с вероятностью 99% встанет на мою сторону. Но пока я ожидаю разбирательства, можно послушать удаленный с ютуба эпизод «Истории обмана» в аудиоформате — на всех подкаст-платформах он по-прежнему доступен. 🟨 Яндекс.музыка 🟪 Apple Podcasts 📱 Spotify 🔵 Mave Stream Перезаливать видео я пока не планирую, его и так посмотрели 120 тысяч человек, и в последнее время просмотры расти перестали. Так что две недели без него ни на что не повлияют. Кроме того, пока желающие могут прочитать мои тексты об этой секте на «Медузе». Другой прикол: «единственный в мире просветленный» закупил комментарии от ботов под моими видео в инстаграм. В сотнях комментариев разными словами говорится одно и то же: Артур Сита харизматичный красавчик, а я ему просто завидую. При чем некоторые комментарии обрываются на полуслове — вероятно, потому что отправитель не говорит по-русски и механически копирует нужный текст. Меня эти комментарии исключительно веселят, так что я даже не хочу их удалять. Как минимум они доказывают, что кроме того, что он «красавчик», 50-летнему «гуру» сказать в ответ на обвинения нечего. Это само по себе довольно красноречиво. Но если у вас есть аргументы в пользу удаления этих комментов, напишите мне пожалуйста, а то, возможно, я чего-то не понимаю в механизмах работы инстаграма. Я порядком устала от препирательств с культистами, все аргументы которых сводятся к «это все вранье!!!». Свидетельства, многочисленные интервью, скриншоты, документы — все это им неинтересно, так как они верят своему «мастеру». Поэтому я пока возьму отпуск от комментариев, но если кто-то из вас готов к разговору по существу — пишите в сообщения канала, все нужные вам доказательства я готова предоставить.

Дальше — больше: теперь Артур Сита выдумал, что люди, которые рассказывают правду о его секте, вымогали у него деньги. Даже точную сумму придумал — 15 тысяч долларов ежемесячно. Это просто чудовищно смешно. Напомню, с чего вообще началось расследование деятельности его секты. В 2023 году мне написал человек по имени Артем и рассказал, что его приятель Рома Коев полтора года работал в ресторане Good Food Bowl в «Афимолле», и по описанию все условия чудовищно напоминали секту. К тому моменту Рома уже уволился, и Артем уговорил его рассказать эту историю журналистам — потому что это представляет серьезную опасность и для тех, кто потенциально может туда попасть, и для тех, кто работает там прямо сейчас. Я поговорила с Ромой, но вскоре он удалил всю нашу переписку и отказался от своих слов. От других людей я узнала, что он вернулся в ряды последователей Ситы. Но, к счастью, Рома успел сделать одну очень важную вещь: он дал мне контакт девушки, которую в моем тексте для «Медузы» зовут Елена. Именно она стала первым человеком, который публично рассказал всю правду о секте и своем опыте в ней. Ей было очень тяжело говорить об этом. Я брала у нее интервью три раза, каждый раз — по два часа. У меня регулярно наворачивались слезы на глаза. Елена ушла из секты, потому что «поняла, что если останусь, то просто там погибну». Она полтора года работала на износ в ресторане на Самуй, и секта загнала ее в тяжелейший депрессивный эпизод. Ей было очень страшно открывать все это: она боялась мести гуру, боялась мести бывших друзей из секты, ей было сложно перебарывать внутренние установки, которые появились в секте. Именно поэтому она не смогла открыть публике свое настоящее имя. Она при этом старалась сохранять контакт с людьми внутри сообщества и очень поддерживала всех, кто был готов выйти оттуда. Она — настоящая героиня. Небольшую часть этого невероятно трудного пути я прошла вместе с ней и не могла не восхищаться ею. Я думаю, что на самом деле в итоге именно из-за нее я занималась этой темой три последних года — потому что я увидела, каких добрых, сильных и великодушных людей может сломать Сита. Но после разговора с Еленой история застопорилась, я писала десятки писем другим экс-последователям, и они говорили, что им слишком тяжело об этом говорить или они боятся. И, конечно, я понимаю, чего они боялись: почитайте хотя бы комментарии под моим рилсом. Эти люди и так страшно пострадали из-за нахождения в секте, и чтение оскорбительного шитсторма точно не помогает в психологическом восстановлении. Я билась головой об стену, чтобы этот текст в итоге состоялся. И именно поэтому он вышел только спустя год (!) после начала работы — в сентябре 2024 года. Это был буквально самый сложный текст в моей жизни. И тогда я была очень разочарована, что он не привел ни к каким реальным изменениям. Но сейчас я понимаю, что он заложил фундамент для всех последующих разоблачений. Что совершенно не умаляет того ужаса, с которым столкнулись ребята, которые рассказывали правду о секте Ситы весь последний год. Даже я получаю выбивающий из колеи отвратительный хейт, а это лишь малюсенькая часть того, что получает, например, Лола — экс-лицо секты. Тот путь, по которому она идет — очень сложный, гораздо проще и выгоднее было сделать вид, что ничего не произошло, и устроиться на обычную работу. Но у нее, как и у других экс-последователей, есть по-настоящему важная цель — сделать так, чтобы никто больше не прошел через ту боль, через которую прошли они.

На фоне новостей о проверке деятельности Артура Ситы лично главой следственного комитета гуру наш что-то совсем сдал и перешел на лексику, достойную настоящего святого. «Какие то сморчки ох..шие походу до..бы конченные» — говорит Артур Сита, ой то есть его воображаемые друзья.

Прекрасные новости https://meduza.io/news/2026/07/11/glava-sk-aleksandr-bastrykin-zainteresovalsya-deyatelnostyu-modnogo-guru-artura-sity

Ну что, вчера мы наблюдали парад даже не знаю чего. Ребята, которые остались в секте, весь день писали в паблике секты гадости о всех, кто ушел. Это достаточно чудовищное зрелище – по иронии, в канале, который называется «Канал Счастья», люди в режиме реального времени изливали тонну грязи про тех, кто ушел из этого сообщества и рассказал свою историю. В канале под названием «Счастье» десятки людей много часов предавали себя и своих друзей. При этом многие признавались, что даже не смотрели видео тех, кто ушел и кого они осуждают. Люди, которым много лет не на что купить пару носков, и которые даже кормятся внутри компании в кредит, пишут, как лидер секты дарил им айфоны Так мы можем в маленьком масштабе увидеть, что происходило, когда в 30-е или 40-е годы людей убеждали писать доносы и наговаривать на близких, родных, собственных детей или родителей. Они по доброй воле писали кляузы на ближайших друзей и соседей. Задача всего этого действия простая – натравить людей друг на друга, чтобы сместить фокус лидера секты с себя. Про него вскрылись достаточно жесткие факты: насилие разного рода, бесконечная ложь, педофильские истории, совращение подростков, групповухи, к которым он принуждал девочек, которых с подросткового возраста грумил, обманы жен, физическая агрессия, прием наркотиков, рабский труд, устройство культа своей личности и психологического концлагеря для пары сотен людей. Сейчас надо натравить людей, чтобы они обсуждали друг друга, а не его – тогда фокус сместится и будет легче, все будут заняты тем, чтобы писать о других гадости Детский, конечно, фокус, но большего ожидать оттуда в целом не приходится. Отдельно могу сказать, что ощущения, когда ты видишь в таком говнопаде письма людей, с которыми годами буквально ел с одной тарелки — непередаваемые. Ближайшие люди, которые видели твои слезы, твои отношения и знают тебя много лет, и как ты жил и что чувствовал. Читать в этом всем письма "друга", которому я писала трясущимися руками, как меня лидер секты разъединяет с Темой и с ними и как мне страшно. Эти самые бывшие друзья пишут просто ужасные, мерзейшие вещи о том, какая я врунья нетяжелого поведения. Это незабываемые ощущения, которые навсегда останутся со мной В режиме реального времени из людей, которые поставили в центр своей жизни служение осознанности, сделали стаю насмехающихся гиен. Это вызывает огромное сочувствие. Никакой злости на весь этот хит-парад говна нет, просто такое грустное: «очень жаль» У ребят не хватило смелости посмотреть видео тех, кто ушел – да им это просто и не разрешили сделать. Не разрешили через длительные манипуляции, высмеивание, очернение тех, кто ушел – все это делается чуть тоньше, чем прямая указка «не смотреть». Но она понятная. Как говорится, Того поэта не читали, но возмущены. Вчера у нас от имени народа Был осуждён товарищ Пастернак. Его стихов мы не читали сроду, Но сразу стало ясно, что он враг. Уверяю, если бы человеку, который считался моим другом, когда-нибудь просто описали такую диспозицию и сказали, что «Вот тебя натравят на людей и ты как оголтелый будешь строчить мерзейшие вещи про своих друзей, и даже потом говорить это на камеру», он бы ответил «вы че, сумасшедшие?». Но теперь все это делают люди, для которых, я уверена, это показалось бы раньше чем-то совершенно невозможным и ужасным Но так работает манипуляция, и так еще раз можно увидеть, насколько пластична человеческая психика, в том числе в коллективном масштабе. «Если вы это читаете, ребята, знайте, нас не заставили это делать, это у нас у самих накипело» – пишет человек, женщина, которая очень близко нас знала. Конечно, вас не заставили, и никак не мотивировали это делать – конечно, конечно, ведь мы там не были и не знаем, как это обычно бывает. А еще манипуляция работает вот как – чем больше раз ты предашь себя, тем меньше вероятности, что ты уйдешь. Чем больше ты вкладываешь свою репутацию в это, тем больше ты с этим идентифицирован – по сути, можно сказать, что все, кто там вчера исполнился, уже вряд ли когда-то покинут это место. Мне кажется, психика просто не выдержит и не даст это сделать. Когда выходишь из секты, мир рушится. Это страшно, это внутренняя трагедия – ты выходишь из большого построенного для тебя загона, цирка, где все оказалось ненастоящим. Твое личное Шоу Трумана. Признать это и так на грани невозможности, это огромная уязвимость. Но признать, что это так, а ты еще и предал друзей, которые не врали – невозможно. А еще это стандартный манипулятивный прием при работе с массами, который применяется, когда неугодная для сообщества личность выходит и вскрывает негативную сторону лидера или самого сообщества. Прием заключается в том, чтобы дискредитировать человека до того, как его сообщение будет услышано или проанализировано. Вместо того чтобы опровергать факты или аргументы, которые он раскрывает, пропаганда атакует саму личность, ставя под сомнение ее мотивы, психическое состояние, моральные качества или лояльность. Цель – не доказать неправоту человека, а заставить аудиторию априори считать его слова ложью, клеветой или бредом, независимо от их содержания. Это смещает фокус внимания с сути сообщения на характер говорящего. Какого-то заключения особого нет, всем желаю сил и сострадания. По поводу того, как пережить предательство, написала белый стих:

Вчера наблюдала мрачное зрелище: Артур Сита, видимо, настолько разнервничался из-за расследований и разоблачений, что попросил своих фанатов писать гадости про экс-культистов, нашедших в себе силы рассказать о своем опыте. А потом просто опубликовал скрины в своем канале с пафосным названием «Канал счастья». Претензии там, конечно, уровня «бабка на лавке»: «да они там все проститутки и наркоманы». Лола хорошо об этом написала:

Спустя почти полгода актриса и блогерка Настя Федько признала, что сотрудничество с Полиной Ниоли было ошибкой. Настя утверждает, что Ниоли ввела ее в заблуждение — и на старте она соглашалась совсем не на то, что ей пришлось делать впоследствии. Формулировки такие обтекаемые, потому что подробности этого сотрудничества Насте запрещено разглашать по договору. Но что тут интересно — Настя признается, что на момент старта сотрудничества с Ниоли у нее был серьезный профессиональный кризис и, вероятно, депрессия. И это то, что роднит всех обманщиков: патологических лжецов, аферистов, глав культов, инфомошенников. Они находят больное место и обещают человеку решить эту проблему легко и быстро. К сожалению, для большинства проблем в жизни легких и быстрых решений не существует. Но в обратное очень хочется верить. Судя по ролику, Настя действительно долгое время не понимала, что оказалась прогревом для бессмысленных курсов Ниоли. Что ж, кейс как минимум интересный: продаж воздуха с помощью Леонардо Ди Каприо я еще не видела.

Сделала рилс с призывом бойкотировать заведения Ситы в Москве. Сделайте пожалуйста репост — его бизнес, построенный на разрушении чужих жизней, должен быть закрыт.

Леся и Настя — героини❤️ Леся, одна из бывших наложниц Артура Ситы, сняла фильм о своих 12 годах в секте. Вторая героиня этого фильма — Настя, которая родила Артуру двоих детей, ее историю я рассказывала здесь. Девушки подробно рассказывают о жизни в гареме Ситы и сопоставляют слова и события. Этот фильм хорошо демонстрирует, как Сита строит всю свою систему на лжи, одновременно говоря разным людям абсолютно противоположные вещи. https://www.youtube.com/watch?v=jvOYhLTnlWw В 2024 году, когда вышел мой первый текст об Артуре, я была очень расстроена из-за отсутствия реакции. Я тогда потратила очень много сил на то, чтобы найти свидетелей, готовых открыться мне. Только с одной из героинь я проговорила шесть часов. И тогда мне казалось, что все это было зря. Сейчас мне понятно, что все это было частью одного большого процесса, неправильно было думать, что секту может развалить один текст. Но как же мне радостно смотреть на информационную волну, поднявшуюся в последнее время, — год за годом, месяц за месяцем люди набирались сил, чтобы выйти оттуда, восстановиться, все осознать, а потом начать говорить. Истории, изложенные в фильме Леси, — о том, как Артур подчиняет себе буквально детей, девочки попадают под его влияние в 14, 15, 16 лет. В самый нежный период он подменяет собой весь фундамент их личности, чтобы использовать девушек и как бесплатную рабочую силу, и как наложниц. И какие же огромные силы нужны, чтобы понять и отринуть это. Не перестаю восхищаться.

Абсолютно гоголевская история из Америки: владелец четырех хосписов (это медицинские учреждения, в которых ухаживают за умирающими) в Лос-Анджелесе выкупал в морге персональные данные умерших людей (стоили они, кстати, немало: от одной до трех тысяч долларов) и оформлял их как своих пациентов задним числом. Все это — чтобы получать выплаты от Medicare — федеральной программы медицинского страхования США. Кроме того, 59-летний Орен Дэвид Шахар заманивал в свои хосписы здоровых людей и платил им за это едой, деньгами, мебелью, телевизорами или алкоголем. За пять лет хосписы Шахара получили от Medicare почти 27 миллионов долларов. Среди прочего, деньги Шахар потратил на Rolls-Royce Phantom — автомобиль, который стоит около полумиллиона долларов. Сейчас Шахар и его подельники арестованы и ожидают суда.

Экс-последователь Артура Ситы Ярослав Свешников, который провел в секте 12 лет, сегодня опубликовал видео с подробностями смерти 23-летней Марии Панкратовой. Ярослав поговорил с людьми, которые были на пляже в момент трагедии, в том числе с мужчиной, который лично вытаскивал тонущих из воды. Эти интервью доказывают, что версия, изложенная в канале Ситы (он утверждал, что Машу накрыла волна от катера), — прямая ложь. Кроме того, из них становится ясно, что Маша в этот момент не просто купалась, а выполняла обязанности няни детей Ситы и спасла одного из них ценой своей жизни. Сита, как я уже говорила в интервью подкасту «Что случилось?», человек расчетливый и осторожный. Видимо, он считает, что правда в этом случае очернит его имя. Поэтому особенно важно делиться этой информацией. Самое грустное во всей этой истории — что ложь о смерти Маши была не только в публичном поле, правду не говорили даже маме Маши Екатерине Панкратовой. Когда Екатерина приехала на Самуи, Сита убедил всех последователей, что она сумасшедшая и с ней нельзя общаться. В принципе, прием не новый — Сита постоянно контролирует распространение информации в сообществе, очерняя одних людей перед другими. К несчастью для него, сейчас есть много его бывших последователей, которые знают и хотят распространять правду. Маша Панкратова попала в секту, когда ей было 14, и всю свою сознательную жизнь она отдала Сите. Она была его оператором, няней его детей и его наложницей. И даже после ее смерти Сита продолжает ее использовать: он рекламировал свой онлайн-ретрит с ее фотографией. На самом ретрите он собирал пожертвования якобы на Машу, но куда пошли эти деньги, неизвестно. К тому моменту все счета за лечение уже были закрыты, и мама Маши, разумеется, этих денег не увидела.

#насобманули Стокгольмского синдрома не существует Посмотрела хорошее видео о том, как появился «стокгольмский синдром». Так называют иррациональную привязанность или даже влюбленность жертвы в агрессора. Оказывается, ни в каких официальных справочниках болезней этот диагноз никогда не фигурировал, а придумал его психиатр, который даже не общался с девушкой, которой его поставил. Если вкратце: 23 августа 1973 года Ян-Эрик Олссон ворвался в банк в центре Стокгольма и взял в заложники четырех человек — трех женщин и одного мужчину. Он потребовал деньги, оружие, бронежилеты и чтобы из тюрьмы доставили его бывшего сокамерника Кларка Улофссона. Полиция согласилась и привезла Улофссона в банк — он должен был уговорить Олссона сдаться, но вместо этого примкнул к грабителю. Шесть дней четверо заложников провели в банковском хранилище, в какой-то момент они остались без света, воды и еды. Полиция тем временем допускала ошибку за ошибкой: например, они отправили в банк 17-летнего (!) мальчика, приняв его за брата Олссона (он был братом вообще другого преступника). Грабитель чуть не убил пацана, тот чудом убежал. Во время переговоров с представителями власти заложникам давали понять, что за их жизни никто бороться не будет. Жертвы очень боялись штурма, потому что были уверены, что в результате умрут. В противовес этому почти случайно оказавшийся там Улофссон выглядел чуть ли не героем: он защищал заложников и помогал им. Неудивительно, что, освободившись из плена, одна из жертв — 23-летняя Кристин Энмарк — стала критиковать действия полиции в целом и полицейского психиатра-консультанта в частности. Тот (напоминаю, без единого разговора) поставил ей диагноз «стокгольмский синдром». За 50 лет с тех пор исследователи не смогли определить его диагностические критерии и в принципе подтвердить, что этот феномен существует. А вообще очень рекомендую посмотреть классное видео «Косы» об этом, в нем, кроме этой истории, разбирают также, почему этот миф вредит жертвам.

Ситуация «кому война, а кому мать родна»: журналистка сгенерировала фотографию мужчины с помощью ИИ и написала в чаты по поиску российских военных, что ищет мужа. Мошенники завалили ее сообщениями о том, что ее «муж» в плену и что для его вызволения нужно отправить им деньги. Манипуляции — классические: давление на «Вам что важнее, деньги или ваш близкий» и «давайте быстрее, иначе его обнулят прямо сейчас». Кроме того, матерям и женам мошенники сообщают, что их близкого прямо сейчас судят за терроризм в Украине и ему нужны деньги на адвоката или на взятку. Представляются сослуживцами, присылают сгенерированные ИИ фото и просят деньги на медицинское обслуживание, еду, одежду. Рекомендуют обратиться к конкретному военному юристу и тарологу. Эксперт в ролике напоминает, что ни одна официальная структура не просит деньги за поиск людей. В комментариях под нашим разговором с журналистами «Верстки» люди возмущались, мол, как связаны война и мошенничество, зачем вы приплетаете эту тему. Меня этот вопрос удивляет: война, особенно в условиях ограничения доступа к информации, — это просто рассадник мошенничества, и мы уже видим, как вокруг нее вырос теневой рынок. Реальные масштабы этого рынка нам только предстоит узнать.

У вас могут украсть аккаунт на Госуслугах вообще без вашего участия. Личная история Подписчица «Истории обмана» Дарья живет за границей. Ее российская сим-карта отключилась полтора года назад, и Tele2 отказался решать эту проблему дистанционно. Дарья изредка заходила в приложение и закидывала на счет немного денег — чтобы номер не перешел к кому-то другому. И долгое время Дарья была уверена, что ее номер защищен. Как работает схема Мошенники собирают номера, которые операторы выставляют на перепродажу: умершие абоненты, уехавшие, те, кто давно потерял доступ. Муж Дарьи — разработчик, и буквально за неделю до этой истории к нему обратились с заказом: вскрыть базу Билайна и выгрузить такие бесхозные номера. Он отказался. Мошенники берут пачку свежих номеров, на каждый оформляют однодневную симку. Потом проверяют, к каким из этих номеров привязаны Госуслуги. «Я никаких кодов не передавала. — Говорит Дарья. — Ни с кем не общалась. Они просто выкупили мой номер, увидели, что он привязан к Госуслугам, — и с моего же номера зашли в мой аккаунт. Без моего участия вообще». После этого мошенники оформили Госключ, подключили электронную подпись, запросили кредитную историю, подали заявление на договор с Мегафоном. Все это в течение выходных, когда Дарья не открывала почту. «Генеральная доверенность — это, по факту, филькина грамота» Дарья увидела письмо от Госуслуг с опозданием. А когда узнала о проблеме, стала обращаться во всевозможные инстанции — и каждая говорила «мы ничем не можем помочь» и предлагала обратиться в следующую. Зайти в Госуслуги из-за границы не получилось — система видит VPN и не пускает на сайт. До живого оператора не дозвониться, только робот. Сбер сказал, что у него с Госуслугами нет обратной связи — максимум, что могут сделать, заморозить счет. Полиция развернула свекровь с доверенностью: «Пока ничего не случилось, зачем нам заявление». «Все, кто звонил из России, натыкались только на робота. Просили связать с оператором — и звонок либо обрывался, либо они просто висели на линии. До живого человека — никак». На следующий день свекры с генеральной доверенностью пошли в МФЦ. Им сказали, что заявитель должен прийти в центр лично. Только после разговора с начальницей МФЦ там «нехотя согласились поставить запрет на обращение с недвижимостью». Для этого, правда, доверенность забрали, так что идти дальше стало вообще не с чем. Оказалось, что мошенники могут брать кредиты и подписывать договоры от чужого имени, а представители с расширенной генеральной доверенностью — не могут сделать ничего. «Генеральная доверенность — это, по факту, филькина грамота. У мошенников все карты в руках, а ты не можешь даже поставить запрет на кредиты через своих представителей». Единственное исключение из всей этой истории — Т-банк. «Они два дня подряд висели со мной на связи по полтора часа. Сразу заблокировали счета, без вопросов сменили номер на черногорский, провели видеоверификацию в реальном времени, сбросили все устройства. Перезванивали сами прямо на черногорский». Как вернули аккаунт Выход нашелся через знакомого мужа — у него была симка, не привязанная ни к одному сервису. Дарья зашла в Сбербанк: там сохранилась верификация ее личности. Привязала чужой номер к своему банковскому аккаунту, а через кнопку «подтверждение Госуслуг» внутри банковского приложения поменяла номер в Госуслугах. Но даже после этого зайти в аккаунт дистанционно не получилось. Помогло то, что знакомый зашел в приложение с того же телефона, где стояла его симка, — и вводил коды прямо там. Система пустила его. Он отозвал Госключ, удалил электронную подпись, поставил самозапрет на кредиты, вычистил биометрию и данные мошенников. «Когда он отзывал один из ключей, пришел ответ: услуга уже оказана. Видимо, то письмо, которое я в понедельник написала на почту Госключа с просьбой все отозвать все-таки сработало. Хотя в ответ они мне прислали инструкцию, как сделать это самостоятельно через Госуслуги. Я посмеялась — если бы у меня был доступ к Госуслугам, я бы к вам и не обращалась». Кредит взять не успели. У Дарьи висит ограничение от приставов и история отказов по прошлым заявкам — мошенники увидели это и, судя по всему, не стали тратить время. Что сделать прямо сейчас Вот что советует Дарья: — Включить двухфакторную аутентификацию на Госуслугах. У нее не было — это и стало точкой входа. — Убедиться, что есть реальный доступ к номеру, привязанному к аккаунту. Не просто «симка существует» — а именно доступ. — Поставить самозапрет на кредиты через Госуслуги. Снимается лично в любой момент, но в случае взлома мошенники упрутся в стену. — Если вы за границей — сделать все это прямо сейчас. Из-за рубежа бороться с последствиями очень сложно. «Мошенники знают, где дыры в законах. Им — все можно. Тебе — почти ничего».

#насобманули Мощнейшая история обмана: в российском списке жизненно важных и необходимых лекарственных препаратов 791 препарат из 10,6 тысяч не имеет доказанной эффективности. Включение в этот список значит, что государство должно выдавать лекарство бесплатно по ОМС, а аптеки обязаны иметь их в наличии. Только за 2025 год госучреждения потратили минимум 44,6 млрд рублей на препараты без доказанной эффективности. Самые популярные категории пустышек — противовирусные препараты (потому что, как известно, без лекарства вы болеете семь дней, а с лекарством всего неделю) и ноотропы (потому что все хотят стать умнее, но поумнел ли ты на самом деле, определить самостоятельно почти невозможно). Другой действенный способ впарить неработающее лекарство — это пообещать вылечить несуществующую болезнь, например, вегетососудистую дистонию (ВСД). И вот на все эти «Мексидолы», «Арбидолы» и «Кагоцелы» государство тратит десятки миллиардов рублей в год. И это только госденьги — неизвестно, сколько россияне сами потратили на эти препараты в аптеках. Подробное расследование про это — тут. Проверять препараты удобно с помощью расстрельного списка препаратов.

Разговор с Олесей Герасименко и Иваном Смуровым об обмане людей, ищущих любовь в интернете, вышел также на подкаст-платформах. 🟨 Яндекс.музыка 🟪 Apple Podcasts 📱 Spotify 🔵 Mave Stream 🟠 Castbox 😉 YouTube

Как мошенники, вооружившись нейросетями, зарабатывают на желающих влюбиться Первое интервью на канале «История обмана» — это разговор с журналистами «Верстки» Олесей Герасименко и Иваном Смуровым о романтическом скаме. Вместе разбираемся, кто становится жертвами мошенников, использующих ИИ-красоток и красавцев, кто за этим обманом стоит и возможны ли вообще сегодня безопасные знакомства в интернете. https://www.youtube.com/watch?v=5El9anaZ9bo Первый текст, который мы обсуждаем: «Всем без разницы, потому что за это деньги платят» Второй: «Моя любовь, когда же ты поверишь мне» Поддержать «Историю обмана» на бусти или патреоне. Поддержать Олесю Герасименко.

Журналисты хотят получать деньги за свою работу. Они совсем уже? На прошлой неделе я написала, что ищу деньги на продолжение подкаста, и словила несколько обесценивающих реакций. Это уже не первый раз, когда люди возмущены или недовольны из-за этого, поэтому я решила написать, на что собственно нужны деньги. Вот что нужно, чтобы появился один эпизод расследовательского нарративного подкаста. Тут я описываю идеальную картину, в которой все идет гладко и быстро — в реальной жизни все обычно происходит немного дольше и с форс-мажорами. Минимум неделю (40 рабочих часов) автор (в нашем случае я) тратит на ресерч: нужно прочитать, просмотреть и прослушать всю информацию по теме, определиться с героями и экспертами, изучить предоставленные документы и скриншоты, систематизировать информацию и провести предварительный фактчек, чтобы не обнаружить в конце работы, что тебя обманул кто-то из героев и всю историю нужно перерабатывать или выбрасывать. Далее пара дней уходит на подготовку к интервью и созвоны с героями и экспертами. Потом около четырех рабочих дней уходит на написание сценария. Один эпизод «Истории обмана» — это около 40 тысяч знаков или 15 страниц текста. Далее в дело вступают редактор и фактчекер — обоим специалистам нужно заплатить гонорары. После еще пара дней у меня уходит на внесение правок в текст, его доработку и собственно запись голоса. Далее за материалы берется звукорежиссер — ему тоже нужно заплатить гонорар. После необходимо переслушать эпизод, отправить звукорежиссеру правки и снова переслушать уже финальную версию. Когда подкаст выходит, его необходимо распространить: написать посты и треды в разные соцсети, связаться с журналистами и блогерами, которые могли бы рассказать о подкасте, и предоставить им всю необходимую информацию, дать интервью, подготовить краткий пересказ. Итого только у меня уходит на работу над одним эпизодом около 120 рабочих часов или три недели фулл-тайм. Кроме того, мне необходимо заплатить сотрудникам три гонорара. Это мы еще не учитываем видеоверсию, которую тоже нужно записать и смонтировать. Редакторка студии «Либо/либо» Лена Чеснокова писала на своей странице в инстаграме, что стоимость одного эпизода нарративного подкаста (речь, опять же, только про аудио) начинается от 1000 евро, и мой опыт эту оценку подтверждает. Сейчас мой суммарный заработок на патреоне и бусти за месяц — около 100 евро, то есть он покрывает 10% минимальной стоимости одного эпизода или 5% от необходимой суммы на месяц (так как в месяц должны выйти два эпизода). Это большая поддержка для меня лично, и я очень благодарна каждому, кто мне сейчас донатит. Но на продолжение существования подкаста этого, конечно, не хватает. Мой подкаст независимый, так что никакой помощи от редакции или студии у меня нет. Я не думаю, что каждый слушатель «Истории обмана» должен мне донатить и не хочу писать посты в духе «спасите, мы умираем». Но меня искренне возмущают удивления, что журналисты хотят получать деньги за свою (большую!) работу. Как будто журналисты — это какой-то особый класс людей, которым не нужно платить за еду и жилье (к сожалению, нам нужно). Поэтому, если ваша финансовая ситуация позволяет вам выделить небольшую сумму на поддержку «Истории обмана», подпишитесь пожалуйста на наш патреон или бусти. Если вы работаете в компании, которой может быть интересна реклама или долгосрочное сотрудничество с «Историей обмана», напишите пожалуйста мне в личные сообщения @kmorozova Я верю, что мой проект важный, и мне бы очень хотелось продолжить работу над ним. Но, к сожалению, реальность такова, что одного моего желания для этого недостаточно.