История обмана

Может быть, вы или кто-то из ваших знакомых пострадал в психологических центрах, практикующих расстановки? Напишите мне Друзья, сейчас активно разбираюсь со сложной для меня темой. Неожиданно для себя я обнаружила сразу три психологических центра, практикующих расстановки, и имеющих признаки деструктивных культов. Они находятся в Москве, Иркутске и Новосибирске, названия и имена конкретных специалистов не называю, так как у меня пока слишком мало данных для каких-либо заявлений или тем более обвинений. Поэтому я ищу героев, которые могли бы поделиться своим опытом. Учитывайте пожалуйста, что мои материалы проходят обязательный фактчек. Также, если вы специалист (психолог или психиатр), который интересуется этой темой, напишите мне пожалуйста. Писать мне можно на почту ksenia.arkadevna@gmail.com или в личные сообщения @kmorozova

История обмана по-петербургски: блогер снимал трогательные видео про «одинокую блокадницу», которую якобы случайно встретил на улице. Он открыл сбор денег для нее — через месяц выяснилось, что это его родная бабушка Первое видео с 92-летней Людмилой Викторовной 27-летний Егор Семенов выложил 9 сентября. В нем он подходит на улице к пожилой женщине и начинает с ней разговор так, будто они не знакомы. Он задает ей вопросы о блокаде и покупает ей мороженое. Ролик набрал 5,5 млн просмотров. Во втором видео Егор приезжал к Людмиле Викторовне в гости и показывал, что она живет одна в покосившемся деревенском доме и сама носит воду в ведрах. Под третьим роликом Егор рассказывал, что земля, на которой стоит дом, принадлежит сыну женщины, который отказался от предложения сделать в нем ремонт. Поэтому Егор запустил сбор денег на квартиру для Людмилы Викторовны. Он собрал около 800 тысяч рублей. После этого блогер снял еще несколько роликов, в которых отыгрывал чужого для Людмилы Викторовны человека, который хочет ей помочь. Он покупал ей продукты и помог воссоединиться с первой любовью. 15 октября администрация Калининского района рассказала журналистам, что в 1973 году женщина из вирусных роликов получила квартиру на улице Демьяна Бедного. В 2019 году эту квартиру продали и купили новую на Тореза. Ее оформили на двух внуков — Егора и Александру. Людмила Викторовна прописана и живет там. А фамилии Егора и Людмилы Викторовны совпадают. В этот же день Егор с Людмилой Викторовной сняли ролик, в котором Егор признал, что они родственники. «Да, Людмила Викторовна является моей бабушкой... СМИ и телевидение пишут, что у Людмилы Викторовны чуть ли не две квартиры. Это неправда — никакой недвижимости в собственности у нее нет. Квартира, в которой на данный момент живет моя бабушка, находится в залоге у банка, и ежемесячно я плачу деньги банку и обслуживаю обременения. Если я по какой-то причине перестану платить, банк заберет эту квартиру». По словам блогера, когда он увидел отклик людей на историю своей бабушки в соцсетях, он решил, что может «сделать самое важное для моей бабушки — подарить ей собственную квартиру». Он заявил, что все отправленные ему деньги находится на банковском вкладе и предназначены «исключительно на жилье для Людмилы Викторовны». Он пообещал вернуть деньги всем, кто «почувствует себя обманутым». Государственные СМИ со ссылкой на юристов пишут, что действия «молодого человека можно квалифицировать как мошенничество».

Игрок в американский футбол, заработавший за карьеру 40 млн долларов, развел трех женщин на 300 тысяч долларов Вы, наверное, думаете, что это стандартная схема дейтинг-скама: мошенник берет фото условного Брэда Питта и переписывается от его имени. В этой истории ирония в том, что мошенничеством действительно занимался игрок NFL Бастер Скрайн. Скрайн, конечно, не Брэд Питт, но достаточно узнаваемый в Америке человек. За 11-летнюю карьеру он заработал более 40 млн долларов, последний матч он сыграл в 2022 году. Деньги у него, по всей видимости, закончились быстро: впервые его арестовали в 2023 году в Канаде при попытке улететь обратно в США. Его обвинили в мошенничестве на 100 тысяч долларов: Скрайн приходил в банки, представлялся бывшим игроком NFL, открывал счета, вносил фальшивые чеки и снимал наличные до того, как чеки проходили проверку. В 2024 его выпустили под залог с электронным браслетом. Браслет он снял и на судебное заседание не явился, так как успешно сбежал из Канады в США. Там он вооружился дейтинг-приложениями Tinder, Bumble и Hinge и начал общаться с женщинами. Ему даже легенду не пришлось придумывать: он представлялся своим именем, при поиске которого жертвы видели его реальные спортивные достижения. Когда женщины начинали ему доверять, он просил в долг и обещал все вернуть после получения ежегодной пенсии, которую лига NFL выплачивает бывшим игрокам. Полиция нашла трех жертв, которые потеряли суммарно 300 тысяч долларов. ФБР полагает, что жертв значительно больше. Деньги Скрайн тратил на аренду Airbnb, путешествия и подарочные карты — то есть на поддержание образа жизни, к которому он привык, но который уже не был ему по карману. Сейчас Скрайн находится под арестом и ожидает приговор.

Искусственный интеллект теперь не только пишет, но и слушает музыку. А все вместе это — мошенническая схема на восемь миллионов долларов. Прямо сейчас в США рассматривают дело 54-летнего Майка Смита. Он генерировал треки с помощью ИИ, загружал их на Amazon Music, Apple Music, Spotify и YouTube Music, а потом использовал более тысячи ботов, каждый из которых ежедневно прослушивал сотни его песен. В результате это давало 661 440 прослушиваний в день, что приносило ему в среднем 3300 долларов в день, 99 216 долларов в месяц и более 1,2 миллиона долларов в год. Всего на авторских отчислениях от платформ он заработал более 8 миллионов долларов. Смит стал первым человеком, пойманным на таком типе мошенничества. Вообще Смит удивительный и разносторонний человек: он владел сетью клиник и занимался музыкой. К сорока годам у него были и бизнесы, и связи в музыкальной индустрии, и даже свой лейбл SMH Records. 10 лет назад у него вышла книга по саморазвитию с таким описанием: Готовы ли вы избавиться от чувства посредственности? Ищете ли вы возрождения в середине жизни в личной жизни и карьере? Ищете ли вы способ построить жизненный путь, наполненный радостью? Книга «Любить каждый день» рассказывает о пути Майка Смита к радостной и полноценной жизни. Узнайте, что он открыл методом проб и ошибок, как внести позитивные изменения для улучшения своего физического, эмоционального и духовного здоровья, а также построить удивительно счастливую личную жизнь и успешную карьеру. В общем, он, может, и не стал суперзвездой, но явно мог зарабатывать легально. И все равно в 2017 году он начал создавать фейковые аккаунты на стриминговых платформах, а в 2018-м — генерить ИИ-треки с помощью компании Boomy. Первым неладное заподозрил Джонатан Хэй, с которым Смит записал джазовый альбом. Тот заметил, что их совместная работа неожиданно взлетела в чартах — без единого упоминания в прессе, без рекламы, без концертов. Хэй спросил, как это возможно. Смит ответил, что попросил всех сотрудников своих медицинских клиник слушать альбом. По-настоящему схему раскрыла The Mechanical Licensing Collective (MLC) — организация, которая распределяет роялти в США. Когда MLC спросила, каким образом Смит производит такие объёмы музыки, его представители «неоднократно лгали» и отрицали, что треки сделаны ИИ. MLC передала данные в ФБР. В сентябре 2024-го Смита арестовали. Изначально ему предъявили три обвинения с максимальным сроком в 60 лет. В марте 2026-го он признал вину по одному эпизоду — сговор с целью мошенничества, максимальный срок 5 лет — и согласился вернуть 8 миллионов долларов. На картинке — обложка книги Смита с его фотографией.

Чем умнее человек, тем легче его обмануть? Посмотрела интервью психолога и криминалиста Софии Болховитиной. В нем меня зацепило это утверждение: «Я вообще искала одно исследование, а они [мои подписчики] мне нашли четыре, если нужно, я вам тоже их предоставлю. [Эти исследования] свидетельствуют о том, что человек, обладающий высоким интеллектом, хуже распознаёт вербальную ложь. Вот так вот интересно. То есть как это работает? Если у человека скудноватый интеллект, он слышит то, что слышит. Если там многообразие и целые миры внутри него, и такой он весь очень сложный, то ту рваную, некрасивую, нелогичную, непоследовательную историю, которую ему выдаёт [лжец], он в своём мозге трансформирует в стройную красивую картину. Вот так вот это работает». Я тут сразу уточню, что София по теме лжи регулярно говорит очень важные и правильные вещи. Например, в этом же отрывке она объясняет: «Никто из нас на 100% от обмана не защищён, в том числе профессиональные профайлеры. <...> Поэтому, друзья, винить себя в том, что вы где-то не видели ложь и были обмануты, абсолютно точно не стоит. Заниматься самобичеванием, предаваться ему совершенно бессмысленно. Самое главное — это стараться приобрести побольше знаний из этой области». Это абсолютно верно: обвинение пострадавших не только не имеет смысла, но и представляет серьезную опасность. Это одна из центральных идей «Истории обмана». Но я стала искать те самые четыре исследования о связи высокого интеллекта с риском быть обманутым и не нашла их. Их нет в описании видео или в комментариях к нему. Нет ничего подобного и в базах. Точнее исследования-то есть, вот только выводы в них другие. Вот, например, исследование, в котором проверяли рабочую память, внимание, скорость обработки информации и точность распознавания лжи. Результат: ни одна когнитивная способность не влияла на способность людей понимать, обманывают ли их. То есть связи с интеллектом вообще не было обнаружено. Другое исследование с небольшой выборкой пришло к тому же выводу. И тут связи интеллекта со способностью распознавать ложь тоже не нашли. Авторы этой работы доказали, что люди с высоким эмоциональным интеллектом чаще ведутся на манипуляции обманщиков — но не потому что они «достраивают стройную картину», а потому что они в целом больше сочувствуют окружающим, в том числе давящим на жалость лжецам. А вот этот мета-анализ сотен экспериментов доказал, что люди в целом распознают ложь с точностью около 54%, то есть на уровне подброшенной монетки. И разницы между людьми в точности распознавания практически не обнаружено. У того, что говорит София, есть логика, но, кажется, тут она выдает красивое объяснение за правдивое, что тоже далеко не всегда связанные вещи. Но если вы понимаете, на какие исследования она ссылается, поделитесь ими пожалуйста в комментариях. А подробно о том, почему люди верят лжецам, я рассказывала в десятом эпизоде «Истории обмана» — послушайте, если еще не.

Когда вернется «История обмана»? В мае завершился первый сезон моего подкаста о мошенниках и их жертвах «История обмана». После этого я ушла на поиски рекламодателей для второго сезона, но, к сожалению, к середине лета так их и не нашла — и поэтому была вынуждена переключиться на поиск фрилансов, с помощью которых я могла бы оплачивать свои ежедневные нужды. Но! У подкаста все еще есть мои самые замечательные подписчики на Boosty и Patreon (спасибо!), поэтому деньги на производство новых эпизодов потихоньку копятся. Я уже начала работу над первым эпизодом второго сезона, и хотя из-за других дел работа над ним идет не так быстро, как мне бы хотелось, он обязательно выйдет — надеюсь, уже в октябре. И он будет с видео — как и весь второй сезон. Сейчас ситуация у меня такая: чем больше у подкаста платных подписчиков или других источников финансирования, тем меньше фрилансов я могу брать, тем больше времени могу посвящать «Истории обмана». Поэтому подписывайтесь на мой Patreon (в долларах, евро, фунтах) или Boosty (в рублях), а если вы хотите разместить в новых эпизодах «Истории обмана» рекламу вашего проекта — напишите мне @kmorozova В любом случае увидимся совсем скоро! Интересных тем очень много, и мне не терпится поделиться ими с вами. П.С. о том, сколько времени и денег уходит на производство одного эпизода, я писала тут

Мой путь в подкастах начинался с курса студии «Либо/Либо»: до него я ничего не знала об аудиоформатах. Думаю, без этого курса «История обмана» никогда бы не появилась: на нем нас провели по всем этапам создания подкаста и показали, что сделать даже такой сложный проект, как расследовательский нарративный подкаст, вполне реально. Мы со студией до сих пор на связи, и мне всегда есть, к кому обратиться за советом или поддержкой. 21 сентября начнется новый поток курса «Либо/Либо» по разговорным подкастам. Это уже 10-й поток, и в честь юбилея студия подготовила много сюрпризов: — первые трое, кто купит тариф «Мастерская», получат дополнительную часовую консультацию от профи подкастинга. — В конце каждого разговорного курса есть выпускной, на котором студенты презентуют свои проекты перед студией. Тот, кто займет первое место на 10 потоке, получит в подарок джингл от Ильдара Фаттахова. — В рамках курса пройдет лекция авторки подкаста «Дочь разбойника» Насти Красильниковой. — И специальный бонус для моих подписчиков: скидка 10% по промокоду ОБМАН Если вы давно хотели запустить свой подкаст, но никак не могли к этому подступиться, это прекрасный способ получить и недостающие знания, и поддержку и мотивацию (это не реклама, а искренняя рекомендация).

+1

Свежая история обмана — про уволенного из банка Plata айтишника. Сегодня по каналам разошлась новость о том, что парня по имени Илья Кузнецов уволили из мексиканского отделения банка Plata (это проект Олега Тинькова) за рилс, в котором он сравнил работу в Т-банке и в Plata — в пользу последнего. В комментах к рилсу отметился основатель Олег Тиньков и в свойственной ему манере нагенерил мемов написал, что, мол, чувак, тебе дали СВОБОДУ и «настоящие деньги, а не рубли», а ты не ценишь. В следующем рилсе Илья сообщал, что его уволили «за публичную деятельность». По интернету ожидаемо понеслось возмущение: в оригинальном рилсе не было ни нападок, ни какой-либо конфиденциальной информации, а парень за один день лишился и работы, и жилья, и легального права на проживание в стране. Выглядело это чудовищно несправедливо. Но когда я зашла на страницу Ильи в инстаграме, я не смогла найти те самые рилсы — он их удалил и написал в сториз что-то в духе «давайте жить дружно». Вот только удалил он их не из-за стремления к миру, а потому что в них он обманул людей — видео не было главной причиной увольнения. Вот как на самом деле развивались события: Илья опубликовал рилс, видео залетело почти на миллион просмотров и ему посыпались вопросы, как устроиться в Plata. Илья решил этот трафик монетизировать и быстренько на коленке собрал лендинг с продающим заголовком «Хочешь работать в Plata? Помогу дойти до оффера». То есть он, зная содержание тестовых заданий и собеседований, решил упаковать конфиденциальную информацию в курс, продать его людям, а потом еще и получить бонусы за рефералку (в IT за рекомендацию хорошего кандидата могут очень хорошо заплатить). Логично, что если на твоем бизнесе пытаются проворачивать инфомошенничество с двойной выгодой, то ты такого человека увольняешь. А когда это презентуется еще и как «увольнение за рилс», становится понятно, что человек не брезгует обманом и манипуляциями. Хорошо, что банк Plata быстро с этим разобрался. Жаль, что комментарии Олега Тинькова в этой ситуации скорее работали как антипиар и только запутывали случайных читателей новостей.

Оказывается, студия А24 три года тайно работала над документальным фильмом про Элизабет Холмс — основательницу компании Theranos, которая рассказывала самым богатым инвесторам мира (среди которых, например, Руперт Мердок) о своих невероятных инновациях. Холмс якобы придумала, как сделать полный анализ состояния здоровья человека по нескольким каплям крови. Она привлекла 700 млн долларов инвестиций, а потом обнаружилось, что никаких инноваций не было. Удивительным образом, она продолжает давать интервью и пытается обелять свое имя, хотя ее уже признали виновной в суде и приговорили к 11 годам тюрьмы (впрочем, выйдет она явно раньше, ей уже уменьшили срок до девяти лет и шести месяцев.). Для нового трехчасового (!) фильма съемочная группа провела с Холмс 34 дня до начала ее тюремного заключения. Трейлер больше похож на трейлер хоррора, чем документального фильма, в нем Холмс, почти не моргая, уверяет интервьюера, что она, конечно, всегда говорила и будет говорить только правду. Сегодня Холмс — одна из самых хорошо изученных обманщиц мира. С другой стороны, непонятно, можно ли делать вообще хоть какие-то выводы о таком человеке на основе того, что он говорит о себе сам. В том, что Холмс нет равных в мастерстве обмана, мы и так не сомневались. Выйдет фильм в октябре, я его, конечно, обязательно посмотрю, но готовлюсь к трехчасовому радиоактивному облучению.

«Не бояться ничего, потому что самые гениальные идеи в начале кажутся бредовыми» — говорит проректор МГИМО по финансово-экономическим вопросам Наталия Кузьмина, которую сегодня вместе с ее сыном Энвером объявили в розыск по уголовному делу о мошенничестве в особо крупном размере. Какая же гениальная идея пришла им в голову: компания «Реставрация-Н», основанная Наталией и переданная в управление ее сыну Энверу, построила в Москве рядом с Фрунзенской набережной элитный жилой комплекс Knightsbridge Private Park. При этом 80 нежилых помещений, в том числе предназначенных для эксплуатации дома и его инженерной инфраструктуры, оказались оформлены в частную собственность. Владельцами стали компании, аффилированные с семьей Кузьминых. Комплекс обслуживался управляющей компанией «Реставрация-Н+», которая, как вы понимаете, тоже принадлежала семье Кузьминых — и на попытку сменить управляющую компанию «Реставрация-Н» ответила отказом. Жильцы, вывалившие немалые деньги за свои квартиры, много лет ругались с «Реставрацией-Н», и в июне 2023 года суд удовлетворил их требования и признал спорные помещения общим имуществом собственников. Несмотря на это, «Реставрация-Н» помещения не передала, Наталия и Энвер уехали из России, обвинения им предъявлены заочно. Ранее СМИ писали о причастности семьи Кузьминых к рейдерским захватам и сносу исторических зданий в Москве. Например, по версии журналистов, Кузьмины связаны с выселением из парка Трубецких Детского дома творчества, которое вызвало протесты жителей Хамовников. В прикрепленном анонсе Наталия также сетует на то, что молодежь пошла глупая и инфантильная. Ну, если на одной стороне расчетливость вот такого формата, то лучше, мне кажется, оставаться инфантильным. С сайта МГИМО все упоминания Наталии быстренько удалили, словно ее никогда и не было. А ведь еще вчера была одним из столпов вуза.

Честно говоря, когда я вижу, что делает и пишет Артур Сита в последнее время, я не понимаю, как люди могут продолжать верить, что он просветленный и бог. Вот вчера в своем канале он сам уже косвенно подтвердил и секс с адептками, и то, что он получает от многих из них интимные фото и видео. Конечно, перевернул все это в своем стиле — женщины сами его умоляют о возможности прислать ему нюдсы (это ложь — многих женщин он манипуляциями принуждает присылать ему нюдсы, а если не прислала — упрекает фразами в духе «посмотри глубоко на причину») и вообще это нужно самими женщинам, чтобы пребывать в осознанности (просто ЧТО). «Почему вы такие ханжи» по поводу секса — тоже возмутительно. Сначала ты выстраиваешь систему, в которой ты буквально бог, никто не может ни слова против тебе сказать, все окружающие должны подчиняться тебе беспрекословно. Потом занимаешься сексом со всеми симпатичными адептками, в том числе с несовершеннолетними. А потом называешь ханжами всех, кого это возмущает. Вообще-то это не просто секс, это секс в условиях чудовищного дисбаланса власти, согласия на который Сита добивается манипуляциями, психологическим насилием, обманом и угрозами. У нас вообще-то не просто так осуждаются отношения начальника с подчиненными и преподавателя с учениками. В случае с Ситой дисбаланс намного больше, ведь он себя ставит над всеми начальниками и над всеми учителями мира, и его последователи безоговорочно верят в то, что он — просветленный мастер, и ставят его в один ряд с Иисусом. И вот эти бесконечные пакости с жалобами на видео: не только мои, но и бывших адептов, видео которых тоже уже удаляли и восстанавливали. То есть действительно просветленный будет таким заниматься? Разве просветленному есть дело до того, что о нем думают другие? Бывшие адепты, с которыми я остаюсь в контакте, говорят мне, что если человек до сих пор не вышел из секты, несмотря на огромное количество опубликованной и подтвержденной информации, то он вряд уже когда-то оттуда выйдет. Слишком сильно они уже помазаны, слишком радикально им пришлось отказаться от адекватных представлений о том, что такое хорошо, а что такое плохо. Это тяжелая для меня мысль, но я думаю, что рациональное зерно в ней есть.

Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.

Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.

Невероятные новости! По Еревану прямо сейчас ходит ученая из Новосибирская, чьи разработки финансировал Иран. Но из-за войны в Иране ее сократили, и теперь ей нечем кормить своего ребенка. А еще у нее периодически пропадает глаз... Да, это новая серия невероятных приключений неповторимой Натальи Соловьевой. Аферистка, которая обманула не меньше 300 человек и нажила таким образом миллионы рублей (и сотни врагов), продолжает жить в Ереване. Пропала она в день выхода моего третьего расследования о ней — с тех пор прошло уже пять месяцев, и все это время я слышала только то, что ее видели идущей по улице. И вот снова-здорово: Наталья устроилась работать официанткой в ереванский бар, и на днях разослала всем новым знакомым из этого бара слезные сообщения с просьбами одолжить ей денег, так как ее с сыном выселяют из квартиры. Кроме того, она рассказывала, что работала удаленно на новосибирский вуз, но из-за войны в Иране финансирование прекратили и ей пришлось идти в официантки. К счастью, одна из посетительниц заведения Наталью узнала и прислала ее коллегам мой подкаст. На вопрос о подкасте Наталья парировала: «Все вокруг против меня, я не могу отмыться от истории со времен ковида. Мой муж лудоман, и я выплачивала его долги. И эти девки художницы украли мой бизнес и травят меня в интернете». Узнаю знакомый почерк! Насколько мне известно, Наталья продолжает работать в ереванском общепите и предлагает свои услуги как SMM-специалиста. Будьте осторожны, ни одному слову этого человека нельзя верить! Нелишним будет предупредить ваших ереванских знакомых. И если вы или кто-то из вашего окружения пострадал от ее деятельности за последние пять месяцев, напишите пожалуйста в сообщения канала. А если вы не слушали эпизоды «Истории обмана» о Наталье Соловьевой, горячо рекомендую.

Сегодня вышел большой текст о человеке, которого арестовали за подделку работ Эрнста Неизвестного. Напомню, в мае этого года стало известно, что на персональной выставке художника и скульптора в Третьяковской галерее обнаружили несколько десятков подделок — все они были предоставлены частными коллекционерами, среди которых, например, Константин Эрнст. Суммарный ущерб коллекционеров, предоставивших работы Третьяковке, оценили в 90 млн рублей. На фото — этот самый обвиняемый Максим Кошкарев, бывший замначальника штаба Северного флота. Свой "путь в искусстве" Кошкарев начал с поиска антиквариата на зарубежных аукционах и его перепродаже с наценкой — сам он предметы даже не держал в руках: брал фото, размещал на специализированных форумах, брал деньги, а потом оформлял заказ сразу на адрес покупателя. Насидевшись на форумах любителей антиквариата, Кошкарев стал искать варианты заработать по-крупному. И тут начинается комедия: судя по всему, сначала он планировал подделывать Моне и Ренуара, но на форуме его сразу засмеяли. Потом выставлял на форуме фотографии фальшивых Репина, Айвазовского и Маковского — тоже безрезультатно. А потом наконец нащупал свой бриллиант — и стал заказывать у художника средней руки копии работ Эрнста Неизвестного по 5-20 тысяч рублей за картину. Потом нашел и скульптора для изготовления копий. Дело пошло так хорошо, что к 2025 году все ключевые поклонники Неизвестного успели купить эти подделки. Очаровательный факт: Кошкарев просто не подумал, что работы могут дойти до серьезного музея. Все-таки он военный, а не искусствовед. Сертификаты подлинности у всех работ, конечно, были, но как Кошкарев их получил, пока непонятно. Вдова Неизвестного обвинила в сговоре с преступником дочь художника от первого брака.

Карьера Джозефа Пулитцера началась с истории обмана По работе читаю биографию Пулитцера — того самого, имя которого сейчас носит самая престижная журналистская премия. Жизнь у него была, прямо скажем, не сахар: когда ему было 11 лет, его отец умер, а семья разорилась. В 17 он эмигрировал из Венгрии в США, вообще не зная английского. Пытался работать погонщиком мулов (продержался два дня), официантом (вылил на посетителя пиво, за что был уволен) и нотариусом (его ломаный английский и странная внешность отпугивали клиентов). В 1867 году он согласился на работу на сахарной плантации в Луизиане, так как ему пообещали приличную зарплату. С каждого соискателя «агент по найму» потребовал вступительный взнос в размере 5 долларов. По тем временам для бедняков это были большие деньги. С трудом набрав нужную сумму, он и еще около 40 человек отдали деньги мошеннику. Чтобы схема выглядела правдоподобно и обманутые рабочие не побили «агента», их посадили на ночной пароход, который якобы должен был доставить их прямо в Луизиану. Но выбросили их примерно в 50 км от города Сент-Луис, из которого они отправлялись. Обманутые, голодные и обобранные до нитки рабочие были вынуждены пешком возвращаться назад в Сент-Луис по пересеченной местности. Вернувшись в город, Пулитцер не пошел жаловаться в полицию, а подробно, в красках и деталях расписал всю схему на бумаге. Так как он в совершенстве владел немецким, он отнес рукопись в местную немецкоязычную газету Westliche Post. Этот материал стал первой публикацией в карьере Пулитцера, после нее его взяли в штат Westliche Post, что навсегда изменило историю прессы.

Этим летом ФБР США впервые создало отдельный список самых разыскиваемых мошенников страны. За информацию, которая приведет к аресту одного мошенника, обещают 150 тысяч долларов. Решила изучить, кто это там так отличился. Халид Ахмед Сатари, 54 года — общая сумма ущерба $547 миллионов Владел лабораториями, которые проводили пожилым людям ненужные генетические тесты на рак, каждый за 10-20 тысяч долларов, все это оплачивалось по госпрограмме Medicare. Ему предъявили обвинения еще в 2019, отпустили под залог с условием не работать в здравоохранении, и он тут же запустил аналогичную схему в другом штате. Его искали больше трех лет и смогли арестовать спустя 27 дней после публикации в списке. Элейн Анджин Эско, 41 год — $32 миллиона Подала больше 90 фальшивых заявок на федеральные программы помощи бизнесу во время пандемии. Сбежала на Ямайку и жила там под чужим именем. После публикации в списке кто-то ее сдал, ее задержала ямайская полиция и передала в США. Эмили Тай, 41 год — $95 миллионов Владела лабораторией в Хьюстоне, с 2019 года платила маркетологам за то, чтобы те находили врачей, готовых подписывать направления на генетические тесты. Тесты были ненужными и не использовались в лечении — но каждый приносил тысячи долларов от Medicare. Все еще не поймана, сейчас предположительно живет во Вьетнаме. Если вы вдруг сейчас во Вьетнаме, внимательно вглядитесь в это лицо. Фахад Мохамед Нур, 42 года — $5 миллионов Выставлял счета некоммерческой организации Feeding Our Future, которая спонсировала питание для детей из малообеспеченных семей. Деньги присвоил, никаких детей, конечно же, не кормил. Предположительно живет в Сомали. Родни Дин Аллен — $7,3 миллиона Брокер из Айдахо, управлял инвестиционной компанией. На деле просто присваивал себе деньги, а клиентам рисовал радужные отчеты о прибыли. Пропал аж в апреле 2017 года, с тех пор его тщетно пытаются найти. Кристофер У. Бёрнс — $10 миллионов Инвестиционный консультант, который вместо инвестиций построил финансовую пирамиду, то есть просто отдавал деньги новых клиентов старым, создавая иллюзию прибыли. Пропал шесть лет назад. Джон Майкл Димитрион и Джулиэнн Балдуэза Димитрион — $1,3 миллиона Семейка Адамс ипотечных брокеров. С середины двухтысячных обещали помочь людям, которым грозило выселение из-за роста ипотечных платежей, даже рекламировались на ТВ. Обещали людям, что временно продадут их дом, деньги от продажи вложат в высокодоходную инвестиционную программу и потом выкупят дом обратно. Дом продавали подставному лицу, все деньги забирали себе, а людей выселяли. Ради побега Джон Димитрион сымитировал эпилепсию, их ищут уже 16 лет. Майкл Лизасо Марасиган, 48 лет — $34 миллиона Владел игорным залом. Оказывается, в США бинго-залы часто работают как благотворительные организации. Закон во многих штатах разрешает азартные игры в формате бинго только при условии, что выручка идёт на благотворительные цели. Марасиган должен был оплачивать транспортировку больных детей, но присваивал деньги себе. Суд разрешил ему краткосрочную поездку на Филиппины (???), откуда он, разумеется, не вернулся. Какие у меня соображения на эту тему: первое — насколько же другой характер мошенничества в США, просто все другое. Куча кейсов, как обманули государство или большой благотворительный фонд. В России мошенники чаще всего нацелены на частных лиц. Второе — публичность в случае с поиском мошенников очень эффективна, всего за два месяца поймали уже четверых преступников (двоих убрали из списка), а до этого их разыскивали годами. Хотя, наверное, честнее будет сказать «публичность и 150 тысяч долларов».

Рассказала в новом рилсе про знаменитостей в секте Артура Ситы. Конечно, они в первую очередь жертвы, которых Сита ввел в заблуждение. Но после массовой публикации разоблачений о нем две из них просто удалили всю информацию об их сотрудничестве без каких-либо объяснений. Учитывая, что это люди с многомиллионными аудиториями, мне кажется корректным задать им вопрос о том, с чем все же связано это удаление и что они сейчас думают о Сите. Опубликую здесь также рекламу Артура Ситы, которую в ролике 2024 года сделала Ксения Собчак. Полгода назад я заметила, что из интервью на ее канале она уже удалена, но я смогла ее найти и сохранить для истории.

Вчера мне внезапно удалось косвенно подтвердить историю о том, как Артур Сита стал «просветленным». Раньше она даже была написана на его сайте — он прямо говорил, что «вдруг осознал себя» после драки в клубе. С тех пор эта история исчезла и с его сайта, и из других открытых источников, но ее можно найти, например, в архиве meditation-portal.com — в коротком интервью 2011 года он рассказал, что просветление произошло с ним после того, как он «получил сильный удар в голову». Я эту историю хорошо помню, но подтвердить я ее не смогла, поэтому в мои материалы она не попала. И вот в разговоре с человеком, который общался с Ситой в те годы и пожелал остаться анонимным, я узнала, что драка действительно была и Сита (на тот момент Мамедов) даже лежал после нее в больнице. После этого он изменился и «ходил как блаженный». Впрочем, уточняет собеседник, некоторую склонность к лжи и манипуляциям у него можно было заметить и ранее. Интересно, что я уже не впервые сталкиваюсь с такими удивительными последствиями травм головы. В десятом эпизоде «Истории обмана» дочь афериста Екатерина Никитина рассказала про своего отца: «Он был социопат со справкой, с арахноидитом. (Арахноидит — воспаление паутинной оболочки головного или спинного мозга, которое может стать причиной тяжелых неврологических осложнений или психических расстройств). Он разбился на отцовской "Чайке", у него была открытая травма черепа, и его шили лучшие советские врачи». Мозг человека — слишком сложная штука, чтобы тут делать простые выводы в духе «получил по голове и поэтому стал главой секты», и консенсуса в науке тут нет. Но действительно зафиксировано множество случаев, когда черепно-мозговая травма приводила к «неадекватному социальному поведению» и «нечувствительности к окружающим», в некоторых работах используют даже термин «приобретенная социопатия» — к ней, по мнению ученых, приводит повреждение лобной доли.

Новости блокировок и разблокировок к этому часу: 1. Ютуб на удивление быстро разобрался с бессмысленными претензиями, которые моему каналу предъявил пользователь «Осознанная жизнь с Артуром Сила». Мое часовое видео про Артура Ситу снова доступно для просмотра. 2. Вчера вечером кто-то пытался взломать мой инстаграм, но защита платформы оперативно сработала, и у злоумышленника ничего не вышло. Я отделалась легким испугом и приняла меры, чтобы мой аккаунт был более защищенным. 3. После этого мой аккаунт в инстаграме приостановили из-за чьей-то жалобы. Тут тоже удалось отделаться легким испугом: суммарно аккаунт был заморожен минут 40, за это время поддержка инстаграма уточнила у меня все необходимые данные и все восстановила. В общем, все эти попытки как-то на меня надавить — глупые, непродуманные и бессмысленные.