История «кафельной комнаты» с аватарки моего канала
Я почему-то уверен, что вы стопроцентно в интернете натыкались на эту маленькую комнату, похожую на чью-то советскую ванную. Ее история началась в январе 2019 года, когда два энтузиаста из Тель-Авива переехали в Берлин. Ори и Чарли занимались диджеингом и, оказавшись в совершенно новой среде, быстро озадачились поиском единомышленников. У ребят появилась идея создать онлайн-радиостанцию, куда местные немецкие диджеи могли бы приходить и свободно выражать себя.
Для реализации задумки Ори и Чарли арендовали небольшую комнатку на первом этаже полузаброшенного дома. Парни практически своими руками делали весь ремонт, а стену, выходившую во двор дома, полностью остеклили — сеты можно было наблюдать прямо с улицы. Выглядело это максимально стильно и чем-то даже напоминало современные японские туалеты. Радиостанция получила название HÖR Berlin, что с немецкого переводится как «Услышь, Берлин». В августе 2019 года она впервые вышла в эфир. Трансляции проводились каждый вечер с понедельника по пятницу, поначалу там звучало исключительно техно, но с каждой неделей станция обрастала все новыми поджанрами электроники.
Спустя несколько месяцев нагрянула пандемия, отменились все массовые мероприятия, клубы закрылись, а диджеи постепенно переместились в онлайн пространство. В тот момент HÖR Berlin начинают форсить по всему миру, сюда часто приезжали иностранцы с выступлениями (здесь даже играл сет тот самый японец) и их трансляции стали собирать миллионы просмотров. Уютную кафельную комнату тогда часто по влиянию сравнивали с мероприятиями лондонского Boiler Room.
Когда пандемия прошла, клубы вновь распахнули свои двери, популярность легендарной онлайн-радиостанции стала постепенно сходить на нет. Во многом этому способствовали спорные решения руководства: например, запрет на выступления диджеев с пропалестинскими лозунгами на одежде или активная зачистка неугодных комментариев под трансляциями. Из-за всего этого HÖR Berlin сегодня переживает ощутимый кризис, но все еще продолжает стабильно вещать и собирать вокруг себя тысячи фанатов.
edited
Как Пол Маккартни уехал в Нигерию и записал великий альбом «Band On The Run»
После распада The Beatles Пол Маккартни в 1971 году вместе со своими друзьями и женой Линдой создает группу Wings. Пресса довольно прохладно приняла их первые два альбома, да и вообще в газетах то и дело мелькали какие-то скандальные заголовки, связанные с именем музыканта.
Пол прекрасно понимал, что ему сейчас очень важно отстоять свою репутацию и создать что-то по-настоящему стоящее. Чтобы вырваться из привычной среды и зоны комфорта, музыкант решил записать альбом за пределами родной Англии (такое явление было очень модным в те годы). Он обратился к компании EMI, располагавшей звукозаписывающими студиями по всему земному шару. На выбор у Пола было множество вариантов, но он остановился на Лагосе, столице Нигерии. Маккартни тогда увлекался африканской музыкой, да и вообще представлял Африку, как почти курортное место, где он в умиротворении сможет сосредоточиться на записи «Band On The Run».
Но уже до начала работы все пошло не по плану. За ночь до отъезда из Англии барабанщик Денни Сайвелл и гитарист Джимми Маккаллох просто-напросто отказались от участия в создании альбома и в тот же момент покинули состав Wings. Пол подумал, что отменять поездку не имеет смысла, с барабанами и гитарой он сам как-нибудь справится. В итоге в Нигерию отправились всего три человека: Пол, его жена и оставшийся участник группы — Денни Лэйн.
Нигерия начала семидесятых годов оказалась местечком, мягко говоря, не очень гостеприимным. Только-только оправившись после гражданской войны, страна постоянно сталкивалась с эпидемиями, военными переворотами и бунтами, а улицы патрулировали вооруженные наемники. И только при въезде в страну музыканты узнали об этих опасных обстоятельствах. Мало того, даже студия не была полностью готова к прибытию легендарного Пола Маккартни: в ней недоставало вменяемого звукозаписывающего оборудования, вентиляции и кондиционеров. Из-за изнуряющей жары, влажности и чрезмерного курения Пол однажды даже столкнулся с бронхоспазмом и потерей сознания.
Несмотря на все эти трудности, работа над альбомом продолжалась и поначалу шла вполне гладко. Местные жители неоднократно предупреждали музыкантов о том, что ночью на улицу без сопровождения лучше не соваться. Пол, конечно же, забил на все советы и вместе с женой они однажды вышли погулять по ночному Лагосу. Тогда вместе с ножами на них напали местные жители и отобрали кассеты с демо-записями, камеры и наличку.
Ситуация осложнялась еще и культурными недопониманиями. Один из самых известных нигерийских музыкантов — Фела Кути стал обвинять Wings в том, что они приехали в Африку, чтобы воровать местную музыку и использовать ее в своем творчестве. В ответ Пол пригласил его к себе в студию, включил несколько песен, вместе они выпили и быстро стали хорошими друзьями. Позже Кути даже приглашал англичанина к себе в клуб, где они отлично провели время вместе.
Спустя три недели Wings вернулись в Англию, где дозаписали партии оркестра и саксофона. «Band On The Run» выпустили несколькими месяцами спустя и многие критики признали его лучшей записью 1973 года. В некоторых списках альбом стоял даже выше, чем легендарный «The Dark Side of the Moon», вышедший в том же году.
Studio 54: возможно, самый легендарный ночной клуб Америки
Вокруг вечеринок, проходивших в Studio 54, до сих пор ходит куча слухов и вообще пойди разбери, что правда, а что ложь. Клуб просуществовал всего три года и за это небольшое время стал отражением абсолютной свободы конца семидесятых. Война во Вьетнаме только-только завершилась, возможно из-за этого люди здесь отрывались как в последний раз.
26 апреля 1977 года на волне популярности диско-музыки в здании бывшего Бродвейского театра в Нью-Йорке распахивает свои двери Studio 54. Открытие проходило очень пышно: было приглашено порядка пяти тысяч гостей. На входе, естественно, скопилась огромная толпа, многие выходили на проезжую часть, из-за чего весь город встал в огромной пробке. В итоге из-за затора на вечеринку не смог попасть даже Фрэнк Синатра. Чуть больше повезло тогда еще малоизвестному Дональду Трампу, который вообще одним из первых пересек порог клуба. Будущий президент после открытия часто заглядывал сюда, чтобы выстраивать деловые отношения с именитыми бизнесменами и заключать выгодные сделки, пока другие посетители отрываются.
В комнатах бывшего театра постоянно творился какой-то хаос: всюду были разбросаны наркотики (такое мы максимально не поддерживаем), а гости в откровенных нарядах вместе с барменами тусовались на танцполе, заправляя все это буквально тоннами алкоголя. Помимо Трампа и Синатры, в Studio 54 можно было встретить Арнольда Шварценеггера, совсем молодого Майкла Джексона, Джона Траволту, Дэвида Боуи, на белой лошади свой день рождения здесь встречала Бьянка Джаггер, а между столиками тем временем сновал Энди Уорхол с блокнотиком.
Часто клуб внутри был полупустым, несмотря даже на то, что на улице выстраивались многотысячные очереди. Виной тому послужило железное правило владельцев: за дверьми должны собираться максимально разношерстные компании из «избранных». Швейцары (или как мы их сейчас называем фейсеры) тогда очень ответственно подходили к своим обязанностям. Работников на входе часто пытались подкупить пачками банкнот или, например, интимными услугами, а после бескомпромиссного отказа люди даже доставали оружие и нападали на сотрудников.
Некоторые посетители настолько сильно хотели попасть на вечеринку, что даже рисковали жизнью. Владелец рассказывал, что один из потенциальных гостей застрял в вентиляционной шахте и погиб при попытке незаконно проникнуть в клуб. Даже популярность и статус не всегда гарантировали проход: так, The Rolling Stones не смогли зайти в заведение в полном составе, а еще швейцары однажды не пустили сына короля Саудовской Аравии. Тогда в дело вмешалось посольство страны с просьбами так больше не делать.
Рядом со звездами танцевали совершенно обычные люди, которые смогли произвести нужное впечатление на швейцаров своими нарядами и небольшими «перфомансами». Например, внутрь могли пропустить человека, с ног до головы обмотанного бинтами. Одной из самых запоминающихся посетительниц клуба стала старушка в причудливых образах, часто приходившая в клуб после смерти мужа. По ее словам, она не танцевала пятьдесят лет до «студии 54», потому что покойный муж считал это чем-то постыдным. В том же клубе она познакомилась с 26-летним мужчиной, с которым позже они сыграли свадьбу.
Очевидно, что такое злачное место просто-напросто не смогло существовать долго. Основателей клуба сгубила их же гордость и жадность: они много кичились деньгами и однажды даже сказали, что только мафия зарабатывает больше них. Тогда в клуб наведалась налоговая, обнаружила внутри кокаин и кучу мешков с наличкой.
Studio 54 закрыли спустя всего три года бурного существования, а основателей приговорили к тюремному заключению. За несколько дней до вступления приговора в силу была проведена прощальная вечеринка, на которой присутствовали десятки звезд. По легенде Сильвестр Сталлоне тогда купил в клубе последний алкогольный напиток.
Небольшой оффтоп от географической темы: сегодня покажу вам свои любимые обложки этого года
Как будто год выдался не самым богатым на по-настоящему крутые обложки (в отличие например от предыдущего), но несколько работ все-таки запомнились.
• The Last Dinner Party — From the Pyre
• Sega Bodega — I Created The Universe So That Life Could Create a Language So Complex, Just To Say How Much I Love You
• Ninajirachi — I Love My Computer
• EQ — EQ
• Протоприкус — Бычье Лыко
• Black Country, New Road — Forever Howlong
• Loqiemean — ACCEPT ALL COOKIES
• The Hellp — Riviera
• Anna von Hausswolff — ICONOCLASTS
А свои варианты любимых обложек я предлагаю вам отправить в комментарии под постом моего друга и БРАТА Антонио Гравия, передавайте там ему от меня привет!
edited
История названия Boards of Canada
Boards of Canada — шотландский дуэт, состоящий из двух братьев Майкла Сэндисона и Маркуса Эйона. Мальчики росли в музыкальной семье: конечно, дома стояло пианино, всюду были разбросаны старые кассетники и прочие музыкальные штуки. Дети просто играли со всем этим, с энтузиазмом учились игре на инструментах, экспериментировали и постепенно постигали музыкальное искусство. Первые их записи увидели свет, когда им было всего около десяти лет.
Отец семьи работал в сфере строительства, в 1979 году его отправили в Канаду помочь построить ледовую арену, так ребята вместе с ним оказалась в новой стране. Для детей это был очень скучный и довольно странный период, ведь вокруг них была совсем чужая среда. Рядом не было школьных друзей и знакомых улочек, а братья тогда были слишком маленькими, чтобы, например, ходить в кинотеатр. Поэтому в детстве они очень много времени уделяли телевизору и однажды наткнулись на атмосферные образовательные фильмы про Канаду, которые крутили по местным каналам (в комментариях я приложил небольшой отрывочек).
Год спустя они вернулись обратно в Шотландию, оказалось, что дома по телевидению иногда показывали те же канадские документалки, а Майклу и Маркусу они настолько сильно нравились, что мальчики часами напролет проводили время у экрана. Поэтому их будущая музыка будет пронизана ностальгией и тоской по детству, часто там встречаются сэмплы старых мультиков семидесятых годов и отрывки этих документалок. Я даже посмотрел кое-какие их фрагменты, одно могу сказать точно: это максимально залипательное, умиротворяющее и невероятно красивое зрелище. Кстати, фильмы снимали на самые разные темы: от производства шоколадных конфет до мужика, который неспешно сплавлялся по канадской горной реке.
Все эти документалки выпускала компания National Film Board of Canada, отсюда и родилось название дуэта. Долгое время братья даже не знали, что сама компания думает об электронном дуэте, который благополучно позаимствовал название их корпорации. А потом Майкл и Маркус обнаружили, что в некоторых фильмах вдруг появляются отрывки их музыки, а на сайте компании даже размещена небольшая статья, посвященная Boards of Canada. Тогда братья интерпретировали это как молчаливое одобрение их названия.
Майлз Дэвис и Париж, изменивший его жизнь навсегда
Рассказывая эту небольшую историю, очень важно обозначить контекст американской джазовой музыки конца сороковых годов. К этому времени в стране джаз уже стал отходить от маргинальной и даже немного протестной музыки угнетенных афроамериканцев. Постепенно стали собираться большущие оркестры, жанр стал тяготеть к сложным музыкальным формам. На карте стали появляться настоящие звезды (взять к примеру того же Чарли Паркера), а джаз медленно, но верно становился «интеллектуальной» музыкой.
Самые известные и признанные звезды чувствовали себя вполне комфортно, а вот молодые музыканты нередко сталкивались с бытовым расизмом и расовой сегрегацией. Таким человеком был и совсем юный паренек Майлз, который вырос в довольно обеспеченной семье, но все равно часто испытывал на себе проблемы темнокожего человека. Играя в кабаках и клубах, музыкант добился какой-никакой популярности, но ее все еще было недостаточно. В 22 года Майлз впервые выезжает из Америки в Европу на гастроли.
Самое большое впечатление на него произвел Париж, музыкант позднее рассказывал, что город навсегда изменил для него взгляд на мир. Здесь он впервые ощутил настоящую свободу и понял, что на свете есть место, где ему по-настоящему рады, ценят его музыку и им совершенно плевать на цвет кожи, в отличие, например, от той же Англии, где количество выступающих темнокожих джазовых музыкантов было строго регламентировано законами.
Во Франции Майлз выступал в 1949 году на первом послевоенном джазовом фестивале. Тогда же он познакомился с местным музыкантом, который рассказывал ему о Пикассо, водил на выставки и показывал всю красоту города. На репетиции в одном из кабаков благодаря этому другу Майлз случайно познакомился с Жюльетт Греко — французской актрисой и певицей (вместе они запечатлены на фото). Весь вечер Дэвис не сводил с девушки глаз, в конце концов они познакомились и неразрывно провели последующие две недели вместе.
Майлз позже рассказывал, что тогда впервые по-настоящему влюбился. До Жюльетт он все время думал только о музыке, а девушка показала ему, что в мире можно любить и другие вещи. Вместе они часто гуляли по послевоенному Парижу, нередко захаживали на набережную реки Сены, посещали кафе, клубы и картинные галереи.
Однако две недели Майлза в Париже подходили к концу, Жюльетт не хотела ехать к нему в Америку, а Майлз был слишком амбициозен, чтобы оставаться во Франции. К тому же, он прекрасно отдавал себе отчет в своем положении и понимал, что с белой девушкой в Америке ему будут не слишком рады.
После расставания они всю жизнь поддерживали связь по переписке, даже встречались несколько раз, а Майлз Дэвис так и остался влюблен во Францию на всю жизнь, неоднократно приезжая туда с выступлениями. Его последний концерт состоялся в Париже в 1991 году за несколько месяцев до смерти, здесь любят и уважают его вклад в музыку и часто устраивают памятные выставки, посвященные великому джазмену.
edited
«Берлинская трилогия» Дэвида Боуи
К семидесятым годам прошлого века Дэвида Боуи можно было полноправно называть всемирной звездой. Он записал несколько альбомов, которые были коммерчески успешны как на родине музыканта, так и за океаном, и даже успел поработать с уже легендарным Джоном Ленноном. Причем добился он этой популярности, используя максимально нетипичные для того времени образы и музыкальные решения.
Конечно, как и многие рокеры тогда, Дэвид жил в Лос-Анджелесе, где не чувствовал себя в своей тарелке. Из-за этого он заработал себе тяжелейшую наркотическую зависимость, сделал кучу спорных заявлений (в том числе касаемо нацистской Германии) и сильно физически истощился. Дэвид вместе со своим другом Игги Попом прекрасно понимали, что дальше дело так не пойдет, поэтому решили вместе переехать в Европу, чтобы отвлечься и побороть зависимость.
Во французском замке в сельской глуши Дэвид приступил к созданию «Low» — первого альбома из «Берлинской трилогии». Большая часть пластинки была записана именно во Франции, там музыкант пребывал в плачевном психическом состоянии, конечно, сказывались последствия недавней зависимости. Будучи недовольным плохими условиями в студии, музыкант переехал в Германию, где и завершил работу над «Low», а позже приступил к оставшимся двум альбомам — «Heroes» и «Lodger».
Название «Берлинская трилогия» — очень условное, потому что только «Heroes» от начала и до конца записывался в Берлине. Сам Дэвид называл эти альбомы так в основном для того, чтобы рекламно поддержать их и объединить в одну общую «творческую эпоху». Кстати, ключевую роль в создании пластинок сыграл Брайан Ино (про забавные взаимодействия Брайана с кучей российских звезд читайте здесь!), который пригласил в студию Роберта Фриппа — лидера King Crimson.
Вообще, Западный Берлин семидесятых — так себе местечко. Серый и мрачный город был поделен на части бетонной стеной, олицетворявшей холодную войну между Советским Союзом и США, а еще тогда Германия была неофициальной наркотической столицей Европы. Но в Берлине музыкант практически не употреблял, участники записи рассказывали, что он обрел там себя: начал одеваться как простой человек, часто катался на велосипеде и ходил в ночные клубы. Дэвид много вдохновлялся местными рок-группами и даже немного романтизировал город. Конечно, как тут обойтись без романтизации, когда твоя студия звукозаписи располагается буквально в нескольких сотнях метрах от Берлинской стены, а суровые солдаты ГДР с другой стороны часто наблюдают за творческим процессом в бинокль.
Наблюдая за стеной из окна студии, Дэвид однажды увидел там влюбленную пару. Тогда у него в голове появилась мысль написать песню о девушке и парне, которые живут по разные стороны границы и поэтому не могут быть вместе. Так родилась одноименная песня с альбома «Heroes». Спустя многие годы музыкант признался, что теми влюбленными были продюсер музыканта и его подруга, а не рассказывал он об этом потому что продюсер в тот момент был женат на другой женщине.
В 1987 году за пару лет до падения стены Дэвид исполнил там эту и другие песни. Несмотря на то, что концерт проходил в западной части города, по другую сторону собралось немало желающих послушать запрещенную британскую музыку. Это был один из самых эмоциональных концертов Боуи за всю жизнь, во время которого он был весь в слезах, а само выступление стало символом солидарности с немецким народом и его стремлением к свободе.
«Ну, погоди!» в треке Дэнни Брауна
Невероятно интересно, как и где Дэнни и продюсер откопали этот фрагмент при создании бита, учитывая, что мультик увидел свет в Советском Союзе задолго до рождения музыкантов и в тысячах километрах от родного для них Детройта.
Про очаровательных хранителей крыши Виндмилла
Раз уж по итогам года у меня в топе оказалось сразу два альбома виндмилл сцены, мне очень хочется остановиться на этой теме поподробнее.
Представьте: вы идете вечером по уютной улочке модного и развивающегося Брикстона — южного района Лондона, в руках у вас теплый английский чай, а над головой зонт от противного дождя. Проходя мимо одного из типичных для этого района зданий, вы вдруг слышите монструозный рев электронной гитары, доносящийся изнутри. Тут вы замедляете шаг, поднимаете голову и видите, как на плоской крыше бара сидит собачка и с интересом разглядывает вас. Честно, если я тогда случайно проходил бы мимо Виндмилла, вообще ничего не зная о его влиянии на современную музыку, мне было бы как минимум любопытно зайти и посмотреть что же это за паб такой.
А теперь вернемся к прелестным обитателям крыши бара. Первую собачку звали Брэнди, в интернете вообще почему-то нет никакой информации о ней. По-видимому она была простой дворняжкой и поселилась на крыше Виндмилла где-то в нулевые. Сохранился лишь один снимок, который я как раз и прикрепил первым к посту.
Чуть-чуть позже наверху появился ротвейлер Бен (на втором фото), тогда, наверное, самый известный обитатель паба. Он жил на крыше до лета 2015 года, когда Виндмилл объявил о его смерти. Бен любил вкусно покушать и особенно оживлялся, когда хозяева бара затевали вечеринки с барбекю на террасе. Пес был настоящим любимчиком среди посетителей, а еще особенно он любил красивых девушек, которые довольно часто появлялись там.
Но Бен будто был немного предвзят, однажды он увидел кучку французских готок, сидевших на ступеньках у входной двери. Видимо, они сильно ему не понравились, поэтому он просто взял и помочился на них прямо с крыши. Возможно, Бен просто не читал мой пост про историю возникновения готической субкультуры и не разобрался в ее тонкостях, поэтому сгоряча решил справить нужду на прекрасных девушек.
Следующего пса звали Лаки (на третьей фотке), он проживал на крыше до 2021 года. Над ним часто подшучивали и называли расистской собакой, которая лает и рычит только на темнокожих посетителей бара. На одного из гостей он однажды даже сбросил пустую банку из-под собачьей еды. Но все равно Лаки тоже сильно любили и часто вспоминали уже после его смерти, один из музыкантов, однажды выступавший там много лет назад, даже сделал себе татуировку в память о животном.
Ну и последнюю хозяйку крыши, которая живет там до сих пор, зовут Лэсси (она как раз красуется на последних трех фотографиях). Это немецкая овчарка, она все также активно привлекает внимание гостей, а еще собачка часто тусуется с участниками групп перед их выступлениями на сцене. Сам Виндмилл очень гордится Лэсси и выпускает с ней лимитированные футболки, а в меню вы даже можете найти позицию под названием «Roof Dog Beer».
А если вы вдруг не прочитали мой предыдущий текст про то, как Виндмилл создал самую модную инди-рок сцену последних лет, то очень рекомендую вам это сделать!
Spotify Wrapped вышел!
Для меня это всегда супер знаменательный день, предвещающий новогоднюю пору и подведение итогов года.
Делитесь в комментариях своими результатами, очень интересно посмотреть, что вы слушаете, почерпну оттуда для себя что-нибудь новое!
Windmill — бар, который создал самую модную музыку Британии
Давайте с вами снова сегодня переместимся в дождливый и меланхоличный Лондон. В 1971 году в южной части города на тихой улочке открывается бар под названием Windmill (ветряная мельница). Создатели назвали его в честь двухсотлетней мельницы неподалеку, которая кстати до сих пор еще работает.
Паб за пятьдесят с лишним лет прошел через самые разные этапы своего существования, одно время там выступали местные хип-хоп и рок-группы, диджеи и даже поэты. К 2002 году в баре в основном стали исполнять живую музыку.
Публика, как и музыка, которая звучала со сцены, тоже была очень разнородной.
Транспортная доступность юга Лондона была хуже, чем в остальных частях города, поэтому там тусовались в основном местные жители, которые и сформировали вокруг заведения целое комьюнити. У бара были даже свои талисманы — несколько собак, которые жили в разное время на плоской крыше заведения.
Целая сцена вокруг виндмилла появилась во многом благодаря управляющему Тиму Перри, который руководит заведением вот уже около двадцати лет. Он вовремя умеет распознавать таланты и давать площадку новым группам, если им есть что представить. Так в 2017 году на сцену паба впервые выходит группа black midi, которая определила «виндмилл саунд».
Кстати, некоторым участникам группы на момент выступления даже не было восемнадцати лет. В треках блэк миди можно услышать целое скопление жанров: отголоски пост-панка, арт-рока и даже джаза. После брекзита в Британии очевидно наблюдалась политическая и экономическая нестабильность, поэтому молодежь находила себя в мрачном и монструозном саунде, отражением которого в стране стала виндмилл сцена.
Блэк миди, потихоньку становясь популярными, привлекали и новые объединения в Виндмилл. Так например, образовались Black Country, New Road. Сама по себе группа из Кембриджа, но позже участники переехали в Лондон, тогда им потребовалось место, где они могли бы выступать. С тех пор объединение неотрывно ассоциируется с баром.
Здесь в то время также начинали свой путь Squid, shame, HMLTD, The Last Dinner Party и многие другие. Кстати, стоит упомянуть о том, что у виндмилла очень преданная фан-база. Во многом этому способствовали дешевые билеты, которые продавались буквально за пару фунтов, что позволяло поклонникам практически каждую неделю приходить на концерты. Я даже читал истории людей, которые приезжали в Лондон чисто ради того, чтобы сходить в виндмилл, абсолютно ничего не зная о достопримечательностях города и страны.
В 2020 году мы все столкнулись с пандемией коронавируса, конечно же это не обошло стороной Виндмилл. Паб находился под угрозой закрытия, хоть и неоднократно его добавляли в списки лучших музыкальных мест Британии. Виндмилл тогда спасла преданность групп, которым он когда-то помог стать популярными. За закрытыми дверьми бара проводились благотворительные концерты, которые транслировались на весь мир. На них проводили сбор денежных средств, которые шли на аренду и прочие бытовые расходы.
Так бар смог оправиться после пандемии, за столиками снова сидят преданные фанаты в ожидании внезапных открытий, а бывшие участники black midi часто приходят туда и представляют свою новую музыку. Кстати, звук виндмилла не сходится на одном лишь роке, сейчас там все чаще можно услышать электронику. Например, я очень рекомендую вам послушать вполне бодрый альбом от лондонского трио под названием PVA, звучит очень фактурно и необычно как раз в стиле виндмилла.
Ну, а если вы вдруг хотите послушать все и сразу, то я снова подготовил для вас плейлист с исполнителями, которые начинали свой путь в легендарном Виндмилле. Обязательно сохраняйте!
О городах, которые хотели построить рэперы
Akon — Akon City
Вообще тренд на постройку личных городов среди рэперов запустил именно Эйкон. В 2018 году музыкант объявил о планах построить Akon City в Сенегале в Африке (как раз один из концептов города изображен на первой фотографии). В городе должны были быть свои больницы, полицейские участки, футуристичные дома, которые питались бы от солнечной энергии, а еще вся экономика должна была строиться на собственной криптовалюте — Akoin. Главным референсом для города была Ваканда из фильмов Марвел. Однако к 2025 году официально было объявлено, что от этой идеи отказались, а на выделенной территории рэпер теперь обещает возвести что-то более реалистичное. За 7 лет построили лишь очертания одного домика, рядом нет ни дорог, ни электросетей и вообще никакой городской инфраструктуры. Эйкон еще объявлял о постройке похожего города в Нигерии, но видимо от этой идеи тоже отказались.
Young Thug — Slime City
В 2021 году менеджер исполнителя на тридцатилетие подарил ему 100 акров земли в штате Джорджия. Тогда Джеффри пообещал, что построит на этой земле собственный город с аквапарком и прочими аттракционами для молодежи, ежегодно там должен был проходить одноименной фестиваль. Рэпер даже советовался с Илоном Маском по поводу электрического сообщения в городе, но от идеи по-видимому снова пришлось отказаться. В 2022 году, когда Канье активно критиковал GAP и Adidas, Джефф предлагал отдать Йе землю, отведенную под Slime City, чтобы тот использовал ее для нужд своего бренда Yeezy.
Kanye West и его многочисленные планы по градостроительству
Настоящим «фанатом» урбанистики можно по праву считать уже вышеупомянутого Канье. В 2019 году в Калифорнии рэпер планировал строить для бездомных жилье в стиле дома Люка Скайуокера из звездных войн, он даже возводил какие-то концепты на своем участке (они запечатлены на второй фотографии), но позже снес их и отказался от своей идеи, как это часто бывает с Канье. В 2020 году на подкасте с Джо Роганом Йе рассказывал, что планирует построить футуристичный город на Гаити, очевидно вдохновившись Эйкон Сити. Музыкант даже уже вроде как договорился с правительством острова, чтобы они выделили ему землю. К концу 2023 года эти планы по-видимому трансформировались в DROAM — гигантский город будущего на Ближнем Востоке с площадью в сто тысяч акров (на секундочку площадь Нью-Йорка в 2 раза меньше). Не знаю увидим ли мы когда-нибудь такой огромный футуристичный мегаполис в пустыне, но что-то мне подсказывает, что нет.
Еще немножечко о приключениях Брайана Ино в России
В конце восьмидесятых, когда Брайан продюсировал альбом Звукам Му, его передавали из рук в руки как «редкую книгу» и устраивали сотни встреч в России. Самая интересная для него вещь в стране — это то, как граждане тогда относились к культуре. Например, однажды его вез таксист с очень грязными волосами, с сигаретой во рту рассказывая о разнице произведений Достоевского и Диккенса. Еще тут Брайан стал свидетелем одного интересного события — как-то раз он увидел, как обычная уборщица делает замечания именитому скульптору о непропорциональности фигуры. Брайана очень удивил тот факт, что бабушка чувствовала потребность донести до художника свое мнение, а он в свою очередь с уважением относился к ее словам.
Одной этой поездкой все не ограничилось, Брайан позже несколько раз приезжал в Россию и знакомился с деятелями культуры. Например, он хорошо подружился с художником Сергеем Шутовым (нет, не Шнуровым). Как-то раз Сергей в разговоре с англичанином обмолвился, что любит слушать музыку, когда пишет свои авангардные картины. Тогда Брайан просто взял и записал для его вдохновения целый альбом под названием «The Shutov Assembly».
В то время англичанин еще познакомился с Жанной Агузаровой. Она записала несколько демок, принесла их Артемию Троицкому, а он в свою очередь дал послушать их Брайану. Музыкант был в абсолютном восторге, моментально предложил ей свою помощь при создании музыки. Агузарова сначала вроде как согласилась, но потом почему-то решила строить с Ино не только творческие, но еще и романтические отношения. Под гнетом постоянных намеков и ухаживаний Брайан прекратил работать с Жанной, осознав, что собственная семья ему дороже.
В конце девяностых Брайан вместе со своей женой и двумя дочерьми заселились в роскошную квартиру у канала имени Грибоедова. Полгода Брайан тихонько жил там и занимался своим творчеством, писал даже какую-то колонку о русском быте в известных мировых журналах. Его редко можно было увидеть на вечеринках, но все-таки иногда он встречался с новыми для него людьми. Тогда он познакомился в Питере с Борисом Гребенщиковым, опять же предлагал помощь, но Борис категорически отказывался (в 2018 году Брайан все-таки поиграет на синтезаторе в одной из песен Аквариума).
Там же в Петербурге Брайан познакомился с Сергеем Курехиным, но их отношения не сложилось то ли из-за языкового барьера, то ли из-за того что Курехин считал себя чуть ли не главной творческой личностью в Петербурге тех лет, поэтому кому-то более сопоставимому по авторитету не позволял маячить рядом. Брайан также помог с написанием альбома для группы «Нож Для Фрау Мюллер», одолжив им свой компьютер.
Позже Брайан часто устраивал в России выставки, приезжал сюда с лекциями, да и вообще немало времени потратил на то, чтобы исследовать и разделять вместе с российскими гражданами необычное время перестройки. Конечно, англичанин искренне хотел помочь местным музыкантам, но почему-то много раз спотыкался о непробиваемый и твердый характер русских деятелей культуры, которые четко отстаивали свою творческую идентичность.
edited
Звуки Му — группа, которая записывала альбом с основоположником эмбиента
Брайан Ино — настоящая легенда современной музыки (на фото он слева в черном), его считают основателем эмбиента, именно он ввел в оборот название жанра и записал первые песни, во многом повлиявшие на «эмбиентный бум» в девяностые. Брайан создавал звуковые эффекты для Windows, дружил с Дэвидом Линчем и писал для него саундтреки, а еще он поработал с кучей известнейших музыкантов: Дэвид Боуи, U2, Talking Heads, Coldplay, даже как-то неожиданно среди этого ряда видеть советскую группу Звуки Му, которой Брайан спродюсировал альбом.
Стержнем группы и постоянным ее участником был Петр Мамонов (на фото сидит на корточках по центру). Артист обладал реально криповой, но притягивающей харизмой и пластикой, поэтому с легкостью мог напугать неподготовленного зрителя (отрывок одного его выступления ищите в комментариях). Познакомил Брайана с группой Артемий Троицкий — бывший гитарист коллектива, популяризатор рока и электроники, стоявший у основ музыкальной журналистики в России.
В 1987 году дождливой осенью Брайан приехал в Москву и встретился с группой лично в гостинице на Тверской, Мамонов тогда произвел на него неизгладимое впечатление. Англичанин называл его главным событием в истории России со времен революции, да и вообще видел в нем древний архетип, прибывший к ним откуда-то из Средневековья.
Через год Брайан вернулся в СССР, вместе с Троицким они много ходили на художественные выставки, в том числе на выставку Павла Филонова в Третьяковской галерее. Музыкант даже хотел выкупить одну из его картин и использовать ее в качестве обложки альбома, но из-за советской бюрократии идею не получилось реализовать.
Англичанину явно нравилось находиться в России, он делал много путевых заметок и давал интервью, считал культуру страны уникальной и неповторимой. Наверное единственное, что пугало Брайана в России — это морозы, грязь и неприятные запахи, поэтому в звукозаписывающей студии ему было очень сложно приспособиться к привычному для нас русскому туалету с резким запахом.
С собой Брайан привез подарки из Англии — несколько микрофонов фирмы Neumann с позолоченной мембраной. Он бережно хранил их в бархатном футляре с тройным дном, а потом как-то зашел в рядовую советскую студию и увидел целых три огромных ящика с этими же «нойманами», которые валялись как попало. Тогда музыкант был очень потрясен этим обстоятельством.
Работа над альбомом велась в студии на Малой Никитской в Москве. Участники группы утверждали, что работать с англичанином было легко — он давал необходимую им творческую свободу и пространство, но получалось так вот из-за чего. Изначально Брайан на альбоме хотел подсветить первобытность Мамонова, сделать песни грязными, хаотичными и непонятными. Мамонов же хотел, чтобы альбом получился чистым, гладким и максимально идеальным, поэтому наотрез отказывался от музыкальных решений и советов, которые ему давал Брайан.
Англичанин, как человек сдержанный и деликатный, все-таки сдался, уступив суровому и настойчивому характеру советского человека, поэтому его продюсерские решения на альбоме не сильно выражены. Но я все равно очень рекомендую вам его послушать, проект звучит как странный, но в то же время интересный слепок быта перестроечного Советского Союза.
Как и где создавался OK Computer — переломный альбом в дискографии Radiohead?
После оглушительного успеха проектов Pablo Honey и The Bends лейбл выделил Radiohead сто тысяч фунтов на покупку звукозаписывающего оборудования и предложил известных мировых продюсеров для помощи в создании следующего альбома. Но группа отказалась от предложений лейбла «записывать второй The Bends» и сказала, что продюсировать последующий альбом они будут сами, а помогать им будет лишь бессменный Найджел Годрич.
Группа хотела создавать свой будущий шедевр вдали от цивилизации, поэтому они поехали в маленький городок недалеко от Оксфорда. Там в сарае, переделанном под студию, они записали первые четыре песни, далее сделали небольшой перерыв на гастроли, во время которых, например подрезали первоначальную версию песни Paranoid Android с 14 до 6 минут, а еще записали Exit Music (For A Film) для фильма «Ромео + Джульетта.
После гастролей, музыканты решили сменить обстановку и переехали в старинный особняк недалеко от города Бат, где и была записана большая часть проекта. На самом деле вполне логично, что OK Computer, во многом обнажающий проблемы тогдашнего общества, создавался в уединении и покое английских ландшафтов вдали от этого самого общества. Замок, кстати, принадлежал известной актрисе Джейн Сеймур, которая часто разрешала использовать его в качестве студии, еще здесь свои альбомы писали The Cure и New Order.
Музыканты нередко использовали огромные каменные помещения для создания нужной им атмосферы на альбоме, например записывали голос Тома Йорка глубокой ночью в танцевальных залах или на каменной лестнице. Группа отмечала, что в уединении запись происходила легко и комфортно, вдали от цивилизации они работали в своем темпе. Несмотря на это участники группы часто критиковали друг друга, тогда их споры, разрешал Найджел Годрич, как человек со стороны он подсказывал, где музыка звучит хорошо, а где не очень.
В отличие от предыдущих двух альбомов, тексты стали более абстрактными, да и звучание стало заметно отличаться. Radiohead утверждали, что при записи альбома много вдохновлялись музыкой 70-х, прогрессивным роком и The Beatles. Другим вдохновителем для создания был Майлз Дэвис и его альбом Bitches Brew, Том Йорк рассказывал, что они были буквально одержимы им, а музыка с альбома, по их мнению, идеально подходила для конца света. Мне кажется, что одна из самых интересных вещей в группе того времени — это то, как они вдохновлялись вроде как чем-то попсовым, впитывали это влияние и выдавали что-то по-настоящему индивидуальное и интересное.
Участники часто отмечали, что занимались продюсированием «OK Computer», мало что понимая в этом. С технической точки зрения им конечно помогал Годрич, но часто группа собиралась у аппаратуры и просто наугад тыкала на все кнопочки, вертела ручки и смотрела на загорающиеся лампочки до того момента, как заиграет что-нибудь прикольное. Вот так музыканты фактически вслепую и маленькими шажками шли к созданию своих шедевров, однако участники этого и желали: они изначально хотели быть свободными и самостоятельными в своих творческих решениях.
Как Джонни Кэш перезапустил свою карьеру благодаря концерту в тюрьме?
Основную популярность Джонни Кэшу на начальном этапе карьеры принесла песня «Folsom Prison Blues», в ней поется о безысходном и отчаянном положении человека, который оказался в калифорнийской тюрьме, пусть и совершенно заслуженно. Я уверен что вы когда-нибудь обязательно слышали ее, даже если ничего не знаете о музыканте.
У песни есть интересная история, Джонни впервые узнал о тюрьме строгого режима «Фолсом», когда проходил воинскую службу в Западной Германии. Вместе с сослуживцами они посмотрели старый нуарный фильм, посвященный этому исправительному учреждению, уже после армии в 1955 году Джонни написал о ней песню. Интересно, что при первых сессиях, в студии у музыканта вообще не было барабанщика. Приходилось как-то выкручиваться, поэтому он подкладывал под струны листки бумаги (в том числе купюры), так получался нужный ему звук барабанов.
Песня попала на дебютный студийный альбом и тут же произвела фурор, она кормила его буквально всю жизнь до самой смерти, музыкант исполнял ее на каждом концерте. Однако, мы прекрасно понимаем, что такой быстрый взлет не обходится без последствий, Джонни в то время чрезмерно увлекся алкоголем и наркотиками, на этой почве развелся со своей первой женой. Из-за этого его карьера пошла на спад, однако через время он все же справился с зависимостями.
В 1968 году ему предложили выступить в той самой тюрьме в Калифорнии, о которой поется в его известнейшей песне. Джонни выходит на сцену перед заключенными, начинает концерт со своей коронной фразы: «Привет, я Джонни Кэш». Тут же раздаются аплодисменты, мужчины в робах с интересом слушают его. Музыкант провел тогда два концерта, оба были записаны и позже объединены в лайв альбом под названием «At Folsom Prison».
В том же году запись выпустили, она моментально попала в чарты, став одним из самых известных и культовых альбомов Джонни, моментально вернув популярность угасающей звезде. Побывав в тюрьме и увидев условия, в которых содержатся заключенные, музыкант не раз призывал общественность обратить на это внимание. Тогда условия в американских колониях были очень жестокими, поэтому он предложил не карать людей, а переучивать их и подготавливать к самостоятельной и безопасной для остальных жизни на свободе. Музыкант не раз выступал в тюрьмах по всей Америке, причем совершенно бесплатно.
В 1969 году его концерт в другой калифорнийской колонии Сан-Квентин был запечатлен на видео местным телеканалом (как раз видео с этого концерта я приложил к посту), запись снова выпустили на пластинках, тогда альбом продался еще лучше чем предыдущий и принес музыканту несколько номинаций на Грэмми.
Electric Lady Studios — одна из самых известных студий звукозаписи на планете
В 1968 году легендарный Джими Хендрикс совместно с менеджером приобретает в Нью-Йорке старый ночной клуб The Generation, где сам неоднократно выступал на сцене. Изначально Хендрикс хотел отремонтировать его и сделать своим именным клубом, но передумал и решил открыть студию для себя и других музыкантов. Джими утверждал, что его студия — место, где музыканты могли бы находить новый и абстрактный язык музыки и мира.
Проектировал студию молодой архитектор Джон Сторик, которому тогда было едва за двадцать лет. С настройкой акустики помогал Эдди Крамер — известный звукорежиссер Джими Хендрикса и еще целой кучи звезд. В 1970 году с небольшими задержками студию открыли, жаль Хендрикс поработал в ней всего несколько недель, он умер вскоре после ее открытия.
В 20 веке здесь было записано кучу знаковых релизов. Загибайте пальцы: Патти Смит, которую называют крестной мамой панк-рока, записывала здесь свои первые песни в новом жанре; тут же для записи совместной песни встретились Джон Леннон и Дэвид Боуи; над своими альбомами трудились Led Zeppelin, Stevie Wonder, The Cars, AC/DC, а D’Angelo записал свой культовый Voodoo. В общем список знаменитостей, которые работали в этом здании над своими песнями, можно продолжать до бесконечности.
К сожалению, из-за неправильного руководства ближе к нулевым и десятым годам следующего столетия, студия начала буквально разваливаться, за ней не следили, не обновляли музыкальное оборудование, а исполнители все меньше и меньше изъявляли желание работать в такой атмосфере. Все изменил простой фермер из Теннесси по имени Ли Фостер, который влюбился в Джими Хендрикса еще в институте, как раз по этой причине он отправился на стажировку в Электрик Леди в Нью-Йорк. Видя все это безобразие, Ли буквально поставил целью жизни спасти студию и сделать так, чтобы в комнатах снова можно было услышать голоса известных музыкантов.
Потихоньку продвигаясь по карьерной лестнице, Фостер вырос из обычного уборщика в управляющего студией уже в 27 лет. Он привел ее в надлежащий вид, сам начал знакомиться с местными группами и предлагал записываться им в студии легендарного Джими Хендрикса совершенно бесплатно. Кроме того, он придумал проводить вечеринки по поводу выпуска альбомов у себя в студии, звал к себе музыкальных журналистов, которые позже часто упоминали Электрик Леди в своих ревью на альбомы.
Короче говоря, из-за всех этих действий Ли Фостера, в студии снова начали записываться самые известные музыканты планеты. Загибайте пальцы во второй раз: Frank Ocean, Daft Punk (здесь в том числе была записана Get Lucky совместно с Фарреллом), Kanye West, Kendrick Lamar, ROSALÍA, A$AP Rocky, Muse и куча куча других звездных имен.
Ли Фостер снова сделал студию не только популярной, но и посодействовал тому, чтобы при записи музыканты из колонок здесь получали самый лучший и чистый звук на Земле, что конечно сыграло немалую роль. Он настолько был горд проделанной работой, настолько сильно был влюблен в студию, что пару лет назад вместе с женой на ее крыше они сыграли свадьбу.
Batcave: место где зародилась готическая субкультура
Готическая субкультура появилась под воздействием огромного количества факторов: мода, литература, кинематограф, философия, да и в целом общественная обстановка в Великобритании — стране, откуда готы берут свои корни. Противоречивая политика, проводимая Маргарет Тэтчер, привела к безработице, нехватке жилья и социальному неравенству, возможно именно из-за этого молодежь находила себя в мрачной, темной, нигилистической эстетике и создавала субкультуры.
Конечно, одним из самых важных факторов, повлиявших на формирование готов, стала музыка. В конце 70-х и начале 80-х годов прошлого века стихийно зародились многие музыкальные коллективы: Bauhaus, Siouxsie and the Banshees, Specimen, The Cure. Все эти музыканты исполняли музыку в жанре готик-рок, который был ответвлением пост-панка. В 1982 году в Лондоне открылся ночной клуб Batcave, у всех вышеназванных исполнителей появилась сцена и публика единомышленников, перед которыми они могли бы выступать.
Для того, чтобы войти в клуб, посетителю надо было пройти через дверь, выполненную из досок настоящего гроба. Стены внутри были покрашены в черный цвет, а с потолка свисала паутина. В Бэткейве часто проводились тематические вечеринки, а иногда там даже крутили старые черно-белые хорроры.
На сцене выступали группы с характерными прическами, одеждой и внешним видом. Конечно, фанаты хотели быть похожими на своих кумиров и, вдохновляясь их текстами, копировали общий тон мировоззрения, их внешность и повадки. Посетители часто придумывали аутфиты сами, тогда готическая мода еще не достигла мейнстрима и одежду сложно было найти в рядовых городских магазинах. Бэткейв также вмещал в себя не только поклонников музыки, часто там можно было встретить журналистов, дизайнеров одежды и фотографов.
Клуб уже не мог вмещать всех посетителей, из-за этого руководители приняли решение перенести его в более просторное помещение. Местные СМИ писали о зарождавшейся субкультуре в газетах, поэтому готическая эстетика стала перемещаться зарубеж, даже за океан. Бэткейв организовывал концерты в Европе, так поклонники других стран могли прикоснуться к музыке любимых групп из Великобритании. В 1983 году вышла компиляция треков под названием Batcave: Young Limbs And Numb Hymns, что еще больше укрепило готическую субкультуру по всему миру.
Однако такой быстрый рост популярности клуба сменился резким спадом, первая волна готической музыки сменилась второй и третьей, в субкультуре появилось большое количество ответвлений и новых элементов. С годами количество «трушных» посетителей уменьшалось, а клуб стал своего рода туристической достопримечательностью. Из-за этого в 1985 году было принято решение о его закрытии, но его влияние на моду и музыку в нашей информационной ленте неоценимо и видно до сих пор (посмотрите на того же Playboi Carti).
Снова собрал для вас небольшой плейлистик с песнями, которые часто доносились со сцены в Беткейве.
Дом детства Канье Уэста
После развода родителей маленький Канье Уэст поселился в небольшом домике в Чикаго вместе со своей мамой Дондой Уэст. Дом был построен из досок аж в 1905 году и располагался в тихой и уютной части города. Рядом находилось озеро Мичиган и живописный парк, куда Канье в детстве ездил кататься на велосипеде, не подозревая, что однажды станет одним из самых популярных и влиятельных людей планеты.
Здесь музыкант провел первые восемь лет своей жизни, затем на какое-то время они вместе с мамой переехали в Китай. Донда продала дом в 2003 году и он целых семь раз менял своих владельцев. Вскоре дом оказался заброшенным, фанаты часто приходили туда, рисовали на стенах граффити и развешивали на заборе CD-диски с любимой музыкой.
В 2011 году, будучи известным рэпером, Канье вместе с JAY-Z в рамках тура их совместного альбома снова оказался на крыльце родного дома. Тогда Канье вспоминал детство, рассказывал что здание тогда казалось ему больше, чем оно есть сейчас, а еще он упомянул собачку, которую они называли гением, потому что животное после любой передряги всегда находило путь домой.
В 2015 году музыкант Rhymefest (один из первых коллабораторов Уэста) вместе с благотворительной организацией объявили о восстановлении жилища и преобразовании его в арт-пространство для молодежи, однако вскоре организация отказалась от этой идеи и призвала снести дом из-за того, что он представлял опасность для окружающих, также считала и городская администрация.
После некоторых разногласий в 2019 году Канье все же выкупил дом обратно в свое имущество с планами отреставрировать его. Через 3 года ремонт вроде как закончился, участок обнесли забором, территорию привели в порядок и повесили камеры видеонаблюдения, у здания заменили крышу и облицовку, а сарай позади дома снесли.
Интересно, что десятый студийный альбом исполнителя Donda финально был представлен на стадионе с публикой в 38 тысяч человек в родном для Канье Чикаго, а за трансляцией следили миллионы поклонников. Все это происходило всего в нескольких милях от мест, где маленький Канье с рюкзачком ходил в школу.
Прямо на поле стадиона возвели точную копию жилища, уже тогда дом стал не просто местом из биографии рэпера — он превратился в символ памяти Донды. Через полгода ту же копию сожгли при представлении второй части альбома, поклонники тогда воспринимали это как ритуал перерождения артиста.
Концерт Metallica в Антарктиде
В 2013 года Metallica стала первой группой в истории, которая провела концерт на всех семи материках, выступив в Антарктиде.
Концерт проходил в большой прозрачной палатке, под шатром которой уместилось порядка 120 человек — в основном это были ученые, а также фанаты, выигравшие билет в конкурсе.
Чтобы не нарушать покой местной фауны, группа не использовала традиционные для концертов усилители, а звук шел напрямую в наушники гостей.
+2
