История «кафельной комнаты» с аватарки моего канала Я почему-то уверен, что вы стопроцентно в интернете натыкались на эту маленькую комнату, похожую на чью-то советскую ванную. Ее история началась в январе 2019 года, когда два энтузиаста из Тель-Авива переехали в Берлин. Ори и Чарли занимались диджеингом и, оказавшись в совершенно новой среде, быстро озадачились поиском единомышленников. У ребят появилась идея создать онлайн-радиостанцию, куда местные немецкие диджеи могли бы приходить и свободно выражать себя. Для реализации задумки Ори и Чарли арендовали небольшую комнатку на первом этаже полузаброшенного дома. Парни практически своими руками делали весь ремонт, а стену, выходившую во двор дома, полностью остеклили — сеты можно было наблюдать прямо с улицы. Выглядело это максимально стильно и чем-то даже напоминало современные японские туалеты. Радиостанция получила название HÖR Berlin, что с немецкого переводится как «Услышь, Берлин». В августе 2019 года она впервые вышла в эфир. Трансляции проводились каждый вечер с понедельника по пятницу, поначалу там звучало исключительно техно, но с каждой неделей станция обрастала все новыми поджанрами электроники. Спустя несколько месяцев нагрянула пандемия, отменились все массовые мероприятия, клубы закрылись, а диджеи постепенно переместились в онлайн пространство. В тот момент HÖR Berlin начинают форсить по всему миру, сюда часто приезжали иностранцы с выступлениями (здесь даже играл сет тот самый японец) и их трансляции стали собирать миллионы просмотров. Уютную кафельную комнату тогда часто по влиянию сравнивали с мероприятиями лондонского Boiler Room. Когда пандемия прошла, клубы вновь распахнули свои двери, популярность легендарной онлайн-радиостанции стала постепенно сходить на нет. Во многом этому способствовали спорные решения руководства: например, запрет на выступления диджеев с пропалестинскими лозунгами на одежде или активная зачистка неугодных комментариев под трансляциями. Из-за всего этого HÖR Berlin сегодня переживает ощутимый кризис, но все еще продолжает стабильно вещать и собирать вокруг себя тысячи фанатов.