Бескромный

Осторожно, чувствительный контент Японцы снова красиво стирают границу между онлайном и физическим миром. В бывшем Twitter вирусится гениальный дизайн-концепт пластырей Mosaix, которые буквально цензурируют ваши раны. Наклеиваешь такой на ссадину или царапину, и физическая травма превращается в цифровую мозаику. Такая вот идеальная метафора нашего времени с привкусом «Чёрного зеркала». Мы больше не хотим лечить боль. Мы хотим её цензурировать.

Архитектор вашей цифровой зависимости Знакомьтесь, это Аза Раскин. Человек, который легально украл у нас годы жизни. В 2006 году Аза придумал infinite scroll — бесконечную ленту, в которой следующий кусок контента появляется раньше, чем вы успеваете решить, нужен ли он вам вообще. Сегодня почти каждое привычное вам приложение напоминает дофаминовое казино. Сам Раскин позже сравнил эту механику с бездонным бокалом вина, который незаметно доливают, как только вы отвлеклись. Мозг просто не получает физический сигнал «стоп». Именно это лучше всего объясняет нашу цифровую зависимость: раньше у контента был естественный конец. Страница заканчивалась. Видео заканчивалось. Газета упиралась в последнюю полосу. Раскин просто убрал момент, в котором мозг мог сказать: «хватит». Осознав, какого дофаминового монстра он выпустил на свободу, Раскин ушёл искуплять свои грехи. Сперва он основал Центр гуманных технологий, а сейчас и вовсе дистанцировался от человеческого интернета — его новый стартап обучает ИИ расшифровывать язык животных и птиц. Кстати, дилер свой товар не употребляет — сам Аза практически не пользуется соцсетями. Такая вот ирония эпохи в одном человеке. Он убрал у интернета кнопку «хватит». А потом посвятил жизнь попытке вернуть её обратно.

Мёртвый интернет ближе, чем кажется А помните, как мы шутили, что скоро роботы будут писать тексты для роботов? Так вот, кажется, шутки кончились. Новое исследование Pew Research пугает нас тем, что более трети всех текстов и веб-страниц, опубликованных с момента запуска ChatGPT в 2022 году, уже написаны нейросетями. Получается довольно странная петля. Интернет всё быстрее наполняется синтетическим контентом: нейросети генерируют тексты, другие нейросети индексируют их, а третьи пересказывают пользователю в виде короткого саммари. Матрица не стала захватывать мир с помощью лазеров и роботов. Она просто начала выключать нас из цепочки создания смыслов. Человек в этой схеме постепенно становится лишним — и как автор, и как читатель. Кстати, если вы сейчас решили, что этот пост написал ChatGPT — значит, граница уже стёрлась.

Экономика лишнего клика Зарабатывать в e-com становится все сложнее. Комиссии растут, с логистикой вы всё сами знаете, а битва за внимание сжигает бюджеты еще до захода клиента на сайт. Слушал вчера спикеров на Yandex Ecom Open Air и зацепился за цифру: до 70% покупателей бросают корзину прямо на этапе оплаты. Человек уже всё выбрал, морально попрощался с деньгами, но споткнулся о множество дополнительных действий: здесь надо заполнить контакты, там — выбрать пункт выдачи, а на третьей странице — вручную вбить номер карты. Парадигма сменилась: люди избалованы маркетплейсами. Никто больше не хочет заполнять длинные анкеты, чтобы отдать вам свои деньги. Там же показали, как залатать эту дыру коробочным решением Чекаут. Вся длинная цепочка боли сворачивается в одно бесшовное окно. Екатерина Непомнящая из Яндекс Пэй отметила, что для независимых магазинов это шанс дать клиенту «маркетплейсный» сервис. Без найма армии разработчиков конверсию можно поднять в два раза. Просто убрав лишние клики. Такие сценарии берегут время клиента и конверсию бизнеса.

Лайф в своём ворке ТАСС оптимистично пишет, что в 2027 году у работяг на стандартной пятидневке наберётся 146 нерабочих дней. 118 выходных и праздников плюс 28 дней отпуска. Почти пять месяцев жизни, в которые официально можно не работать. Только если присмотреться, календарные дни отпуска включают те же субботы и воскресенья, что уже посчитаны. Так что пять месяцев на бумаге оказываются четырьмя с половиной. Но дело даже не в арифметике. Свободный день и свободное время — совсем не одно и то же. Роуз Маколей в 1935 году написала эссе о наслаждении, которое наступает, когда гости наконец уехали. Никто не ждёт ответа, ничего не нужно обслуживать, дом снова принадлежит тебе. Она называла это божественной пустотой — и знала, о чём говорит: двадцать две книги за двадцать лет, а между ними салоны, публичные выступления и радиоэфиры. Проблема в том, что мы отлично научились заполнять даже отдых. Чаты. Бытовуха. Контент. «Надо бы, раз уж выходной». И вот уже пять месяцев отдыха существуют разве что в производственном календаре. Мы много лет учились встраивать лайф в свой ворк. Пора бы наконец попробовать наоборот. Хорошей субботы, коллеги.

Шестьдесят лет до релиза Сэр Энтони Хопкинс (на секундочку, ему 88) выкатил на стриминги свой дебютный музыкальный альбом. В Life Is a Dream вошли 12 симфонических композиций, которые он писал в разные периоды жизни на протяжении более чем шестидесяти лет. Музыка была его первой страстью: Хопкинс начал играть на пианино в четыре года, а сочинять — ещё в юности. Идея альбома потрясающе меланхолична: вся жизнь — это одно долгое прощание. С детством, юностью, а в конце концов и со всем сразу. Идеальный саундтрек для неспешного субботнего утра. Включаем фоном на Spotify или Apple Music. А заодно — бесплатная терапия для всех, кому кажется, что после 35 уже поздно начинать что-то новое. Не всё, что откладывается, заглохло. Иногда у мечты просто шестидесятилетний дедлайн.

Мы больше не целевая аудитория Forbes пишет про свежий прогноз Data Insight по российскому e-com: к началу 2030-х годов ИИ-агенты будут проводить до 11% всех продаж в сети. В перспективе доля нейросетей в выручке брендов дойдет до 20–30%. Но есть нюанс. Пока мы готовы делегировать алгоритму только рутину. ИИ отлично закрывает этап поиска и подбора — он работает там, где раньше просто не у кого было спросить. Но когда дело доходит до кнопки «оплатить», у нас просыпается жесткий микроменеджмент. Автономные покупки через агента всё ещё удел редких техногиков: решение расстаться с деньгами человек упорно оставляет за собой. Единственное, что заставляет нас делегировать покупки уже сейчас — старая добрая жажда сэкономить. Рынок вовсю тестирует этот паттерн: та же Алиса AI через функцию «Найти дешевле» уже умеет сама шерстить маркетплейсы и выдавать лучшую цену прямо в диалоге. Без десятка открытых вкладок и тяжких мук выбора. Следующий шаг эволюции — передать агенту весь цикл: от подбора беговых кроссовок в нужный бюджет до самой оплаты и напоминания, что пора бы заказать кофе или корм коту. Для корпораций и ритейла это значит ровно одно — придется полностью пересобирать логику привлечения клиентов. Старые каналы будут терять вес, классическое SEO трансформируется, а новой точкой конкуренции станет видимость в нейровыдаче. Раньше бренды вливали бюджеты на борьбу за внимание человека. Теперь им придется бороться за лояльность нейросетей.

Чай — это новый алкоголь Куда вы пойдёте сегодня вечером? Многие американцы, например, отправятся в чайную. Давно не новость, что молодые выпивают меньше — отчасти из-за здоровья, отчасти из-за цен. Новость в том, что освободившееся место привычных баров заняли чайные, работающие до полуночи. Экономика этого сдвига, конечно, обезоруживает. Пятнадцать долларов в баре — это бокал хорошего сухого. Пятнадцать долларов в нью-йоркской чайной — это практически ритуальное распитие литра улуна на четверых в сопровождении местного мастера. Параллельно чай становится всё менее церемонным: его смешивают с фруктами, превращают в десерты и коктейли, а китайская сеть Heytea только в Нью-Йорке разрослась уже более чем до десятка точек. Получается красивый культурный круг. Мы столько лет старательно разгоняли пятницу, делая её всё громче, крепче и беспощаднее к утру субботы. А потом выяснилось, что иногда лучший способ хорошо посидеть — это действительно просто хорошо посидеть.

Заправочный туризм Люди давно ездят за границу дёшево лечить зубы, есть и закупаться санкционкой. Но москвичам подвезли новую идею — заправочный тур в Беларусь. Схема такая: машину забирают у подъезда, грузят на автовоз, везут в соседнюю страну, там заливают полный бак белорусского топлива и возвращают обратно. Сутки — и ваш автомобиль дома, отдохнувший и заправленный. Основатели стартапа тактично умалчивают цену услуги, а аудитория справедливо сомневается в экономике проекта. Тридцать тысяч за место на автовозе ради экономии в полторы? Зато ваша машина съездила на выходные в Минск. А вы нет.

Огилви добрался до зумеров Ogilvy Consulting выпустил свежий отчёт Gen Z Pulse 2026 — опросили 2100 молодых людей в США, Великобритании и Австралии. Начинается он с попытки понять, почему зумеры такие странные. Главный вывод авторов: вся их жизнь соткана из противоречий. Институты, которые раньше вели человека к взрослению (образование, работодатели, медиа) — потеряли надёжность. Готовых сценариев не осталось, каждый собирает свой маршрут вручную. Поэтому их взросление так кардинально не похоже на наше. Отдаю в копилку ваших наблюдений 4 главных инсайта, которые полностью меняют оптику: 1. Старшим зумерам под 30, а говорят с ними как с детьми Меньше 30% зумеров считают, что бренды их понимают. Это при том, что перед нами одно из самых изученных поколение в истории. Ogilvy объясняет: маркетинговые фреймворки годами описывают фиксированную идентичность, когда в реальности зумеры очень быстро трансформируются. 2. Стабильность вместо амбиций На вопрос о личном девизе на 2026 год почти никто не назвал славу, успешный успех или богатство. Доминируют устойчивость, здоровье, саморазвитие и баланс. 3. ИИ: свободное владение при полном недоверии Поколение лидирует по использованию нейросетей и одновременно доверяет им меньше всех: на 14% ниже миллениалов. 62% считают, что ИИ делает их глупее. А четверть американских зумеров не пользуется инструментом вообще — и именно эта четверть по всем срезам оказывается самой отрезанной от любой социальной поддержки. 4. Живое общение — крупнейшая незакрытая потребность 52% хотят офлайн-встреч больше, чем путешествий (42%), развлечений (37%) или спорта (35%). При этом 43% ждут от брендов сочетания цифрового и физического опыта. И вот вам напоследок самая грустная цифра отчёта. Живым общением довольны 6%. Похоже, главный дефицит поколения — не смысл и не деньги. Дефицит — другие люди рядом.

Она вам не семья Сооснователь Netflix Рид Хастингс предложил компаниям перестать называть сотрудников семьёй. Аргумент простой: вы бы никогда не уволили двоих своих детей. Во время краха доткомов Netflix сократил треть штата — и неожиданно обнаружил, что меньшей командой делает больше. Так появилась философия «чемпионской команды»: высокая плотность таланта, высокая планка и никакой безусловной любви. По словам Хастингса, называть компанию семьей — прямой путь к созданию токсичной атмосферы. Сначала все свои, а через квартал приходит сухое письмо от HR. Именно из этого разрыва между словами и делом и растёт корпоративный цинизм. И он такой не один. Гендиректор Airbnb Брайан Чески перестал называть сотрудников семьёй после того, как в пандемию сократил четверть штата. В Shopify на это слово вообще наложили прямой запрет. Семьи не увольняют. Поэтому и не стоит обещать семью тем, кого вы однажды можете уволить. Перешлите в семейный рабочий чат.

Человек-швейцарский нож В восьмидесятых в McKinsey ходил внутренний жаргон: T-shaped man. Так называли человека, у которого есть глубина в одной области и широкий кругозор вокруг неё. Но рынок усложнился, и сегодня в эту типологию помещается вся карьерная эволюция. I-shaped — глубокий специалист в одной области. Классическая карьера прошлого века. T-shaped — глубина плюс широкий кругозор. То, чему учили последние двадцать лет. M-shaped — мультидисциплинарный эксперт. Ещё недавно человек с несколькими профессиональными ролями выглядел так, будто никак не может определиться. Сегодня мультипотенциалы — самый дефицитный тип на рынке. Просто потому, что самое интересное давно происходит между профессиями, а не внутри них — и нужен кто-то, кто говорит на нескольких языках сразу. Проблема в том, что этому нигде не учат. Как выбирать проекты, что отсекать, где брать ресурс на вторую вершину, не обрушив первую. 25 августа мы с коллегами собираемся это обсудить. Бесплатная онлайн-конференция «Человек-оркестр 2026: как вести 5 проектов и не сгореть» — для всех, чья профессиональная жизнь давно не помещается в одну строчку. Спикеры — люди, чья профессиональная жизнь давно не помещается в одну строчку: ▫️Максим Спиридонов — предприниматель и инвестор, сооснователь «Нетологии» и «Фоксфорда» ▫️Игорь Стоянов — предприниматель, основатель сети «Персона», автор книг ▫️Екатерина Лапшина — предприниматель и инвестор, основатель ERA Capital, сооснователь Okko и ИИ-стартапа GRO ▫️Андрей Шапенко — профессор бизнес-практики Школы управления СКОЛКОВО, эксперт по лидерству и организационному поведению ▫️Дарья Васянина — продуктовый эдвайзер, карьерный консультант в сфере IT, солопренер Будем разбирать на своих примерах: как выбирать проекты и отказываться от лишнего, запускать направления на базе накопленных опыта и связей, строить продукты вокруг экспертизы и передавать часть работы команде и ИИ. Я выступаю в 18:30 с темой «Человек — швейцарский нож: 4 роли, 1 система». Про то, как четыре разные роли держатся на одном каркасе, а не на четырёх параллельных жизнях. 📅 25 августа, 17:00–20:00 мск 📍 Онлайн 💰 Бесплатно 👉 Регистрация в боте: @gro_conf_bot Для регистрации достаточно подписаться на каналы спикеров. Бонус честный, потому что пишут они все чертовски интересно. Раньше лишние строчки в резюме приходилось прятать. Теперь именно за них и платят.

iPhone открыл школу Пожалуй, самое милое, что можно увидеть в Apple Store — его бесплатную школу цифровой грамотности. В магазинах регулярно проходят часовые занятия для тех, кто только осваивает iPhone. Никаких снисходительных «это же интуитивно просто»: сотрудник Apple терпеливо разбирает с пожилыми людьми даже самые базовые функции и настройки устройства. Записаться может любой желающий старше 18 лет. Возможно, поэтому среди учеников хватает людей, для которых «смахнуть вверх» — всё ещё инструкция, а не врождённый рефлекс. Это невероятно красивый сервисный ход. Пока среди аудитории остаются люди, которым нужно объяснять — бренд берёт на себя труд это сделать. Снобизм их боялся.

275 маленьких задач Microsoft выяснил, как выглядит рабочий день у самых загруженных работой пользователей. В среднем они получают примерно 275 входящих сигналов за сутки — все эти вопросы, правки, «посмотри одним глазом» дёргают вас каждые 2 минуты. Отсюда и проклятье офисной усталости: когда вроде вагоны не разгружали, но к вечеру мозг измождён. Ответить на письмо. Внести правку. Найти документ в чате. Составить очередной бриф. Такие задачи уже готовы забрать на себя нейросети, просто не все готовы отдать. Однако согласно свежему отчёту PwC, сотрудникам с ИИ-навыками платят в среднем на 62% больше. Ещё год назад надбавка была 57% — тренд очевиден. Нейросети помогут убрать из дня интеллектуальную мелочёвку. Вокруг этого и построен курс моих друзей из Академии Эдюсон «Нейросети на практике: для себя, работы и бизнеса». В программе — 125+ нейросетей и 22+ практических задания. За 2 месяца вы научитесь применять ИИ к самым распространённым задачам: текстам и изображениям, анализу данных, автоматизации процессов. Но учиться стоит не ради коллекции из сервисов в закладках. В финале вы выйдете с новым пониманием работы и того, как снять с себя конкретный кусок рутины: в маркетинге, финансах, продажах, управлении. Доступ к материалам и, самое главное, обновлениям останется у вас навсегда. По промокоду БЕСКРОМНЫЙ действует скидка 65% и второй курс в подарок. Оставляйте заявку здесь. Хватит уставать в офисе. Работайте по-новому.

Кто взял телефон Есть два способа держать в руках телефон. — Первый: открыть приложение или сайт с конкретной целью, сделать нужное и выйти. — Второй: телефон оказывается в руке сам, и вы обнаруживаете себя где-то на середине ленты. Счётчик экранного времени покажет одинаковые 60 минут. Только вот мозг проводит их совершенно по-разному. В первом случае вы управляете вниманием: ставите цель, идёте к ней, игнорируя уведомления и дофаминовые соблазны, останавливаетесь, когда достигаете результата. Во втором цель выбирают за вас лучшие социальные инженеры планеты: уведомление переключило, лента подсунула новый рилс, свайп сработал раньше мысли. У второго режима есть имя. Психологи из Университета Ватерлоо называют его absent-minded phone use — рассеянное использование телефона. И дело не столько в количестве часов: с тревогой и стрессом связано именно бесцельное залипание. И вот здесь мы с вами нащупаем реальную цену вопроса. Способностью держать фокус мы доводим дела до конца, слышим собеседника и не рассыпаем день на десятки незавершённых действий. Когда навык проседает, день рассыпается на обрывки: начал и бросил, поговорил и не услышал. Отсюда и ощущение выжатости после семи часов, в которых вроде бы ничего не произошло. Приложения цифровой гигиены считают, сколько вы просидели в телефоне. И ни одно не спрашивает, зачем вы вообще его взяли.

Романы учат читать людей Чтение романов делает нас проницательнее — так звучит одна из самых пересылаемых научных новостей десятилетия. Когда вы читаете роман, мозгу приходится постоянно моделировать чужую голову: зачем герой это сказал, что он на самом деле чувствует, что скрывает и что сделает дальше. Психологи называют эту способность теорией разума — умением представить, что происходит в сознании другого человека. А ещё книга хороша тем, что не вкладывает в голову готовую картинку. Лица, интонации, характеры и половину происходящего приходится достраивать самостоятельно. В сериале от Netflix за вас это уже сделали. Причём, судя по исследованиям, книга не обязательно должна быть уровня «Войны и мира»: работают и аудиокниги, комиксы и даже фанфики. И самое любопытное, что люди с прокачанной эмпатией чаще выбирают романы. Так что романы — не волшебная таблетка. Это спортзал для навыка жить не только в собственной голове. Делитесь в комментариях книгой, после которой вы стали чуть лучше понимать людей.

Экспресс-тест на возраст 😭 стал самым популярным эмодзи 2025 года, обогнав 😂 и 🤣. The New York Times разобрал исследование Google и выяснил, что особенно активно его используют подростки. Причём 😭 давно означает не только грусть: им смеются, умиляются, неловко отшучиваются и выражают почти всё сразу. А привычный 😂 постепенно превращается в маркер людей постарше. Вообще эмодзи стареют быстрее нас — как только реакцию осваивают родители, дети уже ищут следующую. А теперь проверим демографию канала: 😭 или 😂?

Танцорам на граблях посвящается В 1956 году Уилсон Грейтбатч собирал прибор для записи сердечных шумов. Он полез за резистором, но случайно достал модель в сто раз мощнее нужной. И вместо записи схема показала странное: пауза — импульс — пауза — импульс. Это был сердечный ритм. Так из ошибки родился первый вживляемый кардиостимулятор. Александр Флеминг открыл пенициллин, потому что забыл помыть чашку Петри. А виагра задумывалась как лекарство от сердца. Оно провалило все тесты, но испытуемые всё равно оказались подозрительно довольны. Сами видите, прорыв нередко рождается из ошибки. Сам Грейтбатч под конец жизни сказал то, что стоило бы вешать в переговорных: общество разучилось терпеть провал — а без провала изобретения не бывает. В предпринимательской среде особенно — дополняю я мистера Грейтбатча. Культ успеха сделал провалы чем-то позорным. Российский предприниматель всё никак не осмелеет, а вот в Штатах это уже произошло. Ещё в 2009-м в Сан-Франциско придумали FailCon — конференцию, куда основатели приходят публично разбирать свои провалы, а не победы. У нас похожих полномасштабных событий я не встречал, хотя сходил бы с удовольствием. А потому страшно обрадовался, когда увидел кое-что похожее в программе конференции «Продукты 24 & FFDD2D» от Т-Банка. Там деловую часть закрывают не парадом успехов, а стендапом, где айтишники, учёные и художники рассказывают о своих провалах. Пока провал прячут в стол, каждый думает, что на своих граблях он первый танцор. Но стоит оглянуться: а лбы-то красные у каждого первого.

Ребёнок стоит половины зарплаты За этот год с американского рынка труда ушли 845 000 женщин — вдвое больше, чем мужчин. Только в июле женщины потеряли 32 000 рабочих мест, а вот мужчины — прибавили 9 000. Это показал свежий отчёт занятости от National Women's Law Center. Причину объясняют экономисты Колумбийского университета. Они проследили взаимосвязь: после рождения первого ребёнка доход матери падает примерно вдвое и за 6 лет наблюдений не восстанавливается. Даже в тех случаях, где основным добытчиком в семье была женщина. У отцов же карьерная кривая направлена вверх. Механика простая. Гибкий график и декрет выдаются как одолжение, а вклад в компании по-прежнему считают по личному присутствию. Воспользовался опцией — вышел из социального лифта. И это совсем не новость. В 1988 году журналистка New York Times Дженнифер Кингсон описала свежую практику юридических фирм: гибкие часы и декрет для сотрудниц. И тут же поправку — те, кто их брал, переставали восприниматься всерьёз и исчезали из списков на повышение. Она назвала это «mommy track» — «мамина колея». Термин с тех пор вышел из моды. Колея осталась на месте. Перешлите тем, кому «мы, конечно, пойдём навстречу» говорили как об одолжении.

ChatGPT вычисляет подростков 18 августа OpenAI запустила ChatGPT для подростков. Через пару недель новый режим раскатают по всему миру. А это значит запрет на романтические сценарии и регулярные напоминания о домашке. Часть из этого работала и раньше: например, родительский контроль и учебный режим появились ещё в 2025 году. Здесь интересно другое. В подростковую версию попадают не только те, кто признался, что младше 18. Туда теперь переводят взрослых и по косвенным признакам: — о чём вы говорите с моделью — в какое время суток заходите — как давно создан аккаунт — какие у вас паттерны пользования Если система не уверена в вашем возрасте, она выбирает подростковый режим по умолчанию. Указанная дата рождения её больше не остановит. Взрослый, попавший в подростки по ошибке, идёт подтверждать возраст через сервис верификации Persona. И да, придётся сделать селфи. В Италии на это отводится 60 дней, дальше часть функций отключается. Но самое любопытное не в фильтрах контента. Модель должна активно подчёркивать, что она не человек, не подменять реальные отношения и не разыгрывать романтическую близость. То есть новой границей безопасности становится уже не только контент, а сама степень человеческости машины. Галочка «мне есть 18» была самой очевидной ложью в интернете. Теперь любителям попросить ChatGPT найти косинус придётся быть осторожнее.