Бескромный

Сто тысяч начальников Около 50 миллионов человек в мире уже зарабатывают контентом. Тем интереснее посмотреть на тёмную сторону этого успеха. Исследователи поговорили с креаторами из верхнего эшелона — и обнаружили выгоревших тревожников, у которых сотни тысяч начальников. Сначала авторы собирали аудиторию, чтобы зарабатывать на том, что любят. Но с того дня, как аудитория начинает оплачивать счета блогера, свобода перестаёт быть бесплатной. Тут включается саморедактура. Креатор всё чаще делает не то, что выбирает сам, а то, чего от него ждёт аудитория. Алгоритм подыгрывает и приносит новых зрителей именно на тот контент, который самому креатору уже осточертел. Параллельно автор подсаживается на иглу постоянного обновления статистики: он слишком боится увидеть спад и слишком зависим от хороших метрик. И вот в чём ловушка. Редактируется не только контент. В какой-то момент автор перестаёт различать, где его вкус, а где натренированная чуйка на чужую реакцию. Аудитория превращается в начальство, чьи критика и похвала давят примерно одинаково. Те, кому всё же удавалось выбраться из петли, делали прозаичные вещи: — реже читали комменты и метрики; — отделяли оценку работы от оценки себя; — разделяли посты для себя и посты для аудитории. Пишу этот текст, тревожно поглядывая на статистику вчерашних постов. Медийность стала одним из самых доступных социальных лифтов нашего времени. Просто кнопки в нём нажимают пассажиры. Перешлите знакомому блогеру, который тоже не вылезает из статистики.

15-часовая рабочая неделя отменяется Сотрудник Meta* спросил технического директора Эндрю Босворта: если ИИ делает нас продуктивнее, может, вернём дополнительные выходные? Босворт ответил: нет. Сэкономленное время лучше потратить на создание новых продуктов. Как только ИИ позволяет сделать за час то, на что раньше уходило два, очень скоро от вас просто начинают ждать вдвое больше. В 1930 году Джон Мейнард Кейнс написал эссе о будущем наших внуков. Он предположил, что благодаря росту производительности через сто лет рабочая неделя сократится примерно до 15 часов. Срок прогноза истекает в 2030-м. С производительностью Кейнс угадал: она выросла даже сильнее, чем он рассчитывал. Не угадал он только одно — кому достанется выигрыш. Технологии действительно освободили нам время. Просто свободным оно пробыло недолго. *Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России, Бескромный такое не одобряет

Ловушка банковского счёта У счастья от денег есть потолок, и он измерен: около 63 тысяч долларов в год на семью — чуть больше 5 млн рублей. Йельские психологи разобрали 2,05 миллиона ответов из ежедневных опросов Gallup за десять лет. До этой отметки рост дохода делает людей спокойнее и благополучнее. А вот после — тревожнее. Точка перелома у каждого своя, но сама закономерность держится независимо от пола, образования, семейного положения, здоровья или наличия детей. Проблема не в условиях или сумме, а в том, какую роль мы отводим деньгам. Советский психолог Алексей Леонтьев ещё в 1975 году описал «сдвиг мотива на цель». Сначала человек зарабатывает ради чего-то: путешествия, образования, ипотеки. В этом случае деньги — средство, а цели — вовне. Их достижение дарит счастье. Но в какой-то момент средство подменяет цель: человек хочет больше, просто чтобы видеть, как цифра на счету растёт. Эффект усиливает гедонистическая адаптация. К любому улучшению человек привыкает и откатывается к прежнему уровню довольства. Так цифра на счёту кажется достаточно солидной только поначалу. Два механизма накладываются друг на друга. И сверху всё это добивается должностной ответственностью. Чем больше люди зарабатывают, тем дороже цена их ошибок, выше фоновый стресс и меньше отпусков. Получается неприятная подмена. В какой-то момент банковский счёт перестаёт обслуживать наши цели и мечты. И мы сами начинаем обслуживать банковский счёт.

Как Оземпик меняет гастроиндустрию На ресторанном рынке новый тип клиента. Встречайте: «Большие дети» — взрослые на Оземпике или других препаратах GLP-1, которые питаются детскими наборами. Всё логично: аппетит подавлен, поэтому половинная детская порция внезапно оказывается идеальным вариантом на обед. Новую аудиторию обнаружила американская сеть фастфуда Cava, в активе которой под 400 точек. Вероятно, в том числе эти «дети» принесли компании рост выручки на 31% и плюс 17 ресторанов. А из поста «ОСНОВАТЕЛЕЙ» я узнал, насколько эта история шире одной сети. Крупные производители начали перестраивать продукты под людей на GLP-1. Например, марка замороженных блюд Conagra поставила метку «GLP-1 friendly» на 26 своих товарах. То же самое делают производители снеков. Даже бренды мороженого уменьшают порции и добавляют протеин специально под эту аудиторию. Похоже, Оземпик меняет пищевую индустрию довольно буквально. Раньше производители думали, как бы продать нам побольше еды. Теперь учатся зарабатывать на том, что мы её недоедаем.

Закон минимизации трения Около 70% онлайн-корзин остаются брошенными, судя по данным Baymard. Одна из причин — лишние шаги: каждая регистрация или переход по ссылке отсекает часть покупателей. Это называют трением. Крупные игроки уже давно вылизывают путь клиента до одного касания, а вот маленькие сильно недооценивают проблему и теряют заказы на ровном месте. Отсюда закон минимизации трения: не тащить покупателя за собой по ссылкам, а сжать его путь в точку. Исключить всё, обо что клиент может споткнуться и свернуть. Ровно эту задачу решают мини-приложения в MAX. Витрина товаров, запись на услугу и оплата живут прямо внутри бота, где вы ведете общение. Клиенту не нужно ничего скачивать, никуда переходить и нигде регистрироваться заново — он покупает, не выходя из чата, где вы и так с ним общаетесь. Чат-бот тем временем принимает заказы и отвечает на типовые вопросы без вашего участия. Воронка мечты — когда между интересом и оплатой почти нечего измерять.

Самый важный промпт, который вы не используете Стэнфордская лаборатория цифровой экономики обновила исследование с говорящим названием «Канарейки в угольной шахте». На данных по миллионам работников вплоть до июня 2026 года видно, что массового вытеснения людей ИИ пока нет. Но звоночки уже довольно громкие. Занятость молодежи (22–25 лет) в профессиях, сильно затронутых ИИ, просела на 19% по сравнению с их менее затронутыми коллегами. Год назад разрыв составлял 16%. Формула выживания на рынке труда теперь звучит так: рабочие места исчезают там, где ИИ заменяет человека, и растут там, где он помогает. А чтобы алгоритмы действительно помогали, глава лаборатории Эрик Бриньолфссон предлагает довольно полезное упражнение. Раз в месяц открывайте свой ChatGPT или Claude и запускайте персональный ИИ-аудит. Шаг 1. Интервью Отправьте первый промпт: Расскажи, чем ты можешь быть мне полезен. Задавай вопросы по одному. Проведи со мной глубокое интервью. Модель начинает расспрашивать, из чего состоит рутина вашего рабочего дня, а затем собирает список задач, в которых может вас разгрузить. Шаг 2. Аудит вашей рутины Сразу после этого отправьте второй промпт: Что мне стоит с тобой автоматизировать, исходя из моих запросов? И как сделать так, чтобы результат требовал минимума правок? Обучайся на моих замечаниях. Получается ежемесячный аудит собственной работы на предмет автоматизации. Но есть важная оговорка. Эта связка работает, только если опирается на контекст истории ваших запросов. В чистом чате без включённой памяти модель просто сочинит правдоподобный, но бесполезный список. Делайте такой аудит раз в месяц, и спина не будет болеть. Как минимум потому, что вы сбросите с неё лишний груз рутины.

Кадровый резерв SuperJob опросил тысячу рекрутеров и выяснил, что в каждой 12-й российской компании работают животные. Собаки охраняют и спасают, коты воюют с грызунами, лошади возят, а хищные птицы защищают памятники архитектуры от посягательств других пернатых. Последнее — вообще лучшая вакансия страны. Чаще всех о таких сотрудниках рассказывают охранные фирмы, склады, стройки, производства, музеи и больницы. С 2022 года доля не изменилась: 8% компаний стабильно содержат животных. Идеальный корпоративный соцпакет должен выглядеть именно так: официальная возможность погладить пушистого коллегу, чтобы снять стресс от очередных правок и созвонов. Объявляю собеседование в комментариях открытым. Показывайте лучших сотрудников вашей квартиры.

Стоит ли идти на Канье Пока вы решаете, стоит ли выступление Канье Веста своих денег, я заглянул в исследования. И выяснилось, что масштабный концерт делает с мозгом несколько вещей, которых не умеют даже дорогущие AirPods Pro Max. 1. Живое бьёт сильнее записи В эксперименте Цюрихского университета одна и та же музыка в живом исполнении вызывала в миндалине мозга более сильную и устойчивую реакцию, чем студийная запись. Мозг действительно отличает состояние «я слушаю трек» от «эта музыка происходит со мной прямо сейчас». 2. Зал становится одним организмом У людей в толпе синхронизируются пульс, дыхание и даже электропроводность кожи. Синхронизируются и мозговые волны, а пик совпадения приходится на момент, когда артист обращается напрямую к залу. Вы приходите поодиночке — а тело подключает вас к десяткам тысяч чужих людей без вашего ведома. 3. Толпа глушит боль Движение в такт с другими поднимает болевой порог — за это отвечают эндорфины, которые выделяются именно от физической синхронности. Сорок тысяч человек, качающих головой в один ритм, физически становятся менее чувствительны к боли. 4. Коллективный кайф за секунду до кульминации Самый мощный выброс дофамина случается в секунды предвкушения перед припевом. Мозг награждает нас за угаданное ожидание. На стадионе это предвкушение становится коллективным: дропа ждут все сразу, и эффект умножается на всю толпу. 5. Концерт не заканчивается концертом Чувство единения с толпой на стадионе предсказывает рост счастья и осмысленности жизни даже спустя неделю после события. На концерт вы идёте за музыкой, а уносите ощущение принадлежности и осмысленности, которое распаковывается со временем. Так стоит ли идти на Канье? Решать вам, но с точки зрения нейробиологии любой масштабный концерт — это абсолютно легальный взлом мозга. И платите вы совсем не за музыку. Музыка есть в телефоне, и она там дешевле. Вы платите за десятки тысяч человек, у которых на два часа совпадёт пульс. Канье Уэст не оплачивал это размещение.

К вам приедет бизнесмен на Kia Rio Такси — это так, для души. А вообще у меня свой бизнес. Готов поспорить, каждый слышал эту фразу от водителя такси, но никогда не верил. Оказалось, зря. Яндекс отловил этот инсайт и развернул на его основе большой проект «Своё дело». Там курьеры и водители защищают свои бизнес-идеи перед экспертами. А лучшие из них получают грант от одного до трёх миллионов рублей. Когда я узнал идею проекта — не поверил в успех. Всё-таки MBA за рулём не освоить. Замыслы энтузиастов могут звучать красиво, но быть неприменимы к рынку. Мой скепсис развеялся, когда я услышал предложения победителей. — Роман Верещагин получил миллион на сервис, который помогает продавцам находить ошибки в расчётах маркетплейсов и возвращать деньги. — Артём Рябикин выиграл миллион на производство бодрящего чая в банках — здорового аналога кофе и энергетиков. — Екатерина Прозорова тоже получила миллион на запуск студии инклюзивной хореографии «Старт» для детей и взрослых с ментальными особенностями. — Илья Слепнев из Коломны забрал гран-при — 3 миллиона рублей на развитие Апи-парка. С 2017 года он работает в Яндекс такси, а заработанное вкладывал в участок, пасеку и агротуристический проект «Сытая Коломна». Мне в этой истории нравится не столько сам конкурс, сколько возможность сменить оптику и избавиться от предрассудков. Так что фразу «такси для души, а так я бизнесмен» предлагаю официально вывести из категории анекдотов.

Словарь неврозов Кремниевой долины Психотерапевт из Кремниевой долины Энни Райт берёт $950 в час, и к ней очередь на 6–12 месяцев. Тревожных клиентов из бигтеха стало так много, что индустрия обзавелась собственным словарём диагнозов. Вот с чем туда приходят: ▫️Горе соучастника — чувство вины за то, что ты своими руками написал алгоритм, который теперь пачками увольняет твоих же коллег. ▫️Тревога ликвидности — испытывают люди, богатые на бумаге, но не имеющие доступа к деньгам. Они владеют акциями на миллионы, не могут купить на них даже кофе, потому что компания всё ещё не вышла на IPO. ▫️Синдром выжившего — тревога тех, кто уцелел при массовых сокращениях. Коллег унесло волной оптимизации, а ты остался, и теперь каждое утро с ужасом ждёшь письмо от HR. ▫️Транзакционное прозрение — крушение веры в компанию как одну дружную семью. ИИ-гонка показала, что работодатель гораздо холоднее и расчётливее, чем хочет казаться. Клиенты Энни — умнейшие люди, которые находятся на самом острие прогресса и прямо сейчас строят наше с вами будущее. Кремниевая долина первой построила будущее. И первой пошла от него к психотерапевту.

+1

Легализация пассивной агрессии Lufthansa придумала мерч для тех, кто устал объяснять соседу по креслу правила приличия. В новой коллекции авиакомпании семь вещей с напоминаниями для пассажиров: среднему месту — оба подлокотника, кресло откидываем с оглядкой на соседа, после посадки выходим по рядам, а не штурмуем проход. Здесь же — футболка, разрешающая не хлопать пилотам, и сумка с просьбой написать маме. Получилась пассивная агрессия в форме мерча: вместо того чтобы молча ненавидеть соседа весь рейс, можно просто повернуться к нему нужным рукавом. Коллекцию продавать не будут — Lufthansa разыграет её в соцсетях. Идеальный набор для рейса: билет, паспорт и одна хорошо подобранная претензия на груди.

Чем выше должность — тем меньше экран? В LinkedIn вирусится забавная инфографика, которая объясняет всю корпоративную иерархию через размер мониторов. Раскладка очень простая: — джуны сидят за двумя мониторами по 27 дюймов и бесконечными Excel, — миддлы уже с одним ноутбуком до 15 дюймов, — а топ-менеджмент принимает решения с айфона в такси. Почему так происходит? — чем ниже позиция, тем больше нужно доказывать продуктивность. Три монитора, 50 вкладок, 10 таблиц Excel, смотрите, как я продуктивно работаю! — Чем выше позиция, тем меньше операционки. CEO не пишет код и не верстает презентации. Он принимает решения. А для этого достаточно телефона. Кстати, я сам 90% задач решаю с телефона. Подписываю документы, провожу звонки, даже этот пост сейчас пишу с айфона. Ирония в том, что чем меньше экран — тем шире обзор. А у вас сколько экранов?

Раньше было лучше? The Economist показал любопытный баг человеческой психики: каждое поколение американцев искренне верит, что лучший период в истории чудесным образом совпал с их собственным детством. Подозреваю, в России и других странах метрики показали бы ровно ту же картину. Нам свойственно идеализировать время, когда деревья были большими, алгоритмы ещё не управляли нашим вниманием, а колени не хрустели при смене погоды. Именно на этом фундаменте стоит весь неувядающий тренд на ностальгию в маркетинге. Бренды отлично понимают, что они продают нам не ретро-упаковку и не «тот самый вкус детства». Они продают нам нашу собственную беззаботность. И этот чит-код безотказно работает на людях любых возрастов. Так что цените этот вечер. Прямо сейчас чьи-то дети запоминают этот август. И через сорок лет они назовут его лучшим временем в истории.

Хорошие сумки попадают в рай Я решил погрузиться в рынок ресейла неспроста — а под впечатлением. Всю дорогу домой из бутика THE CULTT мы с Олей обсуждали, до чего безупречно вторичный рынок упакован в ритуалы тяжёлого люкса. Пока Оля выбирала между The Row и Bottega Veneta, я обошёл зал. Сумки там соседствуют с работами современных художников, которые тоже можно купить — я даже приметил парочку. Когда мне предложили планшет с каталогом, я понял, что на витринах лишь крошечная часть ассортимента. Остальные 7000 лотов ждут на складе: выбирай любой и через десять минут сумка будет в руках. А самое приятное — тут нет абсурдной церемонности больших бутиков. В том же Hermès вам не дадут снимать себя в зеркало — там с камерами строже, чем в театре. Не говоря уже о сумках со склада — это серьёзная привилегия, которую нужно заслужить длинной историей покупок. Здесь же никто не считает ваши примерки: просите сумки одну за другой, перебирайте варианты, фотографируйтесь. Между делом вам предложат игристое или коньяк, ребёнку раскраски, а собаке — миску воды. Понять мои впечатления смогут, наверное, только такие же дети девяностых, для которых слово «ресейл» долгое время тянуло запахом чужого шкафа и комиссионок. А теперь это роскошь потяжелее люксовой розницы.

Кто здесь на самом деле машина? Опасность не в том, что компьютеры начнут думать как люди. Опасность в том, что люди начнут думать как компьютеры. Так сформулировал ещё в прошлом веке журналист Сидни Дж. Харрис — и это, пожалуй, самая ёмкая формула нашего дивного нового мира. Пока блогеры и медиа гадают, когда нейросети обретут сознание, мы добровольно отказываемся от своего. Философ Алексей Соловьёв вместе с психоаналитиком Ольгой Календаревой ввели хирургически точный термин — Homo GPT. Это современный человек, созданный по образу и подобию нейросетей. Его главная цель — делегировать любой запрос алгоритму, лишь бы избежать тяжёлого бремени самостоятельного выбора и интеллектуального усилия. Мы постепенно превращаемся в «человека-сенсора», чуть более сложную собаку Павлова, которая не осмысляет бесконечный поток стимулов, а просто реагирует на него — скроллит, кликает и ждёт следующего сигнала. Мы уже передали алгоритмам право решать, что смотреть, что слушать, куда ехать и что покупать. Знания переехали в облака и гаджеты, а человек низведён до оператора, который следит, чтобы устройства были заряжены, а подписки оплачены. Выходя из дома без смартфона, он испытывает сепарационную тревогу ребёнка, чьи умения хранятся у матери. Машина не заберёт нашу человечность силой. Мы сами с удовольствием отдадим ее на аутсорс, потому что так удобнее и быстрее. Раньше формула звучала так: я мыслю, следовательно, существую. Теперь: я существую там, где оцифрован, а мыслит за меня машина.

Креатив, который вышел за рамки Пока рынок потеет над промптами в Midjourney, соревнуясь, чей ИИ-креатив выглядит дороже, Faber-Castell забирает всё внимание с помощью куска фанеры и настоящих облаков. Девочка на билборде тянется карандашом вверх, за край щита, и говорит: «Смотри, я умею рисовать небо». Креатив выглядит просто, но устроен хитро. Обычно наружка из кожи вон лезет, чтобы перекричать улицу: кислотная заливка, гигантские шрифты, визуальный шум. Здесь фон не перекрикивают — он и есть медианоситель. Рекламная площадь заканчивается по краю щита, а креатив продолжается до горизонта. И второе, самое крутое. Бренд вообще не душнит про УТП. Ни слова про пигмент, мягкость грифеля или богатую палитру. Обычная реклама доказывает, что продукт лучше, чем у конкурентов. Эта доказывает, что ребёнок не соврал. Идеальный визуальный дзен для воскресного утра.

Грязь — это новый люкс Когда фотографии с этих ужинов разлетелись по соцсетям, пользователи и СМИ были уверены, что это очередной ИИ-шлак. Но нет, это наша суровая реальность. В мировой гастрономии набирает обороты earthwork dining — земляные ужины. Это такие сюрреалистичные трапезы, где еда становится частью ландшафта, а привычный этикет исчезает вместе со стульями, столами и иногда даже тарелками. Уровень погружения поражает: — В штате Нью-Йорк шеф-повар вместо подачи блюд рисует овощным пюре по плоскому камню у водопада, а гости едят этот «холст» руками, орудуя хлебом. — В Марселе ужин закатили прямо в море: стол собрали из панелей старой холодильной камеры рыбной лавки, а хлеб испекли в кожаных шлёпанцах. — На ферме в Пеконике организаторы вырезали девятиметровые желоба прямо в сырой земле, свечи расставили по всей длине, а устрицы подали на списанных оросительных трубах. Билет стоил 125 долларов. Формат вырос из концептуального искусства и фермерских движений. Театр Bread & Puppet кормил зрителей ржаным хлебом в полях Вермонта ещё с шестидесятых — из принципа, что хлеб и театр должны существовать вне коммерции. Но у маркетологов отличная чуйка на тренды. L’Oréal вырезала стол в заснеженных горах Савойи для тура с инфлюенсерами. Mango собирала ужин в удалённой каменоломне на Менорке. Эстетика, придуманная для возвращения выгоревшего человека к земле, стала идеальной декорацией для демонстрации эксклюзивности. Так человечество прошло полный круг, перестав есть с земли, чтобы однажды заплатить $125 за право делать это эстетично. Московским рестораторам на заметку: аренду на Большой Никитской можно больше не продлевать. Вывозите гостей за МКАД, раскладывайте устрицы на капоте трактора — и продавайте возвращение к земле по столичному чеку.

Кажется, со мной что-то не так В школе я почти не общался с одноклассниками. На переменах надевал наушники и слушал любимую музыку. В университете история повторилась: с одногруппниками я тоже держался на комфортной дистанции. И довольно долго я действительно думал, что я сломан. Общество агрессивно продаёт нам единственный сценарий нормальности: забитая до отказа контактами записная книжка, шумные компании и бесконечные планы. А если человеку хорошо одному, коллектив испытывает социальный зуд — одиночку надо срочно «раскрыть», социализировать и вернуть в строй. Но свежее исследование предлагает перестать чинить тех, кто не сломан. Учёные из Университета Джорджии опросили больше 470 учеников четвёртых и пятых классов. Выяснилось, что привычка стоять в стороне сама по себе не делает ребёнка несчастным: близкие отношения один на один у таких детей вполне полноценные. Но одиночки разделились на две группы, и одни из них были заметно менее довольны своим положением среди сверстников. Разница оказалась не в характере. Лучше чувствовали себя те, для кого оставалось важным ощущение принадлежности к классу. Они не стремились проводить с компанией каждую перемену, но иногда всё-таки принимали приглашения — и это защищало их от чувства одиночества. Риск начинался там, где ребёнок отказывался всегда: постепенно приглашения могли перестать приходить. Поэтому исследователи советуют не тащить тихого ребёнка в большую шумную игру, а предложить ему маленькую уютную компанию людей с похожим вайбом. Похоже, во взрослой жизни баланс устроен похожим образом. Но если ваш идеальный вечер — это диван, книга или те самые наушники вместо шумного бара, выдохните. Если вы такой человек — иногда соглашайтесь. Если рядом с вами такой человек — позовите ещё раз.

Тот самый ИИ-агент из моих лекций стал бесплатным Мой любимый агент Manus уходит из-под крыла Meta* и до 25 августа перестаёт списывать кредиты за задачи в версиях 1.6 и Lite. Я почти на каждом выступлении называю его лучшим входом в агентский мир для нормальных людей без лишних заморочек. Вам не нужно собирать сложный зоопарк инструментов: просто даёте задачу — Manus сам строит план, проводит глубокое исследование, собирает презентацию, запускает лендинг и подключает нужные сервисы. Важный нюанс: из-за переезда на новые серверы всем пользователям нужно сделать бэкап своих данных до 23 августа. В общем, ближайшие десять дней можно бесплатно пожить в будущем по ссылке. *Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России, Бескромный такое не одобряет

Ничего не поздно В 1956 году чешский поэт Франтишек Грубин опубликовал пронзительное стихотворение, которое стоит перечитывать, когда кажется, что вы всё пропустили. Ничего не поздно. Выдыхаем. Хороших выходных, коллеги.