Бескромный

Праздник, который всегда с тобой Гедонисты, это не учебная тревога. Aperol превратил свой фирменный коктейль Spritz в желейные конфеты. Бренд собрал коллаборацию с французским фуд-стилистом Элис Маларе. Сначала она сделала для летнего Aperol Pop-Up инсталляцию из огромных полупрозрачных кубов желе, а потом ту же идею уменьшили до съедобного формата. Так появились Aperol Gummies — желейные кубики в трёх вкусах: Aperol, бергамот и горький апельсин. Красиво здесь одно. Из легендарного пятничного коктейля вытащили визуальный код (оранжевый, прозрачность, геометрию) и собрали из него отдельный продукт, которому не нужны бокал и лёд. Теперь апероль можно выпить и закусить одновременно. Пятница наконец помещается в карман.

Красный диплом для нейросети Списывать ответы у нейронки — прошлый век. Особо продвинутые студенты перешли к полной автоматизации: теперь они отправляют ИИ-агентов проходить онлайн-курсы целиком. The New York Times разобрал, как это устроено. Агент получает логин от образовательной платформы, сам смотрит лекции, проходит тесты, старательно пишет работы и даже участвует в дискуссиях с одногруппниками и преподавателем от имени владельца аккаунта. Показательно, что помешать этому никто не пытается. Ни один из популярных у студентов ChatGPT или Gemini не отказался написать работу целиком. Вход агентов на учебные платформы не блокируется. Просьбу преподавателей обязать агентов представляться при логине разработчики отклонили: в Perplexity объяснили, что это поставило бы под угрозу приватность студента. И здесь начинает стремительно обесцениваться сертификат. Он по-прежнему подтверждает, что лекции формально просмотрены, а тесты сданы. Но больше не гарантирует, что всё это делал человек, чьё имя напечатано внизу. Университеты отвечают аналоговыми методами: активно возвращают очные экзамены и устные защиты. Принстон после недавнего скандала даже отказался от вековой традиции экзаменов без надзора. И дисклеймер на всякий случай: это наблюдение за трендами, а не руководство к действию. Хотя знакомым студентам вы это уже наверняка переслали.

Как Булгаков на масленицу чужую жену увёл 28 февраля 1929 года Михаил Булгаков пришёл на блины к своим товарищам в Большой Гнездниковский переулок. За столом сидела «хорошо причёсанная интересная дама» — жена генерала Шиловского, Елена Сергеевна. Через три с половиной года она станет женой Булгакова. А потом и прототипом Маргариты. Эта сцена развернулась в квартире 527 дома Нирнзее — первого московского «тучереза», построенного в 1912-м. У большинства квартир там не было даже кухонь, за что дом прозвали холостяцким. Зато была крыша, на которую в двадцатые поднималась вся московская богема: литераторы, артисты, нэпманы. Именно таким неочевидным городским сюжетам посвящён гастрофестиваль Set-o-Mania, запущенный в партнёрстве с девелопером MR. Здесь легенды Москвы не просто рассказывают — их буквально подают на тарелке в виде гастрономических сетов из трёх блюд. Попробовать историю на вкус можно до 8 сентября в 6 ресторанах Maison Dellos: «Кафе Пушкинъ», «Турандот», «Шануар», «Матрёшка», «Казбек» и «Кафе Пушкинъ у фонтана». Посмотреть сеты и забронировать столик удобно в разделе «Сходить» в Яндекс Еде. А оплатив картой Т-Банка с T-Premium, гость получает 10% кешбэка во всех ресторанах холдинга Maison Dellos. Но и это — лишь часть программы. Школа masters помогает погрузиться в атмосферу минувших дней через лекции и городские променады. Булгаков пришёл на блины и вышел с сюжетом на всю жизнь. Так что московские застолья нельзя недооценивать.

Лучше уже не будет Один легендарный бренд вовремя смекнул, что солнечное затмение великолепно вписывается в его брендбук. Угадайте, какой?

Как продать безопасность без слов Volvo гениально прорекламировала систему обнаружения крупных животных на ночной трассе. Обычно конкуренты рекламируют безопасность душными 3D-схемами радаров и алгоритмами тормозного пути. Шведы поступили креативнее и встроили фары и решётку радиатора XC60 прямо в морды диких зверей. Метафора считывается за полсекунды. Обычно машину показывают снаружи — блеск, дорога, эстетика. Здесь её показали изнутри зверя: вы смотрите на волка и видите то, что видит система. И вот вам отличный маркетинговый урок. Не объясняй, как это работает. Покажи так, чтобы не пришлось объяснять.

Фонд выгорания Если раньше взрослые люди копили на первый взнос по ипотеке, пышную свадьбу или безбедную пенсию, то теперь приоритеты изменились. Business Insider пишет о сотрудниках, которые создают отдельную финансовую подушку, чтобы однажды уволиться в никуда и спокойно восстановиться после выгорания. Особо просветленные эксперты советуют отправлять в этот фонд до половины своей зарплаты. Раньше копили, чтобы досрочно закрыть ипотеку. Теперь — чтобы однажды досрочно уволиться.

Миллениалы, общий сбор! Для нас придумали «Ночь в поликлинике». Да, я серьёзно. Дважды — в ночь с 22 на 23 и с 29 на 30 августа — десять московских поликлиник заработают как площадки для вечеринки. Концерты, кинопоказы, тренировки, мастер-классы, у каждой площадки своя тема. И тут же экспресс-диагностика: анализ крови, оценка состава тела, консультации врачей. Бесплатно, вход свободный. Самое откладываемое дело на свете упаковали в афишу выходных. Теперь вполне реальный план на субботу выглядит так: фильм → концерт → анализы и МРТ Отличная вечеринка для тридцатилетних. Фейс-контроль, должно быть, строго по полису ОМС. Правда, я почти оскорбился, когда увидел, что вся «Ночь» заканчивается в 00:00. В 20 лет после полуночи вечеринка только начиналась. В 30+ к этому времени уже закрывается поликлиника. Перешлите тому, кто третий год переносит диспансеризацию.

Доверяй, но проверяй Китайский фермер доверился ИИ и за сутки уничтожил 10 гектаров кунжута. 67-летний мужчина успешно пользовался агро-нейросетью целый год — алгоритм регулярно выдавал точные советы, поэтому фермер расслабился. Когда на кунжутном поле появились сорняки и вредители, ИИ предложил особую смесь химикатов. Фермер не посоветовался с агрономом и не проверил раствор на небольшом участке — сразу обработал все десять гектаров. За сутки вместе с сорняками погиб весь урожай кунжута. ИИ посоветовал мощный химикат фомесафен, но забыл уточнить, что кунжут биологически уязвим для этой смеси точно так же, как и сорняк, который нужно было вытравить. Самое время напомнить, что в интерфейсе вашего любимого Claude или ChatGPT не зря висит предупреждение о том, что ответ нейронки может быть ошибочным и его всегда следует перепроверять. Год полезных ответов отучил фермера проверять. Один неправильный стоил десяти гектаров урожая.

Биржа с ручками За последние 10 лет сумка Birkin подорожала на вторичном рынке на 92%. При этом её розничная цена за то же время выросла только на 43%. Более увесистый пример: знаменитая малютка Kelly Mini II. В ресейле она обходится на 182% дороже розницы — почти втрое. Это данные последнего отчёта Clair Report. Феномен объясняется просто: сумки Hermès не продаются — они выделяются. Доступ к той же Birkin надо заслужить годами покупок платков и ремней. Только потом открывается лимит в пару сумок в год, и не факт, что расцветку выбирать будете вы. В 2025-м Hermès прикрутил этот кран ещё туже — и весь неудовлетворённый спрос хлынул на вторичку, где сумку в наличии продадут любому, у кого есть деньги. Наценка в 92% — это не рост актива, а прейскурант на вход без очереди и фейсконтроля. Так брендовые сумки превращаются в инвестиционный инструмент и раскладываются по классам активов. Hermès — голубые фишки, Goyard — крепкий второй эшелон, The Row — сохранение капитала. В Москве вокруг оборота таких активов уже выросла серьёзная ресейл-инфраструктура, как, например, THE CULTT. Туда приходят не «сдать бэушку», а провести ребалансировку гардероба. Осталось дождаться, когда в приложениях банков появится новый раздел. Между «Акциями» и «Металлами» — «Сумки».

Как собрать 52 000 000 просмотров за 10 часов? Испанский скейтбордист Дэнни Леон сделал трюк, для которого одного мастерства было мало — понадобилось ещё точное расписание Солнца и Луны. У Дэнни была всего одна попытка. Он ею воспользовался вчера, ровно в 20:46 — и стал знаменит за одну ночь. Отличное напоминание, что магия момента обычно случается только тогда, когда под ней спрятаны месяцы занудных расчётов и подготовки.

Красивым людям проще найти работу? Британские учёные, подвиньтесь — свежий лонгрид The Guardian подтверждает неудобную правду: привлекательность влияет на карьеру куда сильнее, чем принято считать, а «премия за красоту» добралась до обычных офисов. Если раньше мы говорили про природный «эротический капитал» и харизму, сегодня правила изменились. Препараты для похудения, филлеры и пластика сделали апгрейд внешности настолько доступным, что для многих это стало базовым минимумом. Ради карьеры 15% людей старше 45 уже допускают пластическую хирургию, а каждый пятый — ботокс. На словах рекрутеры ставят опыт и хард-скиллы выше внешности. Но 15-летнее исследование выпускников MBA показывает, что красивые кандидаты чаще забирают лучшие офферы, а разрыв в доходах достигает $2500 в месяц. Когда работодателю прилетают сотни одинаково сгенерированных резюме, ухоженный вид работает как финальный фильтр. И это касается уже не только тех, кто напрямую работает с клиентами. Компании активно ведут соцсети и отправляют сотрудников на индустриальные тусовки. Лицо рядового сотрудника становится лицом бренда работодателя. И здесь возникает неприятная гипотеза. Когда одинаково вылизанные резюме, письма и презентации всё чаще производятся одними и теми же ИИ-инструментами, внешность может превратиться в один из последних сигналов, по которым кандидатов пытаются различать. Что делать и куда бежать? Никуда. Просто признать, что внешний вид стал частью профессиональной самопрезентации — наравне с резюме, речью и умением держаться. Ухоженность может помочь пройти первый фильтр. Но карьеру по-прежнему строят качества, которые нельзя взять в рассрочку в клинике эстетической медицины: харизма, суждение и навык читать людей. В общем, если вас вдруг не взяли на работу — не расстраивайтесь. Для мамы вы всё равно симпатяга. Просто приоритеты теперь выглядят так: 2025: нанимаем карьерного коуча. 2026: нанимаем стилиста.

Всем опаздывающим посвящается. Катастрофа происходит только внутри вас. Доброе утро.

Цифровой детокс строгого режима Пока выгоревшие управленцы скупают билеты на ретриты, WSJ подсветил куда более радикальный способ перезагрузки. Американский политик отсидел 4,5 месяца и случайно вылечился от думскроллинга. До суда телефон был буквально пришит к его руке. В камере гаджета не оказалось, и спустя время нейронная система перезагрузилась. Исчезла фоновая тревога. Вернулась способность читать сложные тексты, часами удерживать фокус и глубоко мыслить. Самое интересное началось после освобождения. Сначала эффект держался: мужчина гулял без телефона и осознанно наслаждался тишиной. Но стоило гаджету полноценно вернуться в руки, как дофаминовая петля захлопнулась обратно. Концентрация бедолаги рухнула, а вместе с ней улетучилось и спокойствие. По ощущениям Ситтенфельда, в тюрьме его мозг чувствовал себя здоровее, чем на свободе со смартфоном. Только утром мы с вами говорили про паузы и информационный шум. И вот вам иллюстрация на максималках. Человек вышел из настоящей тюрьмы. И вернулся в цифровую.

НейроFOMO Только за последние полгода рынок выплюнул 107 новых нейросетей. Если вас от такого ритма слегка потрясывает — расслабьтесь, вы в абсолютном тренде, потому что надо быть безработным, чтобы за этим всем поспевать. Психологи зафиксировали новый синдром — нейроFOMO (страх отстать от развития ИИ), который напрямую связывают с симптомами депрессии и тревожности. В свежем исследовании на 557 человек почти 40% признались, что их откровенно пугает скорость развития технологий. А каждый девятый испытывает сильную тревогу из-за того, что безнадежно отстает от прогресса и теряет позиции на рынке. Но самое ценное в этом отчете — рецепт лечения. Выяснилось, что единственная надежная таблетка от этой тревоги — это компетентность. Те, кто понимает, как инструменты работают на практике, не боятся будущего. И это идеальная подводка к нашему завтрашнему онлайн-эфиру. Уже завтра, 13 августа в 15:30, мы собираем 7 суровых практиков. Никакой философской воды про сингулярность или продажу успешного успеха. Только люди, которые прямо сейчас делают на ИИ реальную выручку, продукты и стартапы. Покажем, что работает на рынке прямо сегодня, как это применять ручками и за что клиенты действительно готовы платить. Успевайте занять бесплатное кресло в нашем боте. Чтобы перестать тревожиться из-за 107 новых нейросетей, не нужно пытаться изучить их все. Достаточно освоить ту, которая принесет вам результат.

5 премиальных навыков эпохи ИИ Чем дешевле становится производство контента и написание кода, тем дороже ценятся навыки, которые нужны до и после промпта. Колумнист Forbes Брайан Робинсон называет это human premium (человеческой премией) — и выделяет пятёрку скиллов, которые внезапно взлетели в цене. 1. Суждение Нейросеть выдаёт прогноз и варианты, но человек оценивает, насколько они применимы к конкретному контексту: к культурному коду, к имиджу бренда, к закону страны. 2. Коммуникация Строить отношения — всё ещё наша работа. Умение убеждать несогласных, доносить плохие новости, чувствовать сомнения и находить подход — вот что дорогого стоит. 3. Любопытство В дефиците сегодня уже не ответы, а правильные вопросы. Эксперт будущего — въедливый «почемучка», который первым заметит, что компания решает не ту задачу. 4. Критическое мышление Нейросети галлюцинируют чертовски убедительно — это смещает ценность к тем, кто видит слабое место в красивом выводе и не боится сказать руководителю, что в его гениальной генерации что-то не сходится. 5. Социальный интеллект Компании всё ещё состоят из живых людей: они обижаются, торгуются, конфликтуют, выгорают, недоговаривают. Любишь зарабатывать — люби и команды строить. Заметьте общий знаменатель: ни один из этих пунктов не учит работать вместо машины. Все пять нужны, чтобы поставить ей правильную задачу, проверить ответ, внятно объяснить решение людям и взять на себя ответственность за последствия. Когда у всех будет одинаково сильный ИИ, премиальным станет не доступ к машине. А качество человека рядом с ней.

Постов не будет Пока весь рынок сжигает рекламные бюджеты на размещения у блогеров, Polaroid заплатил за отсутствие контента. Компания буквально выкупила у 12 креаторов тишину. По условиям сделки авторы берут глухую паузу в соцсетях, а о своём цифровом детоксе сообщают подписчикам через фото короткой рукописной записки. Так изящно бренд запустил новую аналоговую камеру Go Generation 3. Аналоговый маркетинг поддержали тематическими билбордами: «Идите купаться, пока дата-центры не выпили всю воду» «В синем свете экрана не позагораешь» «Танцуй, будто никто не снимает» Кампания играет дерзко, но чисто: никаких манипуляций, только неутешительная правда о мире, в котором мы теперь живём. Правда, не обошлось без ложки дёгтя. Лондонские постеры про «выпитую воду» развесили в метро аккурат в рекордную 35-градусную жару — и шутка на глазах превратилась в издевательство. Но сам кейс уже в учебниках по маркетингу. Polaroid показал абсолютный мастер-класс, сделав тишину своим рекламным носителем.

Куда пропал Рокетбанк Вы можете буквально залить деньгами все рекламные площадки — и всё равно проиграть конкуренцию. Сейчас я вам это докажу. Помните, как летом 2025-го Рокетбанк вернулся? Масштабная наружка, партнёрство с «Гаражом», огород на крыше музея, посевы-посевы-посевы. Шума было, как вокруг премьеры про круглое хлебобулочное изделие. А теперь — гробовая тишина. Продуктов, которые выделяли бы новый «Рокет» среди крупных конкурентов, так и не появилось — в марте это констатировал Forbes. Кешбэк 1,5% на всё, вклад, накопительный счёт, кредиты наличными. Ровно то же, что у всех остальных. Только те самые «остальные» не выпадали из рыночной гонки: каждый вцепился в свою долю рынка всеми буквами от А до Т, прибрав к рукам и бывшую аудиторию «Рокета». А ведь в середине десятых «Рокет» нежно любили. Это был банк для хипстеров. Ценили не тариф, а интонацию: молодую и понятливую службу поддержки и ощущение, что банком наконец занялись нормальные люди. Только вот хипстеры, которые тогда открывали карту за дизайн и брендированные дождевики, сегодня выбирают банк по ставке. Времена изменились, а за ними и приоритеты. «Рокет» же в 2025 году постарался разыграть старую карту своих в доску — и проиграл. Вместо банковских фич строил лайфстайл: ресторанный гид «Аут», журнал «Аутфитер», экосистема для шопинга «Фит». Здорово, конечно. Но уже не нужно — нам более чем достаточно банковских бренд-медиа. Так самый прозрачный банк залил рынок рекламными деньгами. И растворился среди конкурентов.

Базовая настройка визионера Коллеги, короткое напоминание перед тем, как вы снова нырнёте в горящие дедлайны и корпоративный шум. Большим идеям тоже нужно свободное место. Умение скучать, выдерживать тишину и оставаться наедине с собой становится редкой роскошью в мире, где каждую паузу мы привыкли заполнять цифровым шумом.

Обычные, мать их, очки Маркетинговый финт ушами сделала компания DuckDuckGo, когда выпустила свои «Normal F***ing Sunglasses». Сатирическое издание The Onion встретило новинку разгромной критикой: «0 из 10, бесполезны для извращенцев». Даже не поспоришь. Ведь это очки без камеры, микрофона и нейросетей. Только обычные линзы с фильтром ультрафиолета, матовая чёрная оправа и ценник в $35. В общем, редкий дроп в наши времена. Видимо, поэтому первую партию разобрали меньше чем за неделю. Чтобы оценить изящество хода, нужно знать одну маленькую деталь о производителе. DuckDuckGo — это поисковик, который построил бизнес на бескомпромиссной защите приватности пользователей. И пока техногиганты соревнуются, кто запихнет больше следящих трекеров вам на лицо, DuckDuckGo успешно продаёт их полное отсутствие. Получилась очень меткая имиджевая кампания. А ещё качественные и абсолютно стандартные, нахрен, очки.

Курс доллара к доллару Сто долларов в одной стране часто не равны ста долларам в другой. Вот, например, обменники Азии и Ближнего Востока устраивают купюрам настоящий фейсконтроль: старые «белые» серии берут с дисконтом, мятые — после придирчивого осмотра на свет, а надорванные — не берут вовсе. Дошло до того, что у доллара появился курс к самому себе. И устанавливает его год выпуска и количество складок. Причина — в синей ленте. В 2013 году США выпустили самую защищённую сотку в истории — с трёхмерной полосой, на которой колокольчики превращаются в цифры. Весь мир быстро усвоил: «синяя» купюра — настоящая почти наверняка, старая — лотерея. Вывод для путешественника простой: важно не только, где менять, но и что вам выдадут. Я решаю оба вопроса одним походом в Альфа-Банк, где сейчас можно купить те самые «синие» доллары нового образца по лучшему курсу. С евро, кстати, та же история: у банка хороший запас европейской валюты и прекрасный курс. Если нужна крупная сумма, ее лучше заранее забронировать на сайте, а потом просто забрать в удобном офисе. Пять минут в банке против торга за морщины на купюре где-то на другом конце света. Выбираю первое.