Бескромный

Промо под соусом солидарности? Вчера я дал комментарий Business FM о социальной кампании Wildberries в поддержку селлеров. Здесь же разберу её подробнее по трём слоям: намерение, исполнение и эффект. Намерение — понятное и правильное. Склады сгорели, более 88 000 предпринимателей понесли огромные потери. Призыв «поддержи заказом» — вполне себе рабочая механика, которая даже проще благотворительности. Ты ничего не жертвуешь, а лишь покупаешь то, что и так хотел. Теперь исполнение — здесь уже неоднозначно. Когда Анита Цой призывает спасать продавцов и тут же рекламирует собственный продукт, солидарность начинает подозрительно хорошо решать личную маркетинговую задачу с лёгким привкусом конфликта интересов. Так селебрити оказались в ловушке недоверия. Есть свой бизнес на WB — получается самопиар. Нет бизнеса? Возникает резонный вопрос о гонораре и реальной мотивации. Практический эффект — будет, но ограниченный. Наружка в 50 городах и баннеры в приложении — это мощный медийный охват. Краткосрочно это поднимет выкуп корзин. Сгоревшие запасы и разрушенную логистику реклама не вернёт — это делают отсрочки, факторинг и льготные кредиты, которые компания и запустила отдельно. Это пластырь. Красивый и заметный, но пластырь. Но и он — лучше, чем ничего.

«Лужники» в трёх действиях В 1954 году Совет министров СССР распорядился построить стадион. А через 450 дней получил настоящую витрину коллективной памяти. — Первая, спортивная Всё началось со Спартакиады народов СССР. Дальше — чемпионат мира по хоккею, Олимпиада-80, финал Лиги чемпионов, финал чемпионата мира по футболу 2018-го. За 70 лет здесь установили больше 60 мировых рекордов. Спортивную память «Лужников» бережно переложил на бумагу РБК. — Вторая, музыкальная Эти стены помнят хрипотцу Виктора Цоя, гитарные риффы Bon Jovi, Scorpions, Оззи Осборна, первое российское выступление Майкла Джексона. Музыкальную историю стадиона собрали «Ведомости». — Третья, общечеловеческая Сегодня сюда едут без билета на матч или концерт: заниматься спортом, гулять, встречаться и работать. Здесь открыты аквакомплекс, Дворец гимнастики и новый теннисный центр, а вокруг — кафе и прогулочные маршруты. Повседневность арены исторических событий описал «Коммерсантъ». Деловые газеты редко сходятся во мнениях, а сегодня они сошлись даже в обложке — к 70-летию Олимпийского комплекса.

История взрослых игрушек Что происходит с деньгами, пока вы на них не смотрите? Зависит от того, где вы их оставили. На дебетовом счёте они тихо теряют свою ценность. В акциях — могут стать дороже, хотя гарантий нет. Но самый интересный вариант — когда акции вам просто дарят, и тратить на них почти ничего не нужно. Именно это сейчас делают Альфа-Инвестиции — дарят акции новым инвесторам на сумму до 5000 ₽. А у владельцев iPhone сейчас самый удачный момент, чтобы их получить: Альфа-Инвестиции выпустили приложение для iOS. Успевайте скачать, пока приложение не удалили. Там вы можете получить ценные бумаги Яндекса, Роснефти, Х5 и других крупных компаний бесплатно. Вот, что для этого нужно: — скачайте приложение Альфа-Инвестиций — откройте брокерский счёт — купите любые акции от 1000 ₽ — получите новые акции в подарок — их зачислят до 15 сентября Тысяча рублей, пара нажатий — и у вас собран портфель акций, часть которых не стоили вам ничего. Хороший повод перестать держать деньги без дела. Слишком уж это дорогая роскошь.

Нажми на кнопку — получишь результат В 1880-х электрическая кнопка начала входить в повседневную жизнь: дверной звонок, лифт, вызов прислуги. Одно лёгкое движение пальца запускало механизм, работу которого можно было вообще не понимать. Кнопка вызывала не только восторг. Люди всерьёз опасались, что жизнь по нажатию атрофирует навыки: если всё происходит само, зачем разбираться, что происходит внутри? Спор этот, впрочем, гораздо старше. В «Федре» Платон устами египетского царя Тамуса возражает против письменности: мол, она разрушит память, а люди станут казаться мудрыми, не будучи таковыми. Двадцать четыре века назад был сформулирован ровно тот аргумент, который сегодня предъявляют нейросетям. Дальше технофобия активно передавалась по наследству. В 1545 году Конрад Гесснер жаловался, что печатный станок обрушил на человека поток книг — путаный и вредный. Нью-йоркские фонарщики бастовали против электрической лампы. А теперь следите за руками. Рэйчел Плотник, разобравшая патенты 1880–1923 годов, обнаружила деталь, которая переворачивает всю историю. Первых пользователей вообще-то учили понимать, что происходит после нажатия. Школьники собирали звонки и электрические цепи, а журналы объясняли взрослым, как их устанавливать и ремонтировать. Непрозрачным интерфейс сделали не инженеры, а продавцы. Им был нужен продукт простой и беспроблемный: меньше размышлений и возни, больше автоматического действия. Слоган Kodak «Вы нажимаете кнопку — мы делаем всё остальное» описывал не только камеру, а новый способ жить эту жизнь. В 1991 году группа «Технология» пела ровно то же самое. Сто три года между слоганом и песней, а обещание не изменилось ни на слово: нажми, и всё случится само. Кнопка будто освобождает нас от ответственности за то, что происходит за ней. Страх перед машиной мы унаследовали. А чёрный ящик нам продали.

66% лета закончилось. Единственный пляжный сезон, который я открыл в этом году.

Что будет, если ломиться в одну дверь восемь раз Охранник из Китая с восьмой попытки поступил в университет, который он сам два года охранял по ночам. Ян Сяо из Шэньяна окончил академию искусств и открыл свою студию. Дела шли хорошо, пока его не развели в онлайн-романе примерно на миллион юаней. Накопления исчезли, появились долги. Чтобы заработать на подготовку к экзаменам, он год работал уборщиком. Потом ещё два — ночным охранником в кампусе Цинхуа. Днём он пробирался на лекции, вечером тренировал английский на иностранных студентах, а ночью охранял альма‑матер. Между попытками поступить он трижды менял направление: два года шёл на историю искусств, другие два — на арт-менеджмент. Когда открыли программу по нематериальному наследию и цифровизации, он подавал на неё четыре года подряд. Восьмая попытка — 388 баллов. На 34 выше проходного. Сейчас ему 31. В дальнейших планах: экзамены TOEFL и GRE, а потом — докторантура в Гарварде с полной стипендией. О годах в форме охранника он говорит с благодарностью — они научили с уважением относиться к любой работе. А ведь однажды его судьбой прохожая мама пугала ребёнка: мол, будешь плохо учиться, закончишь как он. В реальности же всё оказалось с точностью до наоборот. Чтобы закончить как Ян Сяо, нужно учиться очень и очень хорошо.

Кто вообще ездит стоя? В 1915 году в Куинсе начали серийно выпускать Autoped — самокат с моторчиком над передним колесом. Первой аудиторией такой машины стали почтовая служба и полиция США. Но куда интереснее, что это был транспорт суфражисток. Аппарат, который не требует конюха, шофёра и мужского сопровождения, оказался прекрасным инструментом независимости. Потом самокат исчез на полвека: для тротуара слишком быстрый, для дороги слишком медленный, а правил под него никто не написал. Сейчас стоя ездят почти все — от студентов и курьеров до топ-менеджеров. По данным Яндекс Go, во втором квартале число поездок на их самокатах выросло на 60% год к году. Сервис уже работает более чем в 150 городах России благодаря партнёрству с SunRent. Теперь это полноценный транспорт, чтобы добраться от точки А в точку Б на маршрутах в 3-5 километров. В Москве около половины поездок начинается или заканчивается у станций метро, МЦК и МЦД. 111 лет назад люди не понимали, кто вообще ездит стоя. Теперь вопрос — а кто ещё нет.

Без паники, господа. Просто мы с вами живём в чате, где первым забанили администратора.

Паралич выбора получил свою полосу Западный филиал «Вкусно — и точка» разделил МакАвто на две полосы. На асфальте так и написано: «i’m ready» — для тех, кто определился с заказом. И «can i get uhhhhhhhhh» — для всех остальных. Выглядит как шалость, а по факту гениальный логистический трюк, ведь именно пропускная способность МакАвто — важнейшая метрика, где бьются за каждую секунду трафика. А главный тормоз очереди — не сложный заказ на целую компанию. Это человек, который неторопливо изучает меню. Паралич выбора не победили. Ему просто выделили отдельную полосу.

Свидание под протокол За последние пару лет мы с вами привыкли, что на рабочей встрече сидит невидимый четвёртый участник и записывает каждое слово. Спрашивать разрешения мы перестали примерно тогда же, когда перестали замечать диктофон. А теперь привычка вылезла за пределы офиса. В американской техносреде взяли привычку записывать любые разговоры. Основательница Yuzu Labs Эмми Чанг кладёт телефон на стол во время первого свидания, а после отправляет расшифровку в Claude и спрашивает, была ли она достаточно интересной и кто говорил больше. Другие признаются, что расстраиваются, если беседа началась без включённого транскрибатора. Поведенческий сдвиг сместился незаметно. Сначала машина помогала не забыть важное. Теперь объясняет, как ты выглядел со стороны. И дело даже не в утечках, хотя расшифровка с корпоративными секретами и чужими признаниями уезжает на чужой непонятный сервер. Дело в том, что исчезает последняя территория, где человек мог говорить неточно, передумывать и неудачно шутить, не производя при этом сухие данные. Раньше разговор был интимным моментом между двумя людьми. Теперь это сырьё: расшифровать, проанализировать, найти красные флаги, сохранить навсегда. Скоро главным признаком близости станет не доступ к переписке партнёра. А обещание ничего не записывать.

Когда на планёрке я говорю коллегам, что мы все в одной лодке, очень надеюсь, что никто не уточнит, кто на какой палубе.

Vogue ищет новую морду Vogue объявил конкурс на нового героя обложки Dogue — цифрового спецпроекта про самых стильных собак в мире. Победитель получает собственную обложку со своим питомцем в следующем выпуске. Участие бесплатное, а заявки уже принимают в приложении Vogue до 4 августа. Премьера обложки состоится 18 августа. Механика, к слову, гениальная: в августе в индустрии моды абсолютное затишье, а элегантная замена одной буквы превращает мёртвый сезон в машину пользовательского контента. Люди охотно присылают фото своих пушистых, сами зовут голосовать друзей и сами разносят проект по своим лентам. Перешлите тем, у кого есть собака и амбиции.

Бедность отупляет Постоянные проблемы с деньгами ускоряют старение мозга. К 53 годам такие люди хуже проходят когнитивные тесты, а к 70 годам их томография показывает более выраженную атрофию мозга. Это показало старейшее в мире исследование такого рода. Учёные изучили данные 2759 британцев, родившихся в 1946 году. За участниками наблюдали десятилетиями, более 400 из них прошли не так давно прошли сканирование. Оказалось, даже с поправкой на врождённые особенности, образование и стартовые условия, взаимосвязь размера вашего кошелька с мозгом очевидна. У людей, которые годами были вынуждены решать финансовые проблемы, когнитивные показатели ниже, чем у остальных. И здесь главное — продолжительность. Пережить трудный год — не то же самое, что пережить трудные 30 лет. Короткое воздействие бедности описали ещё в 2013-м в Science: у людей с низким доходом одна мысль о крупном непредвиденном счёте роняла результаты когнитивных тестов примерно, как бессонная ночь. Но тогда речь шла о разовой перегрузке внимания. Теперь видно, что бывает, когда это длится полжизни. Финансовая тревога кажется временной. Мозг, судя по снимкам, запоминает её навсегда.

Руководство по строительству воздушных замков Бетонная стена выглядит одинаково в полдень и на закате, в июле и в ноябре. У стекла собственного облика практически нет. Оно берёт его взаймы — у неба, у мостов и зданий, у времени суток. Отсюда странный эффект: город со стеклянными фасадами меняется каждый день, хотя ни одно здание в нём не двигалось. Материал, который сам ничего не изображает, оказался самым выразительным в городе. Мода на стеклянные фасады пришла в Москву в 1936-м — вместе с Домом Центросоюза, единственной постройкой Ле Корбюзье в России. Девяносто лет назад дом разгромила советская критика, а сам архитектор в итоге называл его одной из своих неудач. Сегодня же в стекло одеты современные деловые кварталы, школы, спортивные арены и жилые комплексы. В нашем первом фильме о Москве мы разобрали этот архитектурный тренд. В главных ролях: — Пётр Кудрявцев, урбанист, социолог, основатель компании CM International. — Александр Гостев, руководитель продаж компании «Салаватстекло» — одного из ведущих производителей стекла в России. — Дмитрий Бескромный, digital-продюсер и ваш непокорный слуга. Как Москва стала городом отражений — смотрите здесь. А какое здание в столице у вас ассоциируется со стеклом?

Как охладить всех недовольных В Париже на крыше дата-центра PA10 работает теплица на 430 м², где выращивают клубнику, томаты и баклажаны. Тепло от серверов отапливает соседние дома и подогревает бассейн, где в 2024 году плавали олимпийцы. В центральном районе Пекина дата-центр Spark 761 открыли для горожан: внутри уютные коворкинги, эстетичные выставки и стильные конференц-залы. Во Франкфурте у дата-центра Citigroup дубовые ставни, живая стена 55 на 12 метров на дождевом поливе и больше 70 деревьев на территории. Откуда вдруг такая нежность к железным коробкам? Ответ дал директор по дизайну бюро Gensler Джеффри Даймонд: лучший способ заручиться поддержкой общественности — показать людям что-то красивое, что они сами захотят видеть рядом. Дата-центр в городе — сосед тяжёлый. Он шумит, требует огромных объёмов воды и потребляет электричество как не в себя. Один крупный объект может съедать за день столько же энергии, сколько целый город на 80 тысяч домов. При дефиците мощностей такая нагрузка запросто может отразиться в счетах горожан. Поэтому городским дата-центрам нужна красивая и в идеале общественно значимая ширма: спа-салон, бассейн, коворкинг или пасека. Здание не только забирает ресурсы, но и возвращает хотя бы часть пользы. На фоне стоимости оборудования расходы на красивую оболочку — «лишь погрешность округления», по словам того же Даймонда. Так теплицы и бассейны охлаждают не серверы. А несогласных соседей.

Что будет с Telegram в России Павлу Дурову заочно предъявили обвинение в содействии террористической деятельности. Утром ФСБ сообщила и о международном розыске, но через два часа уточнила, что решение ещё в процессе принятия, официально розыск не объявлен. Дело расследуется с февраля, регулятор объясняет претензии 150 тысячами неисполненных обращений. Новость громкая. И за три часа успела поменяться. А теперь следите за руками: для рекламного рынка она далеко не самая важная. Пока все спорят о блокировке, Telegram уже проиграл. По данным Mediascope, в июне месячный охват MAX составил 86,26 млн против 75,69 млн у Telegram. В апреле Telegram лидировал с 87,92 млн — минус 12 миллионов за два месяца. По суточной аудитории разрыв двукратный: 69 млн у MAX против 35,4 млн у Telegram. Никакого запрета для этого не потребовалось. Хватило замедления через ТСПУ, которое Роскомнадзор активно ведёт с февраля. Ваш непокорный слуга зарабатывает именно здесь, так что интерес у меня не только академический. Сценариев, по моему бескромному мнению, три: Сценарий первый, инерционный. Формально доступ есть, качество медленно падает, аудитория утекает сама. Модель, по которой в России уже живёт YouTube и даже не думает умирать. Пока это базовый трек. Сценарий второй, календарный. В марте ФАС признала рекламу в мессенджере нарушением закона, но дала переходный период до 31 декабря — до этой даты штрафов нет. Что наступает первого января 2027 года, не объяснил никто. Сценарий третий, компромиссный. Telegram выполняет требования и остаётся в России. Прецедент уже есть: в 2020-м блокировку сняли после заявления Дурова о готовности бороться с терроризмом. Только теперь на столе уголовное дело, и цена входного билета повыше — усиленная модерация, официальное представительство, доступ госорганов к данным. Площадка сохранится, но это будет другая площадка. И есть четвёртая цифра, которую почти не заметили. Суточная аудитория MAX тоже встала: 68,0 млн в апреле, 68,6 в мае, 69,0 в июне. Рынок не перетекает — он буквально сжимается. Розыск обсудят и забудут за неделю. А 31 декабря никуда не денется.

Коротко о том, как выглядит успешное предпринимательство в 2026 году.

CMO умирает По свежим данным Spencer Stuart, 31% компаний из Fortune 500 работают без единого директора по маркетингу. Средняя жизнь в кресле маркдира из S&P 500 — 4,1 года: меньше только у операционных директоров. А у топ-100 рекламодателей США — вообще 3,1 года, исторический минимум с 2009 года. Кажется, что маркетинг теряет вес? Напротив: он очень много набрал. Маркетинг слишком плотно сросся с финансами и развитием бизнеса, чтобы держать его отдельной функцией. На визитках рядом с CMO появляются коммерческий директор, директор по выручке и директор по клиентскому опыту. От такого руководителя ждут роста целиком. И спрашивают за него тоже целиком. Часть исполнительской рутины тем временем уходит к ИИ, а продукт, продажи и аналитика забирают задачи, которые раньше считались чистым маркетингом. Об этой перестройке мы поговорили в новом интервью у Юрия Грибанова. Несколько полезных таймкодов из нашего плотнейшего диалога: → 11:14 — работают ли сегодня Котлер, Огилви и Бернетт или классический маркетинг умер. → 29:17 — как попасть в ответы нейросетей и что такое GEO-оптимизация. → 59:56 — три железобетонных правила маркетинга сегодня. Смотрите полную версию на YouTube или в VK Видео. Маркетинг не потерял кресло в совете директоров. Скорее занял ещё парочку.

ChatGPT как отягчающее Следственный комитет предложил закрепить использование ИИ, VPN и прокси-серверов в Уголовном кодексе как отягчающее обстоятельство. Формулировка нарочно широкая: «совершение преступления с использованием информационно-коммуникационных технологий, включая технологии искусственного интеллекта». По замыслу она накрывает все статьи кодекса без исключения. Но самое интересное — в оговорке, которая почти наверняка потеряется в заголовках. Отягчающим станет не любое использование технологий. По словам председателя СК Александра Бастрыкина, технология должна «выступать основным средством достижения преступного результата или многократного увеличения масштаба вреда». То есть не «включил ИИ — сиди дольше». Здесь логика про множитель. Вообще механика совсем не новая. Статья 63 уже учитывает оружие, взрывчатку и средства доступа к заблокированным ресурсам. VPN и прокси попали туда с 1 сентября 2025 года — не сами по себе, а когда их используют при совершении преступления. Теперь эту логику предлагают расширить до всех информационно-коммуникационных технологий, включая наши любимые нейросети. Один плохой человек с ножом остаётся одним плохим человеком. Один плохой человек с ChatGPT — это уже совсем другой масштаб.

10 000 идей в одном окне Поиск креативных референсов — это всегда немного археология, только без модной шляпы со шнурком. Мы всей индустрией годами копаемся в сохранёнках и дальних слоях интернета. Теперь у этих раскопок появилась удобная карта. Потому что добрые энтузиасты создали совершенно бесплатный сервис 10,000 References. Название пока опережает счётчик: на момент публикации внутри около 2 400 сочных роликов таких топовых брендов, как Audemars Piguet, Samsung, Porsche, и сотен других. Помимо стандартных категорий поиска (формата и индустрии) есть фильтры по цвету и даже материалу: от металла и бетона до меха и льда. Запрос получается до безобразия детальным, например: «всё зелёное про еду на стекле». И вуаля — подборка собрана по щелчку. Есть и режим для пассивной насмотренности: бесконечный плеер с референсами для дней, когда искать незачем, а потренировать глаз надо. Срочно перешлите это своим креативщикам. И заберите у них лопаты.