Бескромный

ChatGPT выступил в парламенте Билл Оливер, депутат канадской провинции Нью-Брансуик, выступил в Законодательном собрании с сгенерированной речью. Никто бы и не заметил, если бы мистер Оливер внезапно не объявил: «Вот более плавная версия этого раздела, звучащая как полноценная законодательная речь, а не как набор коротких тезисов» И пошёл дальше по тексту — как ни в чём не бывало. Занятная деталь: три года назад конгрессмен из Массачусетса Джейк Окинклосс тоже зачитал в парламенте текст, написанный ChatGPT. Но сделал это нарочно — чтобы продемонстрировать коллегам, на что способны нейросети. В 2023-м политик показывал парламенту, как работают нейросети. В 2026-м нейросеть показала парламенту, как теперь работают политики.

Цифровая пуповина Доброе утро всем, кто читает это с турецкого шезлонга — одной рукой держа маргариту, а другой отвечая коллеге в рабочем чате. По данным свежего опроса HeadHunter и «Островка», каждый пятый работающий россиянин остаётся на связи с коллегами даже в отпуске. Ещё 24% периодически подключаются к задачам по собственному желанию. Их даже никто не просит. Полностью отключаться умеют 57% работяг. Лучше всех умеют в цифровой детокс шахтёры (68%) и врачи (67%). Хуже всех умеют отдыхать люди из автобизнеса (33%), менеджмента и медиа (по 28%). Против звонков коллег давно придумали свой оберег — «отпускную» аватарку. 63% её никогда не ставили. Спойлер: оберег так себе. Полностью перестают писать только 9% коллег. А в 30% случаев эффект нулевой — пишут и звонят, будто никакого моря на аватарке нет. Чем дальше мы от офиса, тем длиннее цифровая пуповина.

Вещи, которые я никогда не сделаю Мультипредприниматель Грег Айзенберг ведёт необычный список. В нём — вещи, которые он больше не намерен делать. Здесь сплошная бытовая мелочь: не соглашаться на встречи из вежливости, не покупать ночной билет ради сомнительной экономии, не проверять одни и те же приложения так, будто на третьем обновлении выпадет джекпот. Раз в месяц Айзенберг перечитывает документ и добавляет новые пункты. И самое главное — сохраняет верность обещаниям. Сказал «никогда» — и мысленно провёл красную линию. Думаю, это полезная инверсия для общества максимизаторов. Такой антисписок не учит бежать быстрее. Он убирает мелкие камешки с нашей беговой дорожки — чтобы мы не спотыкались о всякие глупости. Каждый пункт явно написан из личного опыта. А если это ещё и опыт человека, который запустил и продал два стартапа, руководит холдингом интернет-компаний, консультировал Reddit и TikTok — список точно стоит внимания. За это я перевёл его и делюсь здесь. Что из него заберёте в свой стоп-лист?

Зумеров нельзя увольнять Отказ от молодых специалистов в пользу ИИ — ошибка, которая может очень дорого обойтись работодателю. Об этом предупреждает исследователь Эндрю Макафи. Стартовые позиции первыми легли под нож ИИ-оптимизации. Но именно на этой ступени начинается взращивание экспертов, умеющих работать мозгами: и собственными, и синтетическими. Срезая начальный слой социального лифта, компании обрекают себя на кадровую дыру. Через пять лет сильных специалистов будет критически мало, а стоить они будут всё дороже. А вот операторов нейросетей без собственной экспертизы найти будет не так сложно. Но самая большая ирония в другом. Под сокращение попало единственное по-настоящему AI-native поколение — так его называет отчёт Handshake. Это первые специалисты, которые врываются на рынок труда уже внутри ИИ-экономики. Они не переучиваются под технологию, а сразу же берут в рабочий инструментарий. IBM уже заявила, что втрое увеличит набор начинающих сотрудников. Стартовые роли при этом тоже трансформируются: меньше механической работы, больше анализа, решения задач и ответственного использования ИИ. Так через годы компания будет полна сильных экспертов, глубоко погружённых в рынок, продукт и технологии. Конкуренты будут пытаться их переманить. И это окажется неприлично дорого.

Самое грустное фото из Макдональдса Нет, это не новая серия «Чёрного зеркала» — это игровая комната в новом Макдональдсе на Аляске. Несколько пуфиков и сенсорные экраны. Ни лабиринта, ни горки, ни бассейна с шариками там нет. Первая реакция понятная: бездушная корпорация крадёт детство. Вторая, менее очевидная: корпорация сэкономила на собственном конкурентном преимуществе. Игровая комната была одним из самых удачных решений в истории фастфуда. Ребёнок становился главным лоббистом похода: ему — лабиринт, родителям — сорок минут тишины и картошка фри. В России у механики был ещё один культурный слой. Для моего поколения день рождения в Макдональдсе был высшим статусом: бумажная корона, шарики, одноклассники — и зависть всего класса на весь год. Почему лабиринты исчезают, понять нетрудно. Травмы, уборка, дорогие квадратные метры. То ли дело экран — места почти не занимает, а риск нанести хоть какое-то увечье близится к нулю. Только вот ради него родителей не надо тащить в фастфуд. Экран у ребёнка уже есть — в кармане у папы, в гостиной, в машине. Лабиринт же нельзя скачать и включить, когда скучно. Ради него надо (было) приехать. Макдональдс комментирует: отдельные рестораны не отражают весь формат и детские площадки в сети остались. Дорогие коллеги из «Вкусно — и точка». Пожалуйста, не берите пример — не оптимизируйте детство.

Как превратить спам в улику Каждый раз одно и то же. Стоит оставить свой телефон в одном месте — звонки начинаются отовсюду. Страховые, банки, доставки, «служба безопасности». И ни одного способа выяснить, кто именно тебя продал: все всё отрицают, а галочка о согласии стоит на каждом сайте. Так вот я несу вам гениальный лайфхак. При регистрации на очередном сайте указывайте название этого сайта в качестве своего отчества. Дальше случится магия. Приходит спам от страховой на имя «Иван Маркетплейсович» — и вы точно знаете, кто слил вашу базу. Не догадываетесь, не подозреваете, а видите имя виновника в письме. Такой же приём работает с почтой: в Gmail можно писать адрес через плюс — имя+название_сайта@gmail.com. Письма будут приходить в тот же ящик, а источник утечки подписан в строке получателя. Метод называется honeytoken — фиктивная запись, подброшенная в данные, чтобы сработать сигнализацией при их краже. Тем же способом годами ловят копирование карт и словарей. Ваши данные всё равно утекут. Но теперь у утечки будет имя.

Нет времени объяснять, мне срочно нужна эта рубашка.

Продаю себя Если вы давно хотели обсудить со мной свой проект — сейчас это можно совместить с добрым делом. Ваш непокорный слуга снова выставлен на благотворительный аукцион Meet For Charity. Формат на ваш выбор: личная встреча в Москве или созвон. Поговорим о продвижении бизнеса, продюсировании вашего личного бренда, коммуникационной стратегии, ИИ в маркетинге — или о чём угодно другом, что вас занимает. Все собранные деньги уходят в фонд «Дари еду!». С 2016 года он помогает продуктами тем, кому сейчас тяжело: одиноким пенсионерам, многодетным семьям, родителям-одиночкам, людям с инвалидностью. Торги закрываются завтра в 15:00 — ссылка на лот здесь. Обычно деньги за консультацию получаю я. В этот раз — те, кому они нужнее.

Карл Юнг всё ещё работает в маркетинге Сегодня исполняется 151 год со дня рождения Карла Густава Юнга. Швейцарского психиатра, который никогда не работал в рекламном агентстве, но до сих пор незримо присутствует почти на каждом воркшопе по бренд-стратегии. Юнг предложил идею коллективного бессознательного: глубоко внутри культуры существуют повторяющиеся образы и сюжеты, которые мы узнаём без объяснений. Герой преодолевает. Бунтарь ломает правила. Мудрец ищет истину. Заботливый защищает. Только сам Юнг такого списка никогда не составлял. Знакомое каждому маркетологу колесо из двенадцати архетипов собрала Кэрол Пирсон в 1991 году. А спустя десять лет вместе с Маргарет Марк превратила его в инструмент брендинга в книге «Герой и Бунтарь». У самого Юнга были Тень, Персона, Анима, Трикстер. И архетип для него был не готовым персонажем, а пустой формой, которую каждая культура наполняет своим содержанием. Но в рекламу Юнг всё-таки попал. Просто через Голливуд. Джозеф Кэмпбелл, опираясь на его идеи, описал мономиф — общую структуру героических историй. В восьмидесятых Кристофер Воглер, работавший в Disney, ужал Кэмпбелла до семистраничной служебной записки. Ей впечатлился продюсер Джеффри Катценберг и раздал руководителям студии. Дальше были «Красавица и Чудовище», «Аладдин» и «Король Лев». А затем путь героя перекочевал в рекламу, презентации стартапов и почти каждое выступление, где клиент сначала страдает, потом встречает проводника и в финале становится лучшей версией себя. Бренд-архетипы часто критикуют за непроверяемость, потому что подходящий тип легко назначить задним числом уже успешной компании. Но работает в них не магическое колесо из двенадцати секторов. Работает простая дисциплина: последовательный бренд с узнаваемым характером запоминается лучше, чем бренд, который пытается быть одновременно умным, дерзким, заботливым и инновационным. Индустрия маркетинга взяла у Юнга список, которого он не писал, упаковала в красивую схему и поставила его имя на обложку. Карл Юнг не создавал бренд-архетипы. Реклама просто однажды забрендировала самого Карла Юнга.

Дно помолодело Экономисты последние семнадцать лет доказывали, что у счастья есть форма буквы U. Радость постепенно снижается и достигает дна около 47 лет, а потом идёт вверх. Закономерность воспроизвели больше шестисот раз — в богатых странах и бедных, в Европе и Африке. Один из главных авторов этой теории, экономист Дэвид Бланчфлауэр, прошлым летом опубликовал новые данные. U-кривая исчезла. В выборке 44 стран за 2020–2025 годы несчастье больше не достигает пика в середине жизни. Не потому, что сорокалетним стало легче. Потому что молодым стало значительно хуже. Главным подозреваемым Бланчфлауэр считает смартфоны и соцсети: перелом начался примерно в 2013–2014 годах, произошёл во многих странах и сильнее всего ударил по молодым, особенно женщинам. Кризис среднего возраста никуда не делся. Он просто больше не ждёт середины.

Родившиеся в 90-х разберутся за три дня. Родившиеся в 80-х — за три часа. Родившиеся в 70-х — уже магистры всего. Просто тогда это называлось «пришлось».

Осторожно, контекст! Starbucks превратил две национальные трагедии Южной Кореи в рекламный каламбур о термокружках. 18 мая Starbucks Korea объявил Tank Day — день скидок на кружки серии Tank. Только это был не обычный понедельник. Это была годовщина восстания в Кванджу. 18 мая 1980 года военная диктатура подавляла протесты солдатами, вертолётами и... танками. Сотни людей погибли и пропали без вести в тот день. И это была только первая национальная рана, по которой акция прошлась кипятком. Слоган кампании призывал поставить кружку на стол с громким «тхак». Многим корейцам фраза напомнила другой эпизод диктатуры. В 1987 году после допросных пыток погиб студент Пак Чон Чхоль. Но полиция назвала другую причину смерти: якобы студент умер от страха, когда следователь сильно ударил рукой по столу. Продукт, дата и слоган сложились в акцию, танцующую на костях. Кампанию свернули почти сразу, но было поздно. Дальше запустился снежный ком: бойкоты и протесты, публичная критика от президента страны, увольнение гендиректора Starbucks Korea, два извинения главы материнской Shinsegae Group — второе с поклоном на пресс-конференции, полицейское расследование по заявлениям семей погибших и отдельные извинения штаб-квартиры в Сиэтле. Внутренняя проверка показала, что некоторые из семи согласующих даже не открыли вложение с макетом акции. Юридическую проверку вообще пропустили ради скорости. Кампанию согласовали семь человек. Контекст не проверил никто.

81 оттенок серого На прошлой неделе я открыл шкаф и посчитал: восемь вещей из десяти — чёрные или белые. Моя машина белая. Телефон чёрный. Я всегда думал, что это мой вкус, а оказалось — статистика. Британский Science Museum Group прогнал через машинное обучение больше семи тысяч фотографий бытовых предметов за последние 200 лет: часы, телефоны, лампы, камеры. Наши вещи стали серее и квадратнее. Тёплые коричневые и жёлтые оттенки посыпались на рубеже XIX и XX веков, а окончательное посерение началось в конце восьмидесятых. Сами исследователи называют выводы предварительными, но направление считывается однозначно. С автомобилями всё ещё жёстче. По свежему отчёту Axalta (крупнейшего производителя автоэмалей) белый, чёрный, серый и серебристый занимают 81% мирового рынка. В Европе лидируют серые автомобили — 26%. Мы с вами паркуемся в чёрно-белом кино. И самое неприятное, что за этим нет никакой эстетики. Нейтральный цвет дешевле в производстве, проще в логистике, безопаснее в продаже. Девелоперу выгоднее сдать дом в оттенках бетона, дилеру — привезти партию серых кроссоверов, которая точно не зависнет на складе. То, что мы называем хорошим вкусом, всё чаще оказывается управлением рисками. Но вот что интереснее. Яркие цвета никуда не исчезли — он переехали в экран. Ровно в те же годы, когда вещи вокруг нас становились монохромными, цифровая среда сходила с ума от насыщенности: вырвиглазные OLED-мониторы, перенасыщенные фильтры, неоновые интерфейсы, кислотные картинки нейросетей. Мы просто перенесли цвет туда, где он ничего не стоит и ни к чему не обязывает. Цветную рубашку придётся носить весь день и потратить энергию, чтобы подобрать уместные брюки в тон. Цветной фон в сторис живёт восемь секунд до следующего свайпа. Этот текст я набираю на чёрном макбуке в тёмной теме телеграма, сидя в белой футболке и чёрных шортах. Мы не выбрали чёрный. Мы отказались выбирать.

Так выглядит человек, который вышел просто погулять и не купил латте на кокосовом.

Выпьем же за это! Зумеры наконец распробовали алкоголь. В США доля пьющих зумеров выросла с 46% до 71%. Общий показатель по 15 странам подтверждает тенденцию — рост до 74%. Аналитики IWSR объясняют это не культурной эволюцией, а банально деньгами. Молодые люди только-только начали зарабатывать достаточно, чтобы счёт за несколько коктейлей в баре не вызывал желание позвонить родителям. При этом каждый отдельный вечер стал скромнее: среднее число напитков за одно посещение упало с 4,4 до 3,9. Никто явно не пытается наверстать упущенное. Кстати, кажется, сегодня у кого-то день аванса? см. заголовок

Такие пироги Каждый пытается откусить кусок побольше, но жадный ChatGPT угощает нехотя. Всего год назад ChatGPT забирал 77% веб-трафика ИИ-чатботов. Сейчас доля упала до 53%. Gemini за тот же срок вырос с 6% до 28%. Может показаться, что лидер потихоньку сдаёт позиции. На деле ChatGPT уже пользуются более 900 млн человек в неделю, а его веб-трафик годами держится на плато. Так что сокращается не аудитория OpenAI. Сокращается её монополия.

Вашу маму и там, и тут показывают А значит, мама — блогер. Но пока не очень успешный, потому что явно дублирует одинаковый контент по всем своим аккаунтам — ну, чтоб наверняка. Только вот площадки такие фокусы не любят. Пользователю незачем заходить в конкретную соцсеть, если весь интересующий контент он может посмотреть ещё в трёх других. Платформам нужны не просто авторы, а причина открыть именно их приложение. Поэтому они давно и упорно переучивают креаторов самым эффективным инструментом из возможных. Тимбилдингом! Шучу. Денежной мотивацией. Это хорошо видно по ВК. Ещё год назад они обновили модель монетизации, отдав предпочтение авторам оригинального контента. В результате их доход за год вырос в 7 раз. Число тех, кто вообще начал зарабатывать на контенте, почти удвоилось. А авторов с доходом выше 100 тысяч в месяц стало почти в 4 раза больше. Это плата за дефицит. Одинаковый пост, опубликованный на пяти площадках, не принадлежит ни одной из них. Поэтому платформы сильнее продвигают и лучше монетизируют публикации, созданные специально для них. Для авторов вывод не самый удобный: работать придётся больше. Но есть и хорошая новость: за эксклюзивы щедро благодарят. Поэтому, мама, следи, чтобы и там, и тут был разный контент.

Конец эпохи голых скидок Мы едва ли пользуемся даже половиной всех программ лояльности, к которым подключены. Об этом пишет крупнейшее в мире исследование Bond Brand Loyalty. Как тогда создать программу, которая попадёт в легион активных? Задрать скидку — не выход. Скидка не создаёт отношения, а просто уменьшает чек. Плоский процент воспитывает сомнительную верность. Стоит конкуренту опуститься ниже — и вся «лояльность» переезжает к нему вместе с корзиной. Поэтому ритейл уходит от голых скидок к многослойным программам: уровням, статусам, закрытым наградам. Сильный пример такой модели на наших берегах — «Лаймовый клуб» Золотого Яблока. Я уже анализировал модель ЗЯ, отличный повод продолжить тему. Да, они оставили обычные бонусы, которыми можно оплатить хоть весь заказ. Но добавили надстройки: 1 — Бьютисы Их дарят за покупки. Можно обменять на мерч, продуктовые наборы или купоны на скидку. 2 — Статусный уровень Он него зависит количество начисляемых бонусов и бьтисов при покупках. 3 — Игровые механики На этом слое целая палитра механик, разыгрывающих подарки и бонусы. Для покупателя и ритейлера это ситуация win-win. Лояльная аудитория получила ещё большую выгоду, а разовые покупатели просто сохранили первоначальные бонусные условия. Разбор трендов 2026 года от Retail.ru приводит эту механику как ключевой индустриальный тренд. Раньше бренд покупал повторную продажу процентом скидки. Теперь он строит систему, из которой не хочется выходить.

Пиши, сокращай, скачивай Самая популярная книга о текстах в России теперь работает в вашей любимой нейросети. Людмила Сарычева — соавтор «Пиши, сокращай» и одна из главных фигур русского инфостиля — вместе с Никитой Архиповым выложила бесплатный набор из шести скиллов: для редактуры, статей, постов, промотекстов, UX-копирайтинга и собственной редполитики. Внутри — правила её бюро, приёмы из «Пиши, сокращай» и «Уступите место драме», личные стилистические требования, а отдельный скилл для постов вычищает типичные нейрошаблоны вроде «не просто X, а Y». Как подключить: В Claude: киньте агенту в режиме Claude Code или Cowork ссылку на GitHub и попросите установить скилл — дальше он сам. В обычном чате: Настройки → Возможности → Skills → загрузить файл. В новом ChatGPT Work работает тот же трюк — просто дайте агенту ссылку и попросите забрать правила. Ваша личная редакция доступна на Github по ссылке. Десять лет инфостиль учил людей не писать как роботы. Теперь учит роботов не писать как роботы.

Театр одного сотрудника В свежем опросе Software Finder 80% американских зумеров признались, что имитируют занятость на работе. Среди миллениалов таких 68%, среди иксов — 58%. Репертуар ИБД классический: шевелить мышкой (56%), держать открытым документ-приманку (56%) и отвечать на сообщения с тщательно выдержанной паузой (43%). В среднем на образ занятого человека уходит пять часов в неделю. В год набегает семь полных рабочих недель чистой актёрской игры. Но самое красивое даже не это. В компаниях с системами мониторинга сотрудники имитируют деятельность чаще. 63% сказали, что слежка заставила их симулировать больше. И только 3% — что меньше. А хитрые устройства, которые шевелят мышку за человека, там встречаются вдвое чаще, чем в офисах без надзора. Половина опрошенных замедляет работу осознанно: закончишь быстро — получишь ещё. Перешлите самому занятому человеку в вашем офисе. Возможно, он просто лучший актёр в команде.