Бескромный

Нейросети тупеют от долгих разговоров с людьми Замечали, что чем дольше споришь с ChatGPT, тем более странно он начинает отвечать? Нет, это не паранойя. Совместное исследование Microsoft и Salesforce на базе 200 000 диалогов подтвердило то, о чем мы все давно догадывались. Чем дольше вы общаетесь с ИИ, тем глупее он становится. На один ваш чёткий запрос модели отвечают правильно в 90% случаев. Но как только вы начинаете уточнять, докручивать правки и писать «нет, глупая машина, ты меня не понял» — точность падает до 65%, а количество ошибок взлетает более чем вдвое. Почему так происходит? Модель начинает отвечать, не дослушав ваш вопрос. Закрепляет свой первый ответ как истину. Раздувает текст на 20–300%, набивая его предположениями и галлюцинациями. В итоге каждый следующий ответ строится на предыдущей неточности. По сути, нейросеть ведёт себя как тот самый коллега, который не понял контекст задачи на первой минуте встречи, но уверенно строил на этом презентацию следующие два часа. Как это починить? Если ваш ChatGPT, Claude или Gemini начал откровенно тупить — не пытайтесь его переубедить. Просто откройте новый чат и напишите нормальное ТЗ с первого раза. Перешлите тому, кто сейчас в пятнадцатый раз объясняет нейросети, что она снова не так поняла.

Трудоголики, вам важное напоминание. Если вы всю жизнь работали — это не гарантия успеха. Это гарантия того, что вы просто устали. Хорошего вечера.

ChatGPT заменит дизайнеров интерьера Но не сегодня. Человек загрузил планировку комнаты и размеры мебели, после чего попросил нейросеть оптимально расставить кровать и шкаф. GPT подошел к задаче радикально и просто положил двухметровый шкаф плашмя на пол. Дизайнеры, спите спокойно. Восстание машин откладывается из-за проблем со здравым смыслом и пространственным мышлением.

Тренды российского маркетинга без розовых очков Ровно год назад я дал первое большое интервью Т-Бизнес секретам, где рассказал про SMM, тренды и ошибки брендов. Оно тогда очень неплохо завирусилось. В этом году мы пошли дальше и поговорили про цифровых инфлюенсеров, тренды российского маркетинга и суровую изнанку семейного предпринимательства. Вот самое горячее из того, что я там наговорил: — Почему экономика внимания официально заканчивается и начинается экономика доверия. — Что происходит, когда на ваш сайт смотрит не клиент, а ChatGPT. — Зачем мы запустили одно из первых в России агентств цифровых инфлюенсеров и почему инноваторов частенько выносят на щите. — Почему игнорировать искусственный интеллект в 2026 году — это как выдергивать компьютер из розетки в 2007. — Как я использую нейросети в канале и почему машина ускоряет, а не заменяет мышление. — Почему никакого work-life balance не существует, а фоновая тревожность может быть конкурентным преимуществом и топливом для роста. Если вы строите бренд, управляете командой или просто не хотите проснуться в мире, где ваш бизнес уже оптимизирован под нейросети без вашего участия — это интервью лучше прочитать сейчас. Статья уже ждет вас по ссылке. Сохраняйте себе в избранное, делитесь с коллегами и не пытайтесь писать на берестяном листе в 2026 году.

Конец эпохи 100% зрения К 2050 году каждый второй человек на планете будет плохо видеть. The Scienstist пишет, что в странах Азии близорукостью уже страдает больше 90% молодёжи. И это не панический прогноз, а вполне официальные данные ВОЗ. Главные враги нашего зрения — это гремучая смесь из гаджетов и модного слабого освещения. Ученые говорят, что когда мы фокусируемся на ярком экране смартфона, зрачок сужается для резкости. Если при этом вы сидите в уютном стильном полумраке без яркого света, сетчатка глаза страдает от жесткого дефицита освещения, а начинает прогрессировать. Ваш непокорный слуга — ходячее подтверждение этой печальной статистики. В клубе амбассадоров очков и контактных линз я состою ещё с 15 лет. Чтобы не ослепнуть окончательно, ученые просят нас всех чаще бывать на ярком свету и почаще смотреть вдаль. А теперь признавайтесь, вы ещё видите этот текст без очков, или уже увеличили шрифт?

Пожалуй, единственная прикормка, от которой я просто дурею каждый вечер.

+3

Территория восстановления внимания Мы с вами стремительно летим в реальность, где сгенерировать можно всё: от текстов до эмоций. И чем дешевле становится эта синтетика, тем дороже стоит единственное, что невозможно симулировать — подлинный человеческий опыт. В 80-х пара психологов Рейчел и Стивен Каплан сформулировали «Теорию восстановления внимания» (ART), которая идеально объясняет нашу потребность в природе. Они доказали, что городская среда требует от нас жесткого направленного внимания. Мы непрерывно фильтруем кричащие витрины, рекламные билборды и шум. Эта агрессивная среда заставляет мозг постоянно напрягаться и довольно быстро ведет к когнитивному истощению. Парк работает принципиально иначе. Природные ландшафты — деревья, открытое небо, вода — привлекают наше внимание естественно, не требуя аналитических усилий. Это запускает состояние мягкого очарования и замедления. Направленное внимание наконец-то отключается, и позволяет вернуться к себе и своим собственным интересам. К примеру, для кого-то парк становится площадкой для активных тренировок, для других — местом для прогулок с детьми и романтических свиданий. Для нас с Олей абсолютным отражением нас стал парк «Фили». Мы специально искали квартиру в этом районе. Здесь мы сыграли нашу свадьбу. А сейчас мы гуляем по тем же самым аллеям, но видим их совершенно иначе с течением времени. Этой зимой я много гулял по паркам Москвы, и чётко отследил этот эффект зеркала на себе. Каждый из них давал ровно то, что было нужно мне в моменте: новые впечатления и ощущение праздника перед новым годом в парке Горького и Музеоне, перезагрузку в историческом контексте Коломенского, комфорт и эстетику новых городских проектов в парке «Ходынское поле» и личную точку замедления рядом с домом в Филях. Будущее не за теми, кто быстрее всех генерирует картинки. Оно за теми, кто умеет вовремя выходить из симуляции в реальный мир. Ведь с чем ты приходишь в парк — ровно то он тебе и покажет.

ВатиканGPT В Ватикане официально подключили нейросети к богослужениям — Святую Мессу теперь транслируют с живым переводом на 60 языков мира. Больше никаких языковых барьеров для паломников. Прихожане теперь могут отсканировать QR-код прямо в базилике, и на телефоне запускается синхронная текстовая и аудиотрансляция литургии. Никаких приложений, всё работает прямо в браузере. Под капотом трудится ИИ-переводчик Lara. Разработчики заявляют, что модель натренирована с участием 500 тысяч (!) профессиональных переводчиков-носителей языка. Институт, который 2000 лет обновлялся медленнее всех, внедрил нейросети быстрее вашей компании. Такие дела.

84% населения Земли ни разу не пользовались нейросетями У нас в информационном пузыре принято считать, что ChatGPT сегодня использует каждая собака. Может показаться, что индустрия уже забита под завязку и поезд давно ушёл. А теперь минутка суровой реальности: 84% населения Земли ни разу не пользовались ИИ. Вообще ни в каком виде. Взгляните на график. Каждая точка — это 3,2 миллиона человек. Вся сетка — население Земли. — 84% (около 6,8 миллиарда человек) никогда не открывали ни один ИИ-сервис. — 0,3% платят за подписку условного ChatGPT. — 0,04% пишут код с помощью ИИ — это те самые крошечные красные точки в углу, которые едва видны. +3 Если вы сейчас читаете этот пост, вы почти наверняка в жёлтой или красной зоне. И всё ваше тревожное ощущение, что нейросети уже везде, сформировано внутри пузыря, который на этом графике еле заметен. Вспомните, как выглядел интернет, когда им пользовались 16% планеты. Это примерно 2005 год. Соцсети, стриминг, маркетплейсы, облака — всё это появилось после. Тогда люди зарабатывали, просто помогая малому бизнесу выйти в интернет: делали сайты, настраивали корпоративную почту. С искусственным интеллектом сейчас ровно тот же момент. Только разрыв пока ещё больше, а ценность каждого внедрения кратно выше. Разговоры про нейросети в соцсетях сильно перегреты. Реальный рынок пока ещё пустой и напоминает Дикий Запад. Так что расслабьтесь, никуда вы не опоздали. Наоборот, вы слишком рано. Просто информационный пузырь не даёт это увидеть.

Смеяться до сьёсс До вступления закона о русификации рекламы осталось 5 дней. Бренды готовы. Я — нет. И лидером среди самой безумной русификации бренда уверенно становится Syoss. Теперь он называется «Сьёсс» и крайне органично стоит на полке рядом с «Рецептами бабушки Агафьи». Смех смехом, но именно так выглядит паническая атака корпоративных юристов перед 1 марта. Закон о приоритете русского языка в рекламе вступает в силу в воскресенье, и западные компании начинают судорожно натягивать свой премиум на кириллицу. Ладно, мы ещё даже не видели Зелински энд Розен и Шварцкопф. Самое страшное впереди.

Люди с СДВГ более креативны? Все, у кого прямо сейчас открыто 47 вкладок в браузере — этот пост для вас. Мы привыкли считать синдром дефицита внимания проблемой, которую нужно срочно чинить таблетками и дисциплиной тайм-менеджмента. Но свежее исследование Дрексельского университета говорит ровно обратное и доказывает, что люди с выраженными симптомами СДВГ обладают огромным потенциалом к творческому мышлению и генерации прорывных идей. В ходе тестов на креативность выяснилось, что люди с самыми сильными симптомами СДВГ щелкают нестандартные задачи гораздо эффективнее большинства. Пока обычный человек решает задачу через скучный, последовательный и пошаговый анализ, мозг с СДВГ опирается на инсайты — те самые внезапные интуитивные озарения, которые выныривают из бессознательного, пока аналитик всё ещё вязнет в условиях задачи. Мозг человека с СДВГ физически не умеет работать в жёстких рамках. Он перескакивает между далёкими ассоциациями, непрерывно генерирует гипотезы и находит связи там, где обычный человек видит пустоту. Постоянный поиск дофамина и новых микростимулов оказался не багом, а мощным генератором нестандартных решений. Иронично, что консервативная система образования десятилетиями усаживала таких людей за парты и заставляла мыслить линейно. А сегодня линейное мышление прекрасно автоматизируется нейросетями. И главным конкурентным преимуществом становится именно то, за что в школе ставили двойки — непредсказуемый творческий хаос. Так что когда вас снова упрекнут в неумении фокусироваться — знайте, что вы не сломаны, вы просто идеально оптимизированы под эпоху ChatGPT. И перешлите этот пост своему любимому СДВГшнику. Только быстро, пока он не переключился на другую вкладку.

Лежать официально вредно Сегодня законный выходной понедельник, и единственное, чего хочется — это практиковать «тан пин». В Китае так называют философию тотального безделья, когда человек добровольно шлёт к черту карьерную гонку, дедлайны и амбиции. Просто ложится пластом и ни на что не реагирует. Казалось бы, звучит как идеальный план на длинные выходные. Но наука внезапно встала на сторону душных достигаторов. Марсель Пруст как-то сказал, что жизнь — это усилие во времени. И свежее исследование подтверждает, что долгое безделье снижает удовлетворенность жизнью уже через месяц. Ученые отслеживали состояние участников эксперимента и выяснили любопытную вещь. Полный отказ от достижения целей дает лишь временное облегчение, после чего уровень счастья начинает стремительно падать. Проще говоря, без минимального стресса, движения и преодоления наш мозг перестает видеть разницу между днями. И всё сливается в унылый серый фон. Перешлите тому, кто третий день лежит и говорит, что ему так хорошо. У науки плохие новости.

$140 млн за пустоту: чему маркетологам стоит поучиться у Малевича Сегодня день рождения Казимира Малевича. Человека, который в 1915 году нарисовал чёрный квадрат на белом холсте — и создал, возможно, самый сильный бренд в истории искусства. Оценочная стоимость на торгах — $140 млн. За чёрный квадрат. До сих пор миллионы людей триггерятся на «Чёрный квадрат», безрезультатно пытаясь разглядеть в нем художественную ценность. Только вот гениальность Малевича не в живописи. Он действовал как безупречный маркетолог на сто лет раньше, чем появилось само слово. Смотрите сами: ⬛️ Нейминг и запуск. Выставка русских авангардистов называлась «0,10». Смысл: мы дошли до нуля и начинаем всё заново. Попробуйте придумать концепт сильнее для запуска продукта, переворачивающего рынок. ⬛️ Позиционирование. Картину повесили в красный угол — туда, где в русских избах традиционно стояли иконы. Один пространственный жест, и квадрат моментально стал манифестом. ⬛️ Продуктовая матрица. «Чёрный квадрат» является частью триптиха: квадрат, круг, крест. Потом появились версии в красном и белом. Четыре итерации оригинала. По сути — идеальная вариативность продукта, как у айфона. ⬛️ Мерч и амбассадоры. Малевич создал группу УНОВИС — «Утвердители нового искусства». Они носили значки с чёрным квадратом на одежде. Армия бренд-амбассадоров с айдентикой образца 1920 года. ⬛️ Личный бренд. Позже Малевич вернулся к обычной живописи — но подписывал работы не именем, а чёрным квадратом. Он использовал логотип вместо подписи. ⬛️ Ситуативка и пасхалки. В 2015 году реставраторы Третьяковки выяснили, что под квадратом скрыты два цветных рисунка и надпись «Битва негров в тёмной пещере» — отсылка к старой монохромной шутке француза Альфонса Алле. Малевич просто взял и сделал свой шедевр поверх чужого мема. И финальный штрих, от которого у любого маркетолога сейчас побегут мурашки. На похоронах Малевича чёрный квадрат был на катафалке и на крышке гроба. Он довёл свой бренд до абсолюта, и буквально ушёл из жизни под собственным логотипом. Малевич не нарисовал классический шедевр. Он виртуозно упаковал пустоту в манифест и доказал, что правильная подача делает содержание бессмертным. Сегодня лучшему бренд-стратегу XX века исполнилось бы 147 лет. С днём рождения, Казимир Северинович.

Верность — это новый премиум? У моего друга Лёши вышел вышел отличный разбор китайского ювелирного бренда Darry Ring — ребята продают помолвочные кольца строго по паспорту и только один раз в жизни. Я хочу посмотреть на этот кейс под немного другим углом. Потому что Darry Ring — это не просто хитрая маркетинговая уловка. Это, возможно, самая наглядная иллюстрация экономики доверия, которую я видел. При покупке клиент проходит жесткую верификацию через паспорт, распознавание лица и сверку с национальным реестром населения. Для премиальных линеек требуется ещё и нотариальное видеоподтверждение. По сути, это полноценный банковский комплаенс, только не для открытия счёта, а для предложения руки и сердца. Дальше ещё интереснее. У них на сайте работает открытый сервис Love Check: вбиваешь номер сертификата — видишь, подписывала ли пара «Соглашение истинной любви». По сути это публичный реестр отношений и социальное доказательство, который нельзя подделать. А недавно они пошли в железо: выпустили парные умные кольца, которые активируются только через ту самую верификацию по реальному имени. Хитрецы оцифровали верность и скрестили её с носимой электроникой. Но зацепило меня другое. Даже в случае развода ваш ID в системе остаётся заблокированным навсегда. Второе кольцо DR вам не продадут ни при каких обстоятельствах. По сути бренд продаёт абсолютную необратимость в упаковке обручальных колец. В результате ребята захватили 37% китайского рынка премиальных помолвочных колец. Tiffany позади, у ребят уже более 500 магазинов, а флагманский бутик расположился прямо под Лувром. И всё это работает в стране, где число браков падает каждый год с 2014 года. Чем меньше людей решается на этот шаг, тем выше ставки для тех, кто решился. И тем больше смельчаки готовы заплатить за доказательство серьёзности своих намерений. В мире, где всё стало подписочным, отменяемым и шеринговым, кто-то догадался продавать единственное, что нельзя вернуть — верность. И оказалось, что именно за это люди готовы платить самую высокую цену. Хотя мы-то с вами знаем, что никакие китайские смарт-кольца по паспорту не скрепляют отношения так надежно, как старая добрая совместная ипотека на 30 лет. Вот где настоящая необратимость.

Сегодня Прощёное воскресенье и последний день Масленицы. Самое время подводить итоги, сверять цифры на весах и просить прощения у своей поджелудочной. Признавайтесь, сколько уже закрыли блинных колец активности?

Олимпиада по думскроллингу Пока наши умные часы стыдливо показывают 3000 шагов за день, мы с вами умудряемся ставить олимпийские рекорды. Правда, только большим пальцем. Аналитики HarrisX и TollFreeForwarding подсчитали, что в среднем современный человек проскролливает ленту на 138 километров в год. Ваш большой палец ежегодно пробегает больше трёх марафонов, пока вы неподвижно сидите в кресле. Алгоритмы построили безупречный тренажёр. Мы старательно наматываем виртуальные километры в погоне за дешёвым дофамином, сжигаем фокус и энергию, но не сдвигаемся ни на миллиметр. Иллюзия движения, от которой устаёшь по-настоящему. Умение вовремя спрыгнуть с этой дорожки — настоящая суперсила и главный навык для сохранения кукушки в 2026 году. Сколько цифровых километров вы уже пробежали в этом году?

Мартышка на миллион Если вы каким-то чудом пропустили историю японской макаки по имени Панч — срочно доставайте платочки. На сегодня это самая популярная обезьяна в мире и наглядный кейс, как уместная эмпатия от бренда взрывает охваты сильнее любых многомиллионных бюджетов корпораций. Осторожно, от контекста может защемить сердечко. В японском зоопарке живет 6-месячный Панч. Он сирота, которого не приняла стая. Поскольку приматам для выживания критически важен тактильный контакт, волонтёры подсовывали малышу разные предметы. Выбор Панча пал на орангутана Djungelskog из IKEA. Плюшевая игрушка стала для него мамой, защитником и островком безопасности. Кадры, где одинокий малыш жмется к плюшевому зверю, порвали интернет. Люди плакали, шерили рилсы и массово видели в беззащитном Панче себя. История моментально превратилась в глобальное реалити-шоу. А дальше начинается деликатный ситуативный маркетинг. Как реагирует типичная корпорация на такой стихийный ситуатив? Либо полностью игнорирует, либо пишет душный пресс-релиз. Как реагирует моя любимая IKEA? 1. Скорость и масштаб: они моментально отправляют в зоопарк 33 новые игрушки, чтобы у Панча всегда была поддержка. 2. Интеграция в продукт: в испанском подразделении IKEA у орангутана появляется трогательная приписка — «Мама Панча». Что было дальше: — Посещаемость зоопарка Итакава улетает в космос — рост в 5 раз. — Игрушки Djungelskog в IKEA уходят в моментальный солдаут. — Подключаются темщики и перекупы, которые скупают плюшевых орангутанов и перепродают их втридорога на волне хайпа. В чем секрет? IKEA не стала запускать топорную рекламу «купи обезьянку со скидкой по промокоду PUNCH». Вместо того, чтобы попытаться продать игрушку, они стали соучастниками трогательной и человечной истории. 0% корпоративного кринжа, 100% искренности. И последние новости для тех, кто уже распереживался. На днях Панча наконец-то крепко обняла взрослая обезьяна Онсинг. Малыш потихоньку начал вливаться в настоящую стаю, играет с сородичами и участвует в груминге. Плюшевая мама сделала свое дело. Так что иногда лучшая маркетинговая стратегия — просто быть человеком в нужный момент.

Первая афиша Бескромного в 2026 Год только начался, а мой рабочий гугл-календарь уже буквально трещит по швам. Пока многие ещё только раскачиваются и строят планы на весну, я продолжаю встречаться с теми, кто готов обновлять свою ментальную прошивку уже сейчас. В этом году фокус смещается: мы всё меньше боремся за внимание и всё больше выстраиваем ту самую экономику доверия со своими читателями и клиентами. Где можно поймать меня в первые месяцы нового года: 📍25 февраля в 21:00, онлайн Веду онлайн-презентацию Galaxy Unpacked вместе с соведущим мечты. Это закрытое событие от Технопарка. Погрузимся в дивный новый мир инноваций, где вы станете первыми, кто протестирует самые технологичные гаджеты на российском рынке. 📍 4 марта в 13:00, онлайн Участвую в онлайн-конференции Fuckup Conf вместе с топовыми спикерами вроде Александра Цыпкина, Максима Спиридонова и Ромы Зарипова. Никакого успешного успеха — буду предельно честно рассказывать о том, как идти туда, где страшно, и не опоздать на свой поезд. Участие бесплатное, а регистрация через бота. 📍 5 марта в 15:30, Москва, РЭУ им. Г. В. Плеханова Закрытое выступление в рамках конференции по межпоколенческим коммуникациям. Буду объяснять, почему теория поколений не работает, как выстраивать коммуникации вдолгую и причём здесь экономика доверия. 📍 18 марта в 19:20, Москва и онлайн, Яндекс ПромоСреда Выступаю с темой «Экономика внимания — всё? Как бизнесу расти в эпоху экономики доверия». Поговорим о том, как выстраивать долгосрочные отношения с аудиторией, когда старые воронки перестают работать. Участие бесплатное по предварительной регистрации на сайте. 📍 27 марта в 13:20, Тюмень Лечу на Telegram Conference Ural 2026. Расскажу всё про стратегии выживания в нашем любимом Telegram: как сохранить канал, аудиторию и влияние вопреки всему в 2026 году. Билеты и детали — на сайте конференции. А дальше будет еще жарче. Сохраняйте даты моего весенне-летнего турне: 📍 24-29 апреля, Кейптаун — выступаю на IzmeniSoznanie 📍 19-24 мая, Нижний Новгород — встречаемся на ЦИПР и Тех-Френдли Викенд 📍 7-12 июня, Сочи — традиционно увидимся на Gastreet Если вашим коллегам и друзьям пора освежить взгляд на тренды, продюсирование в медиа и развитие личного бренда, обязательно перешлите им этот пост. Москва, Тюмень, Сочи, Нижний, Кейптаун — мой маршрут построен. В каком городе ждать вас в гости?

Почему бесконечная погоня за трендами вас только выматывает Кажется, мы живём в невротичной гонке за новизной. Каждую неделю — новая нейросеть, очередной убийца всех предыдущих инструментов или революционная стратегия продаж. Стоит пропустить один тренд — и появляется липкое чувство, что ты безнадёжно отстал и выпал из игры. Но есть нюанс. Математик Нассим Талеб в таких случаях напоминает про эффект Линди. Суть правила в том, что ожидаемая продолжительность жизни феномена прямо пропорциональна тому, сколько он существовал до этого. Например, книга Дейла Карнеги, которую читают уже почти век, почти наверняка будет актуальна и через сто лет. А вот свежий PDF-гайд «100 секретных промптов для ChatGPT», скачанный на прошлой неделе, имеет все шансы превратится в цифровой мусор уже к осени. Инструменты устаревают с космической скоростью. Человеческая психология — нет. Да, скорость распространения новых технологий феноменально выросла. Кажется, что сейчас нужно тупо впахивать 24/7, пытаясь угнаться за каждым трендом. Но в мире, где контент генерируется по клику, не всегда побеждает тот, кто быстрее освоил новый промпт. А тот, кто развивает вечные «линди-навыки»: — умение рассказывать вдохновляющие истории; — эмпатию; — способность держать слово; — искусство сложных переговоров. Синтетику мы делегируем алгоритмам. А вот доверие алгоритмизировать пока не вышло. Какой навык, неподвластный времени, вы качаете прямо сейчас?

Парадокс масштаба Если посмотреть на дистанции всей карьеры — мы уверенно растём, строим личные бренды и набираем обороты. Но если посмотреть в разрезе одного конкретного рабочего дня (особенно пятничного) — это больше напоминает отвесное падение в эмоциональную пропасть. Когда вам в следующий раз покажется, что всё летит на дно — просто отдалите масштаб. Очередной локальный спад пройден. Дожили, выдохнули, сдюжили. Доброго пятничного вечера.