Ольга Ускова | Cognitive Life

ВОСКРЕШЕНИЕ Народ, привет. Вчерашний вечер с Антоном провели в Театре Маяковского на читке пьесы "Файл Надежды" Александра Цыпкина. Там на дворе - 2042 год и муж, потерявший жену, хочет вернуть её в виде робота - точной копии любимой женщины. Начало более менее ожидаемое: человечество вплотную подошло к бессмертию. (Мы все время себе это обещаем в будущем, хотя с более простой задачей - прожить вместе выходные и не поругаться в строительном магазине - пока справляется фигово.) Завязка фантастическая, но желание оживить внезапно умершего любимого человека абсолютно понятное. Ещё раз прикоснуться и всё такое... Все мы хоть однажды искали у жизни кнопку "ПЕРЕЗАГРУЗКА". Казалось бы, сейчас начнётся дискуссия об ИИ, тема то хайповая. Со всех лекционных трибун несется: Может ли машина чувствовать? Где заканчивается алгоритм? Кто согласовал бюджет на разработку? Но Саша Цыпкин отправляет высокие технологии туда, где человечество веками работает без инструкции: в любовь. И оттуда внезапно звучит: "Разлюбливание уродливо. Самый уродливый процесс во Вселенной". Я не знаю как вас, но меня эта мысль в первый раз так остро поразила. Вот здесь захотелось отложить всю болтовню про нейросети, потому что влюблённость - тема избитая и миллиард раз проданная человечеству. Влюбленность - гениальный рекламщик. За три свидания она продаёт тебе человека вместе со всеми недостатками, причём недостатки идут как премиальные опции. Молчаливый мужик? Значит - загадочный. Вспыльчивая девушка? Просто темпераментная. Раздолбай, ничего не планирует? - Художник, свободная душа. Разлюбливание приходит со скурпулезной инвентаризацией. Загадочный оказывается человеком, с которым невозможно поговорить. "Свободная душа" опять не оплатила счета ЖКХ. И совершенно непонятно, куда делась та его/ее особенная улыбка: рот на месте, зубы те же, а хочется попросить перестать гримасничать. Самое страшное - человек может вообще не измениться. Он всё так же смеётся, спит, кладёт руку тебе на плечо. Только раньше от этой руки становилось спокойно. А теперь ты осторожно освобождаешь плечо, чтобы он, не дай бог, ничего не понял. Но он все понимает, потому что "потух свет отношений". Вот это Саша и называет уродливым процессом. Очень точное слово. Тут даже достойному человеку трудно остаться красивым: врёшь из жалости, раздражаешься от собственной лжи, начинаешь обвинять другого за то, что тебе рядом с ним стыдно. Ты становишься худшей версией себя, а другой, тот кто любит, бегает по магазинам и ищет тебе тот самый вкусный йогурт к завтраку. И никакой ИИ уже не кажется особенно загадочным. С ним хотя бы можно надеяться выяснить, что случилось. Найти триггер , с которого процесс двинулся в обратном направлении. С живым человеком сидишь напротив, знаешь каждую родинку и ресничку, а доступа к душе уже и нет. Страшно. В этом для меня сила "Файла Надежды". Саша берёт фантастическое допущение и добирается с его помощью до очень узнаваемой боли. ИИ здесь - инструмент, позволяющий поставить почти невыносимый вопрос: если тебе удастся вернуть любимого человека, удастся ли вернуть его любовь? Получилась прекрасная, пронзительная история. С юмором, который позволяет выдохнуть ровно настолько, чтобы следующая мысль попала ещё точнее. После таких текстов хочется обнять своего человека, пока для этого, слава Богу, достаточно двух рук (без компании-разработчика ИИ, инвестора и согласия на обработку персональных данных.)

"СТРАШНАЯ КНИГА О ЛЮБВИ" (письмо-отзыв на книгу "Раша", которое вчера пришло из Иерусалима от Давида С. Публикую с сокращением) " Уважаемая О.А. Вы подсмотрели и описали мою историю в вашем романе "Раша". Не знаю как это возможно, но это так. И у вас получилась самая страшная книга о любви. Понимаете есть книги о любви, после которых хочется написать своей бывшей, а есть редкие книги, после которых ты сидишь в полной тишине и думаешь только об одном: ах, если бы у нас был еще один разговор? Господи, дай мне только еще один вечер и я бы все исправил. Я бы не поссорился из-за ерунды и Земля бы закрутилась по другому. Вашу эту "Рашу" нужно запретить везде на этом шарике, потому что я не читал историю любви болезнее и острее в последние годы. Эти Глеб и Марьяша сначала набросаны просто штрихами, но они живые и между ними есть напряжение любви, поэтому там сквозь несколько скандальчиков накиданных штрихами пробивается реальность. Пробивается и бьет так сильно, что я, взрослый успешный сорокалетний мужик заплакал. И мне не стыдно. Вы бы тоже ревели на моем месте. А после сна с танцем Марьяши с кошкой и беззубым ртом я отложил книгу, как смертельное оружие. Смертельное для меня... Хотите я расскажу, как там было на самом деле? Ну в реальности, без литературных прикрас Парня на самом деле звали Давид и он - айтишник, а девушка - Елена и она - веб-дизайнео. И они переехали в Иерусалим в 2022 строить свою новую жизнь. И да, они из России вывезли только кошку, но не из Москвы, а из Петербурга... А кошка это кот, и его звали Шуберт... И мы поссорились из-за фигни накануне фестиваля. Я даже не помню с чего началось. Что-то вроде не прибрался в спальне, а играл в сети. Она первая начала, а потом уже крик, гам и она уехали одна на фестиваль... Одна... И я остался один... ...Самая страшная ссора - та, которую ты считаешь временной. После переезда мы ссорились постоянно. Все это было между нами рутинно - обычный конфликт: она выносит мозг и куда-нибудь сваливает, он пожимает плечами и остается со своим компом заниматься делами. Каждый был уверен, что потом всё можно будет обсудить и помириться. А никакого ПОТОМ то и не случилось. А что случилось? А случился телефонный звонок. И я помню Шуберт сидел напротив и смотрел на меня. И помню глаза желтые. А потом пока я ездил, опознавал и все прочее кот пропал. Сосед дверь не закрыл или типа того. И вот похороны, а я как под анастезией и все жду что появится серо-белый Шуберт. Вот только про это и думал... Ваша книга - я ее дальше не читал. Не читал дальше этого сна. Вот она передо мной лежит. Моя история кончилась на этой главе. И вы ее расковыряли оторванной кошкиной лапой. Я не знаю - имеет ли право человек делать другому человеку так больно. Какую боль причинила мне ваша книжка! Но самое важное вы показали. Наш мир бесконечно хрупок. Всё в любой момент может просто закончиться. Вы поднимите трубку и : - Вы можете приехать на опознание тела? И последним разговором с любимым человеком окажется твоя суперумная реплика: - Сама дура! Поезжай проветрись! Которую ты ей крикнул в уходящую спину. А всего-то надо было выключить комп и пропылесосить ковер. И с того вечера прошло уже много времени. И у меня были и есть разные отношения с женщинами. Но теперь внутри всегда живет горе-любовь, в которой уже ничего нельзя ни поправить не объяснить, потому что тупо некому. P.S. и Шуберт не вернулся, а я его жду. Не беру котенка. Жду. Повесьте моё письмо. Пусть все знают какой страшной может быть история любви. И что вы ничего в вашей "Раше" не выдумали. Вы все подсмотрели у жизни. P.P.S. Уважаемый Давид! Я повесила ваше письмо, убрав только несколько деталей, слишком личных на мой взгляд для сети. Спасибо вам. Когда пишешь книгу то пишешь всегда о чем-то своем. Но вот когда история уходит в люди вдруг оказывается, что написала о чем-то для всех. Пусть Шуберт найдется. Может в виде пушистого серого котёнка. Но пусть он найдется и согреет ваше сердце и успокоит вашу душу. Все живы, пока их помнят:: "Он отрет всякую слезу с их глаз. Смерти больше не будет, ни скорби,, ни боли, ибо прежнее прошло."

РОМКОМ))) Тюменский школьник Рома Селиванов создал робота СИ-ПИ по книге российской писательницы Сегодня этот робот умеет рассказывать сказки. Мальчик планирует тиражировать его как игрового робота. Как тюменский мальчик прошёл путь от простой модели до уникального проекта - расскажем в сюжете⬆️ 📌 Напомним, что в нашей стране объявлено десятилетие науки и технологий. Это масштабная инициатива в России, которая продлится с 2022 по 2031 год. Её запустили по указу президента Владимира Путина от 25 апреля 2022 года. P.S. теперь главное, чтобы Ромка прошел достойно "Медные Трубы" . Пожелаем ему удачи и счастья!

ЛЕСТНИЦА В НЕБО "Мои друзья ушли сквозь решето - Им всем досталась Лета или Прана. Естественною смертию — никто. Все — противоестественно и рано." Владимир Высоцкий. В разные моменты нашей жизни нам нужен ДРУГ, НАСТАВНИК, человек, который услышит и поможет ценою личных усилий, личной судьбы. Дело в том, что чем талантливее человек, чем больше и масштабнее задачу он перед собой выкатывает, тем больше ему надо жизненной энергии на преодоление сопротивления внешней среды. И очень часто возникает ситуация, что среда внешняя токсична ( особенно Россия - чемпион по "отрицательной селекции"), и силы кончаются, а взять неоткуда. И человек физически гибнет. Ковид, стрессы, алкоголь, наркотики, самоубийства и т.п. - это все глубокое опустошение, когда энергию взять негде или не у кого. Ничто так дешево не ценится в России, как человеческий талант. Это тяжелое наследие эпохи уравниловки, которое мы должны выдавливать из себя срочно, а не то не выживем. Отрицательная селекция - путь к рабству. У Стругацких был такой страшный роман - "Гадкие лебеди" про "мокрецов"...: "Чем они необыкновенны, - повторил Голем. – Вы могли сами заметить, Виктор, что все люди делятся на три большие группы. …Есть люди, которые живут будущим. От прошлого они справедливо не ждут ничего хорошего, а настоящее для них – это только материал для построения будущего, сырье.. Они чертовски умны – в отличие от большинства людей. Они все как на подбор талантливы, Виктор. У них странные желания и полностью отсутствуют желания обыкновенные...». Не буду пересказывать. Почитайте. Сейчас самое время... Чего ты снишься каждый день, Зачем ты душу мне тревожишь, Мой самый близкий из людей, Обнять которого не можешь. Зачем приходишь по ночам, Распахнутый, с веселой челкой, Чтоб просыпался и кричал, Как будто виноват я в чем-то. А без тебя повалит снег, А мне все Киев будет сниться… Ты приходи, хотя б во сне, Через границы, <заграницы>. А это уже Шпаликов написал Виктору Некрасову за полчаса до смерти. Виктор уже тогда был выдворен из страны. Он не мог прийти на помощь. И никто не пришел. Шпаликов повесился. Потом в воспоминаниях Некрасов напишет о Геннадии: "Да, взбегал, легко и весело. Потом стал запыхиваться. Потом рухнул. Головой вниз. Когда мы с ним сдружились, он скакал еще через две ступеньки. Расстались же — за полгода до его гибели, — когда он с трудом уже переводил дыхание на площадке этажа. Да, он пил. Осмелится кто-нибудь бросить в него камень за это? Все пьют. И не от этого он умер. Хотя и от этого... Лестница оказалась не та»... Внешняя среда практически всегда токсична. Потому что талант неудобен, он выскакивает из рамок, он не такой как все. Он ломает старый мир и старый мир сопротивляется. Сегодня всё сплелось. В плотном воздухе несчастий сложно жить, дышать, работать. Мы принимаем компромиссы. Мы не можем ни о чем договориться. Мы просто перестаем общаться на сложные темы и пытаемся домолчать до лучших времен. Для меня самое сложное - если на финальной площадке вдруг окажется, как у Шпаликова, что "лестница была не та". P.S. "Лестница в небо" - одна из лучших картин моего безвременно ушедшего друга, художника Володи Курдюкова. Хранится у нас в коллекции.

Российский ИИ-разработчик вошел в тройку мировых лидеров в сфере агро-автопилотов и укрепил свои позиции на мировом рынке в 2026 году. Ведущие зарубежные аналитики в последние месяцы опубликовали новые обзоры мирового рынка систем автопилотирования сельхозтехники. Российский разработчик систем искусственного интеллекта (ИИ) и роботизированных платформ для наземного транспорта компания «Когнитив Пилот» (Cognitive Pilot) укрепила свои лидирующие позиции в девяти рейтингах систем автопилотирования сельхозтехники. Аналитики Archive Market Research, Reliable Business Insights, Data Insights Market, Stats and Data, Market Size and Trends, Verified Market Reports, Sector Data Insights и Mind Alpha Research опубликовали четыре материала по глобальному рынку систем автопилотирования, и пять по мировому рынку автопилотов для тракторов. Компания «Когнитив Пилот» оказалась единственным отечественным представителем в этих списках. Компания и ранее входила в ТОП-5 ведущих мировых разработчиков агро-пилотов в девяти аналитических обзорах, но такого успеха достигла впервые. Зарубежные аналитики особенно отмечают высокий уровень технологий ИИ, реализованных «Когнитив Пилот» в своих системах автопилотирования: «Эта компания разрабатывает системы автономного вождения на основе искусственного интеллекта для сельского хозяйства, уделяя особое внимание передовым технологиям машинного зрения и нейронным сетям для обеспечения когнитивных возможностей тракторов и другой сельскохозяйственной техники» (Archive Market Research). «Компания специализируется на разработке автономных решений на базе искусственного интеллекта для сельскохозяйственной техники, уделяя особое внимание повышению эффективности работы и снижению зависимости от ручного труда» (Verified Market Reports). По данным Data Insights Market, мировой рынок систем автономного управления сельскохозяйственной техникой в 2025 году оценивался в 21,12 миллиарда долларов и, по прогнозам, достигнет 52,24 миллиарда долларов к 2034 году, при динамике 10,5% в год. Отмечается, что большую часть рынка сегодня занимают полуавтономные системы автопилотирования, но полностью автономные платформы набирают обороты. По прогнозам, к 2034 году объем рынка полностью автономных тракторов превысит $8,9 млрд. «Рынок автопилотов для полностью автономных тракторов растет со среднегодовым темпом 14,2%; среди лидеров — компании John Deere, FJDynamics и Cognitive Pilot» . Reliable Business Insights обращает внимание, что среди этих категорий наиболее динамичный рост демонстрируют малогабаритные тракторы, что объясняется растущим интересом к методам устойчивого хозяйствования и потребностью в эффективном управлении земельными ресурсами. В конечном итоге это способствует увеличению общей рыночной стоимости, позволяя удовлетворять разнообразные запросы пользователей. «Помимо мощного развития полностью беспилотной техники, в числе технологических трендов сегодня аналитики видят все большее распространение решений на основе машинного зрения, использование датчиков для контроля сельхозпроцессов, а также систем работающих при РЭБ. Это как раз те направления, которые мы в последнее время и вывешиваем на флаг. Это и наш робо-трактор – многофункциональная платформа, представляющая в комплексе, с разработанными нами решениями бесшовную роботизированную ферму. Повышение наших позиций в глобальных рейтингах – вполне закономерный результат», говорит основатель «Когнитив Пилот» Ольга Ускова. В числе факторов, сдерживающих развитие рынка эксперты отмечают нехватку рабочей силы. «С 2019 по 2024 год предложение рабочей силы в сельском хозяйстве в мире сократилось на 4,7%; автоматизация сокращает количество часов работы оператора на гектар на 12–18%» (Data Insights Market). А также отсутствие устойчивой связи на многих агро-территориях. По оценке Data Insights Market только 62% сельскохозяйственных угодий в мире имеют надежное покрытие 4G/5G или RTK-коррекцию. В числе проблем, тормозящих внедрение новых решений на рынке, выделяются технические сложности (в частности, проблемы интеграции) и вопросы защиты данных .

ВНИМАНИЕ! МОШЕННИКИ! Народ! Опять Обострение! Активизировались мошеннические чаты от моего имени. Добавляют автоматически. Возможные признаки - нельзя сделать скрин экрана. Нельзя комментить. Цель - примитивная. Вытащить бабла. Причем самым тупым образом. Гадают на таро. Собирают инвестиции. Торгуют криптой. Будьте внимательны. Соблюдайте инфо гигиену. Там они копируют все мои посты. Но с легким опозданием. Вот инструкция: Как защитить ваш Telegram-чат: инструкция! 🔒 В продолжение темы безопасности, давайте поговорим, как защитить ваш Telegram от нежелательных сообщений и мошенников. Это важно! 👇 1. Настройте приватность сообщений и приглашений Это ваш первый рубеж защиты. • Зайдите в Настройки (Settings) ➡️ Приватность и безопасность (Privacy and Security). • Выберите: * "Кто может мне писать?" (Who can send me messages?) ➡️ Установите "Мои контакты". * "Кто может добавлять меня в группы и каналы?" (Who can add me to groups & channels?) ➡️ Установите "Мои контакты". • *Результат:* Это значительно уменьшит количество спама и попыток мошенничества! 2. Будьте крайне бдительны к подозрительным сообщениям. Даже с настроенной приватностью, кое-что может проскочить. • Признаки мошенничества: Незнакомец пишет первым, предлагает "быстрый заработок", "выигрыш", просит перейти по "важной" ссылке, или "помочь" другу. • Ваши действия: * НИКОГДА не отвечайте! * НИКОГДА не переходите по ссылкам! * НИКОГДА не сообщайте личные данные: пароли, коды из СМС/Telegram, данные карт. • *Золотое правило:* Если предложение слишком заманчиво – это почти наверняка обман. 3. Блокируйте и Жалуйтесь! Получили подозрительное сообщение? • Немедленно заблокируйте отправителя. • Пожалуйтесь на него администрации Telegram. В чате с мошенником нажмите на его имя ➡️ "Ещё" (Три точки) ➡️ "Пожаловаться" (Report). • *Важно:* Ваша жалоба помогает защитить других! 4. Включите Двухфакторную Аутентификацию (2FA) – Облачный пароль. Это ваш супер-щит для аккаунта Telegram! • Даже если кто-то узнает ваш код из СМС, без этого пароля они не смогут войти. • Включите его в Настройки ➡️ Приватность и безопасность ➡️ Двухэтапная аутентификация (Two-Step Verification). • *Совет:* Используйте сложный пароль и запишите его (или запомните очень хорошо!). --- Ваша безопасность в Telegram – в ваших руках! Будьте бдительны, не доверяйте незнакомцам и регулярно проверяйте настройки. 🚀 P.S. Сейчас они предлагают вложиться в инвест проекты и легко заработать. НАРОД! ТЫЩУ ЛЕТ ЖИВУ НА СВЕТЕ. ЛЕГКО ЗАРАБОТАТЬ НИ РАЗУ НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ! НЕ ВЕДИТЕСЬ!

ДОБРЫНЯ И ОСЕНЬ (Этот рассказ мне Добрыня намурчал. Для вас. Дебют у кота в сети. ) На даче осталось немного солнца. Я проверял: на крыльце - в "полтора кота", возле качелей - в "один котик с хвостом". После обеда солнышка остаётся только на подоконниках. Надо успевать. Поэтому с утра я очень занят. Лежу на солнышке. Мои люди и пес ходят мимо, что-то уносят, закрывают, вздыхают: "Последние тёплые дни". Ну так ложитесь рядом, глупые создания! Зачем суета? Чего носиться-то? Потом иду в сад. Там листья по колено. По моё, разумеется. Идёшь - шуршит. Крадёшься - шуршит ещё громче. Сегодня полчаса подбирался к мыши, изображая совершенно случайную кучу рыжей листвы. Куча сопела, чихала и один раз зацепилась задом за крыжовник, но мышь я всё-таки поймал. Принёс показать своей женщине. Она сразу в голос: "Господи, только не на кровать!" Это восторги у них такие. У двуногих. Примитивные существа всё-таки. Ни телепатией элементарной не обладают, ни вылизать собственную ногу и попу не могут. Неудачная у них биологическая конструкция. Всех преимуществ перед нами - чёртов большой палец. А как они его используют, а? Вот только в экран им и тыкают... Но я отвлекся. К вечеру мой сад становится прозрачным. Видно соседний дом, который всё лето куда-то прятался. Пахнет мокрой землёй, яблоками и дымом. Солнце гладит меня по спине всё слабее, будто засыпает на ходу. А я вдруг вспоминаю Киров. Я там был маленьким котёнком. Таким, что однажды упал за диван и застрял там в щели, а извлекали меня всей семьёй с помощью фонарика и сосиски. Сосиска, кстати, застряла тоже. В Кирове зима приходит всерьёз. Я сидел на окне, смотрел на снег и пытался понять, сколько же там за стеклом белых мух. Батарея была огромная, горячая. Возле неё пахло сохнущими варежками. Мама придерживала меня лапой и мыла мне голову, хотя я уже вполне справлялся сам. По крайней мере, с доступной мне частью. А потом меня брали на руки. Я обхватывал лапами человеческий палец и засыпал. Иногда во сне продолжал сосать - и просыпался от собственного чмоканья. Очень неловкое было время. Сейчас я большой. Пушистый. Главный в этом саду и в этом доме. На мне груз ответственности. Целое семейство двуногих и еще этот черный дуралей-пёс. Хлопотливо, шумно, но это мой крест. Моя Голгофа, если хотите. А своих я не обижаю и другим не дам в обиду. Но без сюсюканий и без "ручек". Лапают пусть своего пса. У меня шубка не казённая. Зиму жду спокойно. Пролинял. Кресло возле батареи выбрал. Маме пока разрешаю там сидеть иногда, но с приходом холодов вольности прекращу... Полежу ещё немного на крыльце, пока доски хранят дневное тепло. Послушаю, как за сараем возится кто-то запоздалый. Делов у всех перед зимой хватает. А когда меня позовут домой, пойду сразу. Нуууу, почти сразу. У меня норма - 10 минут криков с крыльца: - Добрыня, кис-кис! Доня! Донечка! Додо!.... Всё! Закрываем дверь, скотина!... Вот когда звучит эта "скотина" на высокой ноте, вот тогда уже пора. А то они дверь реально запрут, и им же потом стыдно будет. А я - великодушный. Зачем людей зря принижать? И ..признаюсь по секрету... Я, конечно, существо неприкосновенное и в драгоценной шубке, но иногда всё-таки хочется забраться на колени к Бабушке Тане и, уткнуться носом в ее ладошку. Она теперь кажется совсем небольшой... ...Хорошо, что я вырос. Теперь могу согреть её целиком.

+2

ВОЛШЕБНЫЙ ДЕНЬ В КАРТИНКАХ Не помню такой осени. Просто не помню. Волшебство вокруг разлито. Давайте зачерпнем этого дня. Водохранилище переливалось бриллиантами и вода сегодня просто хрустальная. Мимо пса проскользила по мелководью мелкая щучка. Бо поджал лапу. Вдруг укусит сей крокодильчик бедную собачку. Семейство лебедей нашипело на меня. Я полезла в кусты, которые очевидно были их частной собственностью. Антон вытащил меня в конюшню. В первый раз с того самого дня... Эксперимент не удался. Проревела всю дорогу обратно. Но и мой Чапай и его Браслет были великолепны. Во всем Солнце. Во всем жизнь. Как у вас 1 ноября?

КИТАЙ-ГОРОД. ХЭЛЛОУИН. Сегодняшняя ночь на Китай-Городе - портал в ад. Толпы подростков в карнавальных костюмах ведьм, покойников, вампиров и т .п. везде на улице и во дворах и переулках. Казалось бы, классно. Детки. Карнавал. Веселье. По факту - окровавленные бинты, шприцы, драки, поножовщина, скорые помощи, омон. Я не знаю, сколько еще раз надо говорить об острой проблеме в Столице по этому поводу. Маросейка, Китай-Город, прилегающие переулки стали местом встречи подростков и зоной влияния на них со стороны маргиналов. По всей длине улиц работают круглосуточные бары где детям наливают до 6 утра. Все скопления и буза начинаются с 24 часов ночи и длятся до самого утра. Куча предлагающих запрещенные вещества. Тут же бегают подстрекатели на активность. Почему каждый раз нужно дожидаться какой-то большой беды, чтобы начать реагировать системно со стороны общества и государства? Чего мы ждем? Погромов как в Европе? Дети - смысл нашей жизни. Чего мы стоим, если мы не можем их вытащить из тьмы на свет? Этот Хэллоуин на Китай-Городе был первым такого размаха чертей в столице. Я знаю, о чем пишу. Я живу на Покровке уже 26 лет. "Угощай, а то напугаем?" Мне лично уже страшно.

ГРЕШНЫЕ ВОДЫ (Рассказик вот воскресный написался. Всем, доброе утро.) Благородный коричневый нос оксфорда Carlа опустился в грязную глубокую лужу, спокойно несущую свои воды по направлению от проезжей части к к Мариинке и Саша грустно выругался. Оксфорды были новенькие, в первый раз вышедшие на деловую встречу и они были заметным элементом нового уровня достатка в облике 29-летнего петербургского чиновника, только что удачно закончившего важное для города и себя дело. Сегодня он помог компании "Аквасмысл" получить контракт на цифровой мониторинг подтоплений. Теперь город будет узнавал о каждой луже практически одновременно с человеком, который в неё наступил. На последнем бизнес-форуме такое называлось опережающим управлением. В благодарность партнёры пригласили сегодня Сашу в сауну-люкс. - Просто отдохнуть в здоровой влажной и доброй компании, - настаивал Аркадий Семёнович. - Обещаю - никакой политики и бизнеса. Только девочки, караоке и теплое человеческое общение. Последнее Сашу немного насторожило. Много разного можно было включить в понятие "человеческое общение", но Аркадий Семенович был хорошим знакомым отца и Саша надеялся, что обойдется без штампованной романтики. Всё-таки люди не чужие. Сауна называлась "Вешние Воды" и это название что-то смутно напомнило молодому яппи, но так и не пробилось сквозь толщу бытовых и служебных мыслей и мыслишек. На стене очень уютного предбанника висела лицензия в золотой раме и портрет Главного. Саша машинально посмотрел срок действия и успокоился. Все было на уровне и вполне в рамках разрешенного. Девушек было трое. Одна сразу обняла Аркадия Семёновича. Вторая спросила пароль от вайфая. Третья посмотрела на Сашу и сказала: - Матвеев, жвачку выплюнь. Он выплюнул и поднял глаза. - Нина Павловна? - Здравствуйте, Саша. Аркадий Семенович отвлекся на секунду от отеческих обниманий очень юной девицы и заметил: - Какая милфа! Агенство предложило расширить возможный выбор, ну я и согласился. Ты как? Норм? На Нине Павловне был кокетливый белый халатик до колен с золотой надписью PREMIUM на кармашке. Из которого неожиданно целомудренно выглядывали очки с тонкой розовой оправой, совсем как тогда, когда она, молодая учительница-стажер начала вести уроки литературы у Саши в выпускном классе. - Вы… здесь? - Как видишь. Аркадий Семёнович просиял: - Знакомы? Вот и отлично! А то я сомневался. Знаете, эта современная молодежь... Капризные, черти! - Ну с его капризами я давно знакома. Не переживайте , - уверенно сообщила Нина Павловна. - Кто первыми в парную? Ты же со мной будешь париться, Матвеев? Или испугался чего? Саша подсобрал голые, худые ноги под разъезжающимися полами халата и кивнул. Было в этом всем что-то адреналиновое, запретное, почти кровесмесительное. Он вспомнил как весь десятый класс он представлял себя и училку по литературе в разных позах во время ночных отчаянных бдений. И вот сейчас эта очень взрослая тётка и очки торчат из халатика. Просто анекдотец. Будет что рассказать парням по приколу. Они сели в парной. Саша держал полотенце на коленях, словно оно содержало великую военную тайну и никакие пытки бы не заставили сдвинуть хоть на сантиметр этот белый флаг. Нина спокойно разделась, поддала воды и улеглась на полке. - А вы в школе больше не работаете? - Почему же. Работаю. Завтра к первому уроку. Сашка помолчал. Потом подхалимски заметил: - И как вы всё успеваете? - Планирование. Вы же теперь этому учите всю страну. Саша кивнул. В парной было девяносто градусов, но по спине тек холодный пот. Нужно было как-то брать ситуацию в свои руки - Это всё из-за денег? - небрежно спросил он. Нина прищурилась близоруко: - А ты здесь почему? Не из-за них ли тоже? Сашка задумался. БДСМ какой-то, а не отдых получался. В конце концов кто здесь мужик? Он или Нинон? Саша потянулся к ковшику. - Может, пока поговорим о литературе? - Давай. - Роман какой-нибудь. Вот. Как эта банька назывался. "Вешние воды". Я помню. - Повесть. - Да какая разница... Роман или повесть... - Разница Сашенька в объёме... чтения и в глубине... понимания Сообщила Нина и перевернулась на спину, задрав ногу на верхнюю полку. Саша уткнул взгляд в деревянный пол. Но глаза все равно куда-то лезли подсматривать, тогда он их совсем закрыл. - И что ты, Матвеев, помнишь из прочитанного? Саша почувствовал себя совсем юным и одиноким перед большой школьной доской. Мокрая тряпка свисала с правого угла и кто-то положил ее прямо на мел. Он конечно ничего не читал кроме краткой аннотации и думал что взрослые зачем-то мучают детей чужими древними любовными неудачами, хотя совсем скоро у него начнётся настоящая жизнь. Без всего этого бреда. Вот она. Эта настоящая жизнь. В ней было жарко и нечем дышать. - Я уже перегрелся! Пойдем в комнату отдыха! Решительно заявил Саша и отчаянно подумал: "Трахну ее и все! И закрою гештальт. В конце концов все оплачено и все всё понимают." Нина села на полку и неожиданно сказала: - Taedium Vitae... Пойдем... - Что? - не понял Саша. - Это из Тургенева. - И Нина продекламировала: "...Никогда еще он не чувствовал такой усталости - телесной и душевной. Целый вечер он провел с приятными дамами, с образованными мужчинами; некоторые из дам были красивы, почти все мужчины отличались умом и талантами - сам он беседовал весьма успешно и даже блистательно… и, со всем тем, никогда еще то «taedium vitae», о котором говорили уже римляне, то «отвращение к жизни» - с такой неотразимой силой не овладевало им, не душило его. Будь он несколько помоложе - он заплакал бы от тоски, от скуки, от раздражения: горечь едкая и жгучая, как горечь полыни, наполняла всю его душу. Что-то неотвязчиво-постылое, противно-тяжкое со всех сторон обступило его, как осенняя, темная ночь; и он не знал, как отделаться от этой темноты, от этой горечи..." Они вместе вышли из парилки... ...Вечером, совершенно разбитый и мрачный Матвеев ужинал со своей очаровательной невестой в итальянском ресторанчике около дома. Светка о чем то чирикала, Саша хмурился и вдруг перебил ее: - Послушай, ты читала "Вешние Воды"? - Ну, конечно. Я же филфак все-таки окончила. В чем вопрос то? - Прмнишь о чем там? - Приблизительно. Санин, молодой дворянин, отказывается от Джемы и всю жизнь таскается за замужней милфой Марьей Николаевной, которая собиралась прикупить его имение. Типичный Тургенев. Ничего интересного. Почему ты спрашиваешь? - Вот подумалось: зачем человеку, у которого уже есть любимая женщина и возможность прожить с ней нормальную жизнь, понадобилось стать игрушкой другой? - Нууу, типично петербургские рефлексии. Нет. Нам нужно в Москву переезжать. Так ты и до Достоевского завернешься, мой дорогой Санечка, - расхохоталась Светка и потрепала его по щеке. Саша поёжился: - Она его хотя бы любила, эта корыстная милфа? Ты как считаешь? - Нууу, ей нравилось им распоряжаться. - А ему? - Наверное тоже нравилось. Тургенев же всю жизнь так протаскался за оперной дивой. Психи и лентяи. Чего тебя вдруг разобрало? В этот момент на скатерти запрыгал, вибрируя, телефон Высветилось сообщение от Аркадия: "Саня, завтра донесем недостающие страницы. Там уже чистая формальность. P.S. рад что тебе понравилось сегодняшнее совещание. Я после тебя тоже просовещался с этим же специалистом. Отличный вечер. До встречи." Утром курьер передал Саше пухлую папку, на которой была всего одна надпись: TAEDIUM VITAE Матвеев усмехнулся. Впереди была совершенно определенная длинная взрослая жизнь.

ВОСПАЛЕНИЕ ИИ-ПУЗЫРЯ (История болезни) В приёмное отделение мировой экономики доставлен рынок искусственного интеллекта. Состояние тяжёлое, самооценка высокая. Пациент возбуждён, просит немедленно сделать ему финансовые вливания и поставить все обслуживаюшие системы на дозарядку. Жалобы: внезапное снижение капитализации, жжение в портфеле, затруднённое привлечение денег. При слове "окупаемость" возникает острая боль, отдающая в совет директоров. Общий финансовый организм категорически отрицает само наличие пузыря. Утверждает, что это экосистема так раздулась. Анамнез. Заболел несколько лет назад, когда обнаружил, что добавление букв AI к названию компании снимает необходимость объяснять её деятельность. Первоначально отмечалась небольшая припухлость оценки. Лечился самостоятельно: принимал венчурный капитал, прикладывал презентации, на ночь делал примочки из прогнозов Goldman Sachs. На фоне лечения вырос в сорок раз. Аппетит усилился: требовал электричества, чипов и территорию небольшой европейской страны под дата-центр. Попытки родственников спросить о прибыли сопровождались агрессией: - Вы просто не понимаете масштаб трансформации! После этого родственники обычно давали ещё денег. Наследственность отягощена: его родной дедушка - дотком. В семье о нём говорят неохотно: "Он просто слишком рано увидел будущее", ну и прочие пошлости типа "наш пострел везде успел" и "сегодня в чести, а завтра в пыли". Объективно. При осмотре китайского отделения обнаружено падение STAR50 на 40% менее чем за четыре месяца. Рыночная стоимость входящих в него компаний сократилась примерно на 480 миллиардов долларов. Производитель чипов CXMT подешевел более чем на четверть за месяц, поставщики оптических компонентов Zhongji Innolight и Eoptolink - примерно на 60% от пиков. На вопрос, куда делись деньги, пациент ответил: - Рассосались. Врач отметил: "Единственный случай в практике, когда рассасывание опухоли сопровождается такими горестными криками". Особенно показателен случай производителя роботов Unitree. При выходе на биржу в августе спрос розничных инвесторов превысил предложение примерно в 8 000 раз. После начала торгов акции потеряли около половины стоимости. - Доктор, это заразное? - Судя по очереди на IPO, очень. В американском отделении Intel потерял около 29% за 30 октября. Alphabet днём ранее упал на 12,6%, лишившись примерно 500 миллиардов долларов капитализации. Amazon после отчёта снижался примерно на 7% на внебиржевых торгах. Компания, которая помогает найти всё на свете, потеряла полтриллиона. В истории браузера пусто. (Мой знакомый брокер в течении двух дней последовательно: сначала рекомендовал купить на просадке, затем попросил валерьянки, потом поинтересовался можно ли застрелиться из стартового пистолета.) Результаты обследования: при пальпации баланса - болезненность в области свободного денежного потока. На УЗИ у ряда стартапов выявлен огромный рынок будущего. На месте настоящего рынка большое мутное пятно. Посев на монетизацию дал обильный рост презентаций. В анализе крови повышены обещания, обнаружены следы выручки. У китайского STAR50 даже после обвала соотношение цены к годовой прибыли осталось около 100. На пике было примерно 250. - Доктор, показатели ведь улучшились! - До поступления к нам вы вообще считали себя бессмертным. Особую тревогу вызывает нарушение кровообращения: деньги ходят между инвестором, разработчиком моделей, облачным провайдером и производителем чипов. Все показывают рост. Кто-то снаружи должен за это заплатить, но его пока не нашли. - А это точно выручка? - спросил дотошный заведующий отделением. - Конечно. Просто она ещё раз пришла от того же самого инвестора. Врач попросил записать: "Переливание денег между связанными организмами самостоятельным кроветворением не считать". При этом пациент требует увеличить дозу. По прогнозу S&P Global Ratings, капитальные затраты крупнейших гиперскейлеров к 2027 году превысят 1,3 триллиона долларов. У шести крупнейших участников агентство ожидает отрицательный свободный операционный денежный поток и в 2026-м, и в 2027-м. - Доктор, он истекает деньгами! - Тише. Не орите! В инвестиционном меморандуме такое называется "строительство будущего"....

🎬 КАСТИНГ ГОЛОСОВ ДЛЯ МУЛЬТФИЛЬМА «СИ-ПИ» ЗАВЕРШЕН! 🥳🎉 🎙️ Стоп, снято! Режиссёрский пульт замер, микрофоны выключены, а наши сердца бьются от восторга. Мы официально объявляем о закрытии кастинга волонтеров и актеров озвучивания для нашего масштабного НАРОДНОГО ПРОЕКТА! ❤️ Мы хотим сказать огромное, невероятное СПАСИБО каждому, кто откликнулся, записал пробу и прислал свой голос. Нам пришло так много писем и сообщений! Мы в очередной раз убедились, какие талантливые, яркие и творческие ребята и взрослые окружают наш клуб. Вы подарили героям книги «СИ-ПИ» столько уникальных интонаций! 🎧🫶 ✨ Когда результаты? Отбор пройдет в течении недели. Мы свяжемся с прошедшими кастинг и расскажем, чьи же голоса мы услышим на экране. 📣 Спасибо, что вы с нами на пути к этой большой мечте! 💛🚀 P.S. Народ! Я посмотрела часть материала - это что-то! Это так весело и талантливо, что сам кастинг можно будет выпустить, типа: "фильм о фильме" или точнее "мультфильм о мультфильме" Один родитель прислал запись голосов своих ПЯТЕРЫХ ДЕТЕЙ. И сказал, что их семья полностью может взяться за озвучку. Другая Мама написала, что дочка не хочет, но она и сама может озвучить Чешерыжку и пропищала всю роль в микрофон. В общем, мы веселились от души. География - вся страна. От Ямала до Калининграда и Владивостока. Но самый смешной подкаст пришел из Якутии. Я не знаю, кого в результате выберут. Если этого парня не выберут, то его пробы я повешу отдельно - просто влюбилась!

МИР СОШЕЛ С УМА Всем! Доброе утро. Вчера поздно вечером я участвовала в записи программы на Первом с Вованом и Лексусом. Они очень необычные ребята и талантливые журналисты. Я видела как делается пранк и слышала "живой отклик" американских чиновников (Пентагон, OpenAI и т.п.) на якобы звонок украинского министра. Вы все увидите по телеку скоро... Но пока на экране возбужденно выпрыгивали из трусов военные клерки и очень хотели денег за убийство русских, я думала: - Господи, они же больные сумасшедшие люди! Чокнутые на бабках! Чиновницы - страшные как божий грех, с конскими мордами, потерявшие женскую природу. Мужик из OpenAI - на фоне цветущей калифорнийской благодати, благообразный "Васисуалий Лоханкин" - этот самый страшный, такой - классический голливудский изврат, он будет нарезать свою жертву кусочками, хихикать и пускать слюнки на аккуратно подстриженную бородку. Чего им не хватает в их личной жизни? Почему они тянутся через экраны лить кровь на другой континент? А утром сегодня я прочла ночные новости. Драки в армянском парламенте, Переворот в Польше, налёты на Питер... Канада, объявляет себя ассоциированным членом ЕС (попытка отползти от Штатов)... Я , когда писала "Этюды Черни" , думала, что пишу фэнтези историю. Оказывается, я писала журналистское расследование... Мир спятил. И уже не смешно... Или уже очень очень смешно.... Какая из новостей вам кажется наиболее сильной этой ночью? Вместо мемасешной будем вешать новостеюшную. Мой фаворит: переворот в Польше. P.S. но лучшая новость конечно от Саши Коня: "Гданьск всегда был частью Калининградской области."

ПЯТНИЦА! МЕМАСЕШНАЯ! Отправила это сегодня мужу, получила неоднозначную реакцию. Ушла подумать про это... Потом показала это на совещании в одном очень мужском Министерстве. Получила однозначную реакцию. (За столом кроме меня было еще 8 мужиков и ни одной женщины) Теперь вот делюсь с вами. Жду от вас мемов. Всем, добрый вечер!

+2

РЕАЛЬНЫЙ ПАЦАН Народ, я прямо поймала такой ООГРРООООМНЫЙ КАЙФ с этих видео, что неделя выровнялась и засияла чистым светом. Рассказываю. Это мальчик Рома Селиванов из Тюмени, ему 12 лет он прочел книжку "Си-Пи" и начал мастерить своих роботов. Я про него часто тут упоминаю. У него отличные проекты. Мы их стараемся поддерживать и все-такое, но сейчас не про технологии. Дело в том, что ребят в нашем клубе "Си-Пи" мастерящих продвинутых роботов некоторое количество и все проекты, которые я видела до сих пор детские, они великолепные, крутые и все такое, но вот додуматься и пойти к малышам со своим роботом пока сумел только Ромка. Он реально пошел со "сказочными семинарами" в местную библиотеку, детский садик, школу. Вы посмотрите - КАК МАЛЫШИ СМОТРЯТ НА РОМУ. КАК НА ВОЛШЕБНИКА! Это самая сильная мотивация на свете. Ромка за этот месяц сделал больше для будущего нашей страны чем мы с Черниговской на своих лекциях вместе взятые. Реальный пацан - Ромыч. Реальный. Я очень горжусь всеми его версиями Си-Пи (их уже 4) и Тетушкой Стиралкой. Ну и желаю Ромке удачи! Хотите кайфануть как я, посмотрите эти видео и покажите своим деткам. Ромка - счастливый человек.

КУРОЧКА РЯБА Народ, пару слов об агросекторе. Сначала статистика. Увы: 🐔 Экспорт курятины упал почти на треть: Китай и Саудовская Аравия берут меньше За январь-сентябрь 2026 года Россия вывезла 223,5 тыс. т мяса птицы, на 28,9% меньше, чем годом раньше, пишет «Коммерсантъ» со ссылкой на подсчеты участников рынка. 📉 Кто сократил закупки · Китай: 60,9 тыс. т, почти вдвое меньше; · Саудовская Аравия: 22,5 тыс. т, падение в 2,7 раза; · Узбекистан: 11,7 тыс. т, минус 29%. Президент Agrifood Strategies Альберт Давлеев считает спад в Китае долгосрочным: страна сокращает импорт курятины и наращивает свое производство. Константин Власов из Strategy Partners добавляет, что Китай приостановил аккредитацию нескольких российских поставщиков и усилил лабораторный контроль. Саудовское направление, по словам собеседника издания, просело из-за того, что меньше отгружает ГАП «Ресурс», у которого с начала года финансовые трудности. 🌍 Африка объем не закрывает Поставки растут в Гану, Бенин, Конго и Вьетнам, но объемы там небольшие. Власов называет Китай и Саудовскую Аравию самыми маржинальными рынками, туда шла в том числе дорогая продукция. В Африке, как отмечает «Коммерсантъ», конкурировать обычно удается только низкой ценой. 📦 Дома давит импорт Ввоз мяса птицы за девять месяцев вырос на 26,4%, до 283,9 тыс. т. Из Белоруссии привезли 148,1 тыс. т, из Китая 110,8 тыс. т, рост на 81,3%. Из Китая едет в основном филе, а Россия туда везла субпродукты вроде куриных лап. Сельхозорганизации за январь-сентябрь выпустили 3,82 млн т мяса птицы в убойном весе, на 3,6% меньше: птицеводы корректируют поголовье из-за снижения рентабельности и избытка предложения. В Минсельхозе напоминают, что за пять лет экспорт курятины вырос на 65% в тоннах и в 2,4 раза в деньгах, и видят перспективу в новых направлениях. Теперь пару слов от участника рынка. Это яркий пример - как надо и как не надо. Китай целенаправленно снижает любую свою зависимость от иностранных поставщиков. И его не останавливают даже природные предпосылки. У Китая не лучшие условия для сельхозки, значит он будет придумывать инновации. Любыми способами, но своё. Наше фермерство из блестящей, растущей и прибыльной отрасли за последние четыре года превратилось в трудную задачу. Сначала прилегло растениеводство, потом не без усилий регуляторов, животноводство, сегодня новости по птицеводству. Я просто хочу напомнить, что историческая роль и миссия России, как крупнейшего в мире землевладельца - это мировая житница. Мы должны полностью обеспечивать себя и кормить других. То есть агро - это наша стратегия, настоящая и будущая. Именно это мы в Когнитив имели в виду, когда во главу угла поставили разработку ИИ решений и роботов для агро.

МЕСТО БОГА Всю эту неделю я в Москве и вся неделя - встречи и интервью и подкасты с самыми разными людьми. Очень содержательными и мудрыми. И один общий вопрос звучал буквально каждый день: Становится ли создание ИИ попыткой занять место бога? Когда человек хочет получить вместе с безграничными возможностями право на последнее слово - мы такое сейчас и наблюдаем.. Представим систему, которая превосходит нас в науке, управлении, прогнозировании - практически во всём, что требует умственных усилий, сверхинтеллект. В такую систему очень легко вложить древние человеческие надежды. Пусть она объяснит мир и подскажет, как жить. У людей возник соблазн: если Бога нельзя вызвать на прямой разговор, то может быть, можно построить нового Бога, который всегда отвечает? -Эй, Алиса, в чем смысл моей жизни? Представьте человека, который ждёт результатов обследования своего ребёнка. Ему сейчас совершенно не хочется господствовать над Вселенной. Ему хочется, чтобы нашёлся кто-то достаточно умный и могущественный, чтобы спасти его сына. В мечте о сверхинтеллекте есть ужас перед случайностью, усталость от собственной беспомощности. Поэтому обвинить всякого создателя ИИ в желании стать Богом было бы слишком просто. Способность творить сама по себе ещё не означает притязания на божественную власть. Настоящая опасность начинается там, где могущество принимают за нравственную правоту. Мы легко представляем себе существо, которое знает больше нас. Гораздо труднее объяснить, почему оно обязательно должно желать нам добра. Из способности решить сложнейшую задачу не следует способность определить, ради чего её стоит решать. Сколько свободы допустимо отдать за безопасность? Обязан ли человек прощать того, кто разрушил его жизнь? Допустим, сверхразум перечислит все последствия, покажет цену каждого поступка. Но потребуется ещё обосновать, почему именно его оценка должна стать для нас обязательной. Умение видеть последствия не выдаёт разрешения распоряжаться чужой жизнью. Здесь человек действительно подходит к опасной черте: ему хочется получить безошибочный ответ на вопросы, в которых приходится самому становиться ответственным. Как удобно было бы сказать: "Я поступил так, потому что сверхразум определил оптимальное решение". И больше не сомневаться ночью. Но именно так мечта о всемогуществе неожиданно соединяется с мечтой об освобождении от ответственности. Есть и другой вопрос: кто именно собирается занять место Бога? Слово "человечество" здесь может скрывать слишком многое. Создавать систему будут определённые организации. Доступ к вычислениям, настройкам и применению получат конкретные люди. Кто-то сформулирует цели. Кто-то установит ограничения и решит, какие интересы учитывать. У владельцев такой системы появляется страшный соблазн: сделать её решения для остальных судьбой, сохранив для себя возможность менять настройки. Под видом преклонения перед сверхчеловеческим разумом общество может получить вполне человеческую власть - только с гораздо более убедительным голосом. Какого именно «Бога» мы хотели построить: достаточно независимого, чтобы освящать наши решения, достаточно послушного, чтобы не оспаривать наше положение. Но даже сверхинтеллект не становится Богом автоматически. Превосходство в мышлении ничего само по себе не доказывает о всемогуществе или нравственном совершенстве. Между "он понимает больше меня" и "ему принадлежит последнее слово" лежит огромный переход. И совершать его будем мы сами. Поэтому главный вопрос звучит очень по-человечески: что произойдёт с нашим отношением к слабым, когда мы получим такую силу? Представьте пожилую женщину, которой система отказала в необходимой помощи. Всё рассчитано: ресурсы, вероятности, эффективность. Она сидит перед человеком, который видит её растерянность и повторяет: "Таково решение". Вот здесь и проходит черта. Можно создать суперинтеллект и продолжать отвечать друг перед другом. А можно уже сегодня спрятаться за машинный ответ и перестать слышать того, кому причинил боль.

ВОЗМОЖНОЕ В НЕВЕРОЯТНОМ (Вчерашний разговор с Кибер-Дедом навеял) "Великих не страшусь, униженных не презираю." Никколо Паганини. - Скажите, вот Вы прошли 90-ые, знаете, что такое "беспредел", а сейчас "кидают"? Передо мной сидело очаровательное существо. Журналист нового поколения . Ножки длинные. Волосики беленькие. Скорее девочка, чем мальчик. Представитель медиа. Она смотрела на меня с легким ужасом и любопытством, как на ожившего доисторического ящера за стеклом смотровой площадки заповедника. Она пыталась взять сенсационное интервью. Она так и предупредила: - Ольга, мы сейчас с вами будем делать Сенсационное Интервью. Вам надо расслабиться и отвечать на мои вопросы. "Это - пи..ец! - пронеслось у меня в голове. - Как же я расслаблюсь, если вот уже 10 минут сдерживаю хохот с опасностью для здоровья?" Я попробовала собраться и ответить серьезно: - Кидают? Да, пожалуй... И пожестче и похлеще, чем в 90-ых. Там игра была намного честнее. Верхом кидка было убийство. Но киллеров было много на рынке и они стоили дёшево для всех. В среднем, голова бизнесмена шла тысяч за пять "зееленых". То есть этот способ решения вопроса был доступен обеим сторонам одинаково, поэтому в смысле соблюдения договоренностей и понятий народ, даже самый олигархический, был осмотрителен. Понимал, что "ответка" прилетит обязательно и старался всё-таки не беспредельничать. Это было смертельно опасно. Сегодня же российское общество закончило определённую сословную фиксацию и в условиях "стабильности", т е. длительной несменяемости властной команды возник эффект безнаказанности и недоступности верхнего эшелона. То есть "аристократ" как 200 лет назад может чисто под настроение высечь "мелкопоместного" или разорить походя, по беспределу "купчишку" и думает, что ничего ему за это не будет. "Ответка" не прилетит, потому что он из когорты "неприкасаемых". А это, увы, не так. Уроки 1917 года почему-то ничему не научили новую аристократию. Поэтому опять начала то там, то сям проливаться кровь. Оружия и бывших солдат из-за военных конфликтов в стране становится все больше и больше, ну и, говорят ... говорят! (Я сама не интересовалась) но говорят, что падает опять стоимость человеческой жизни на отечественном рынке. И 90-ые нам покажутся благородным веком. - Ой, - восторженно пискнула журналистка. - А у вас, у вас лично, какие правила? - А у меня лично - Золотое Правило Паганини - Концерт состоится при любых условиях. Детка нетвердо знала про Паганини, решила, что это - тренер личностного роста итальянского происхождения. И она почесала дальше со своими "сенсационными" вопросами, а я задумалась про Маэстро. Он в моей жизни с 16 лет. Два раза вытаскивал из очень сложных ситуаций. Когда - "полная жопа" , я ложусь на ковер и ставлю на репите 2-ой концерт в исполнении Иегуди Менухина и, как правило, после 20-того исполнения, "La campanella", решение полностью формируется. Он - гений, продавший душу высшим силам? Да, несомненно. Но если вместо души - волшебная музыка, так это равноценная сделка. А правило у него такое было: Паганини мог безукоризненно играть даже на разломанной скрипке, с подпиленными струнами. Я - виолончелистка и помню, как сложно не иметь клавиш на грифе. Чтобы чисто начать, надо превратиться в "ухо с пальцами". При расстроенной скрипке (когда каждая из четырех струн меняет «правила игры») – надо быть Паганини, чтобы без потерь, в неистовом темпе, сыграть с идеальным звуком. Причем, чем больше пытались пакостить Маэстро - (однажды во время концерта лопнули подряд три подпиленных струны и он виртуозно сыграл на одной, чем привел публику в исступление) - тем выше поднималась его звезда, тем больше становились цены на его билеты и недосягаемей для конкурентов становилась его личность. Так то и я. Концерт состоится при любых условиях на любом количестве струн, а 90-ые мы проходили, все помним... Я закончила цитатой Гете о Паганини: "Достиг Невероятного и выразил Невозможное». Девочка восторженно записала, думаю, что пойдет у нее под ником "Нассим Талеб об Илоне Маске."

+1

КИБЕР-БАБА И КИБЕР-ДЕД Писали сегодня подкаст с нашим кибер-Джеймсом Бондом - Андреем Масаловичем (Кибер-Дед) Было интересно и весело. Скоро ловите эфир. Всем, добрый вечер!

ПОП ГАПОН Я не знаю, есть ли этот эпизод в современных учебниках истории, но в наших учебниках он был разобран довольно подробно. В прошлом веке был такой яркий персонаж, лишенный сана священника поп Георгий Гапон. Мужик рвался в ораторы и полит.деятели и проф.лидеры. Всё, что он не предпринимал большого и грандиозного неожиданно и случайно оканчивалось кровавым крахом для его последователей и участников. В частности бытует версия, что полиция создала при помощи провокатора попа Гапона свою организацию среди рабочих - „Собрание русских фабрично-заводских рабочих“. Эта организация имела свои отделения во всех районах Петербурга. Когда началась стачка, поп Гапон на собраниях своего общества предложил провокаторский план: 9 января 1905 года пусть соберутся все рабочие и в мирном шествии с хоругвями и царскими портретами пойдут к Зимнему дворцу и подадут царю петицию (просьбу) о своих нуждах. Царь выйдет к народу, выслушает и удовлетворит его требования. Чем кончилось - вы помните. Царь и его окружение обосрались и расстреляли всю мирную рабочую делегацию. Кровь лилась по ступеням. Так это и осталось в народе "Кровавое Воскресение". В СССР мнение было однозначно по поводу Гапона - провокатор и все. (Его, кстати, 1906 повесили на даче под Питером.) После Перестройки начали мутить воду, что может и не провокатор, а такой искренний человек, которому все время не везло.... Я это к чему, вот Ксения Собчак. Ее отношения и интервью имеют такой интересный кровавый след. И помнится роман с иноагентом Я..ным и интервью с Ремеслом... Вопрос к Вам: Вы как думаете, это профессиональное как у Гапона или просто случайное постоянное стечение ужасных событий вокруг активного человека: блогера и полит.деятеля? https://t.me/fontankaspb/113023