Cinemagraphie

О любви и голоде через Кафку, Гамсуна и Сорокина.

Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.

Ларс фон Триер и Эмили Уотсон на съёмках фильма «Рассекая волны», 1995.

Кто убил Пьера Паоло Пазолини? В Риме возобновили расследование убийства режиссёра 50-летней давности. По словам адвоката Стефано Маччони, в деле появились новые данные, которые проливают свет на случившееся в Остии в ночь с 1 на 2 ноября 1975-го года. Это преступление – одна из главных тайн Италии XX века. Существует версия, что Пазолини сгубил его последний фильм «Сало, или 120 дней Содома», до премьеры которого он не дожил. 🎬 Кадр из фильма «Царь Эдип», 1967.

+4

Двери в фильмах Робера Брессона: «Двери значимы в первую очередь для людей: люди хлопают дверью, говорят за закрытыми дверями, разговор меняет интонацию в зависимости от того, закрыта ли дверь, открыта или приоткрыта. Кроме того, дверь обозначает желание уйти, изменить что-то, потому что нужно совершить действие, чтобы открыть или закрыть её», — «Брессон о Брессоне». 1. «Ангелы греха», 1943 2. «Вероятно, дьявол», 1977 3. «Деньги», 1983 4. «Карманник», 1959 5. «Дамы Булонского леса», 1945 6. «Кроткая», 1969 7. «Мушетт», 1967 8. «Приговоренный к смерти бежал», 1956

120 лет с дня Рождения Лукино Висконти! 🥂 Об одном из его главных шедевров – в серии постов: 📍«Гибель богов»: перверсивные формы власти 📍Ингрид Тулин у Бергмана и Висконти 📍Физиология тревоги – пот 📍Сияние инфернального: цветовая палитра «Гибели богов» 📍За пустым столом: хроника разрывов 📍Костюмы в «Гибели богов» 📍Maman Луиз Буржуа и страх перед материнским в «Гибели богов» 📍Маски Джеймса Энсора и финал «Гибели богов»

«Фауст» Александра Сокурова – немецкий постер к фильму.

Кукла Лиля Брик работы Сергея Параджанова, мешковина.

Лиля Брик – Сергею Параджанову, 3 мая 1975-го: «Бесценный наш Сергей Иосифович, беспокоимся, беспокоимся. Что будет дальше? В каких Вы условиях? Почему в Виннице? Когда увидимся? На что надеяться? Смотрели наконец «Зеркало». Все понятно и малоинтересно, и снято посредственно. Но я все же не скучала, хотя плохо слышала и стихи Тарковского и голос Смоктуновского за кадром. Ведь я глуховата. Вася отнесся к картине более терпимо. Ему она даже скорее понравилась. А Ренато Гуттозо, который был с нами, доволен, что сняли и показали такое, и удивлялся на наших зрителей: сказал, что у них через 1 минуту половина зала опустела бы. При всем моем чудесном, доброжелательном отношении к режиссёру — никакого сравнения с «Ивановым детством», с «Рублёвым», а уж с Вами — и говорить нечего!! Обнаружила у нас сказки Андерсена в прекрасном немецком издании. Читаю на ночь. Господи, что же делать!.. Как Ваше здоровье? Берегите себя, если можете. Обнимаем, целуем, ждем. Ваши верные Лили, Вася. Сереженька, крепко целую тебя. Вася [здесь прикреплена засушенная фиалка]. Это твоя фиалка. Она регулярно цветет, Л.Ю. ее поливает». 📸 Лиля Брик, Сергей Параджанов и Василий Катанян в объективе Валерия Плотникова, 1978.

Ларс фон Триер рассказал о своём самочувствии в 23-минутном фильме-интервью «Descendant»: «Чувствую себя ужасно. У меня дичайшая тревога. У меня болезнь, которой я не пожелал бы злейшему врагу. Трудно радоваться в таких обстоятельствах». Поделился режиссёр и личным «секретом успеха»: «Это потому что я был идиотом». Фильм сняла дочь Триера Аньес для выставки, которая сейчас проходит в Швеции. На ней представлены важные для Триера работы художников от Вильгельма Хаммерсхёя до Эдварда Мунка. Там же можно увидеть знаменитый автопортрет, написанный Ларсом в 19 лет.

Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.

Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.

Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.

Работы Энсора, кстати, высоко ценил и другой кинематографист, Сергей Эйзенштейн. В 1930-м он пишет в своём дневнике: «...уезжаю из отечества Тиля Уленшпигеля немного быстрее, чем предполагал. Это мешает заехать в Остенде в ответ на любезное приглашение старика Джеймса Энсора. Я очень сожалею об этом, так как люблю его гротескные офорты, где скелеты и люди свиваются в самые фантастические узоры, продолжая на пороге XX века традиции этих затейливых и странных фламандских предков типа Иеронимуса Босха». 🎬 «Скелеты, дерущиеся за копченую селедку», Джеймс Энсор, 1891/«Да здравствует Мексика!», реж. Сергей Эйзенштейн, 1932

Брачующиеся без пяти минут мертвецы в ключевой сцене «Гибели богов» наводят писателя Альберто Моравиа на мысли о картинах Джеймса Энсора. Фламандский «художник масок», черпавший вдохновение из сувернирной лавки своей матери, известен пристрастием к гротеску и жутковатым балаганным мотивам. Праздник у него оборачивается лихорадочным кошмаром, пляской смерти. Лица искажаются, живые существа становятся неотличимы от кукол. Выбеленное лицо Ингрид Тулин в свадебной сцене – тоже маска, отпечаток безумия, свидетельство превращения героини в бледную тень самой себя. Торжество, с самого начала спланированное как жертвоприношение, выдаёт себя за противоположное. Такого рода двойные послания оказывают выраженный дезориентирующий эффект: в пространство «реального» вторгаются элементы нарочито театральные. Из кукловода героиня Тулин превращается в марионетку, смиренно принимающую навязанный ей финал. 🎬 «Интрига», Джеймс Энсор, 1890/«Гибель богов», реж. Лукино Висконти, 1969

Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.

«Масса импульсивна, изменчива, раздражительна. Она чуть ли не исключительно руководствуется бессознательным. Импульсы, которым повинуется масса, в зависимости от обстоятельств могут быть благородными или жестокими, героическими или трусливыми, но в любом случае они настолько властные, что личное и даже интересы самосохранения проявиться не могут. <...> Ничего не бывает у нее преднамеренным. Даже если она чего-то страстно желает, то все же всегда ненадолго, она неспособна к продолжительному проявлению воли. Она не выносит отсрочки между своим желанием и осуществлением желаемого. Она обладает чувством всемогущества, у индивида в массе понятие невозможного исчезает», – «Массовая психология и анализ Я», Зигмунд Фрейд. 🎬 «Белая лента», реж. Михаэль Ханеке, 2009/«Роза», реж. Маркус Шляйнцер, 2026

Человек и толпа: «Белая лента» Михаэля Ханеке и «Роза» Маркуса Шляйнцера Монохромный фильм-притча «Роза» принёс актрисе Сандре Хюллер «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля. Действие происходит в XVII веке в отдалённой деревушке, куда прибывает незнакомец, чтобы предъявить свои права на наследство. Поначалу местные смотрят на него с подозрением, но вскоре убеждаются, что чужак – человек толковый, может и работой обеспечить, и от хищника спасти. Вся правда о нём открывается благодаря случайному укусу пчелы. Режиссёр «Розы» Маркус Шляйнцер работал на «Белой ленте» Михаэля Ханеке кастинг-директором, и эта связь визуально ощутима. Но с картиной Ханеке «Розу» роднит не только чёрно-белое изображение, но и предмет исследования – садистичность общины, нетерпимость к любой инаковости. Звериное лицо толпы, коротко говоря, и её медвежья хватка.

«Страсти Жанны д'Арк», реж. Карл Теодор Дрейер, 1928/«Роза», реж. Маркус Шляйнцер, 2026

+4

Физиологические проявления тревоги – учащённое сердцебиение, тремор, сбивчивое дыхание – зачастую кинематографически схватываются при помощи звука. В других случаях на помощь приходит сверхкрупный план, к примеру, расширяющихся зрачков. В «Гибели богов» Лукино Висконти использует иной приём: в моменты сильного эмоционального напряжения герои обильно потеют. На лбах выступает испарина, по щекам стекают липкие струйки, а свет выставлен так, чтобы акцентировать на этом внимание. Страх поражает фон Эссенбеков одного за другим, и без труда передаётся восприимчивому зрителю.