4 сентября 1975 года родилось "Что? Где? Когда?". Правда, включив самый первый выпуск, игру бы никто не узнал. Никакого стола, волчка и минуты. Две московские семьи сидят у себя дома, получают по 11 вопросов, роются в книгах, звонят знакомым, выбегают к соседям.
Ворошилову результат не понравился - игра уехала в студию и за 15 лет сменила четыре адреса - бар телецентра "Останкино" с сигарами и коньяком, особняк на Герцена, ЦМТ на Красной Пресне и Охотничий домик в Нескучном саду. Ворошилов искал именно такое место - "точку силы" или "с историей"
Первые знатоки курили (бар же!) прямо за столом, пепельницы стояли на виду, а Ворошилов ещё в 1998-м мог бахнуть в прямом эфире шот виски или бокал вина. ТВ было другим.
В 1976-м появился волчок - Ворошилов нашел будущий символ ЧГК в магазине игрушек. Увидел "Скачущий всадник", купил два, один крутил один дома - попросил завод переделать баланс, добавить стрелку и принес в эфир. Стрелок вначале было две - одна выбирала главного отвечающего, вторая - запасного.
Первую студийную игру вел Александр Масляков. Ворошилову тогда запрещали появляться в кадре - сам он вышел к зрителям только в финале 1986-го, получать "Хрустальную сову" за лучший зрительский вопрос. Свой.
Изначально времени на обсуждение не давали - команды спорили по 10-20 минут. Только в 1979-м появилась та самая минута, и игра сразу полетела.
Филин Фомка появился в 1977-ом. "Знатоки" - в 1979-ом. Тогда же возникла музыкальная пауза. А знакомую всем музыку мало кто может назвать: волчок крутится под "Дикую лошадь" Бондарева, черный ящик выносят под "Ра-та-та" Ласта, "Хрустальную сову" вручают под "Посвящение горе" Yello.
Черный ящик появился только в 1983-м. Причем ящиков много, разных размеров, бархатных внутри. Иногда правильный ответ - пустота. Однажды в черном ящике лежал другой черный ящик.
Сам Ворошилов считал ЧГК не викториной, а почти спиритическим сеансом. Рисовал игру как систему кругов вокруг волчка, консультировался с психологами, нумерологами и астрологами. В интервью раскладывал клуб по кругам ада Данте - телезрители - "некрещеные младенцы", знатоки - "сластолюбцы", стоящие за ними мэтры - "чревоугодники".
Ворошилов не только вёл, но и сам писал примерно треть вопросов. Причём часто - лично для конкретных знатоков, чтобы проверить их на прочность. Знатоки рассказывали - взять вопрос Ведущего были "интеллектуальным оргазмом".
Даже свечи там настоящие. В начале 1990-х они коптили, воняли и капали воском на пиджаки знатоков. Продюсера отправили искать специальные и пока он не нашёл и не вернулся - эфир не снимали.
В первом прямом эфире 1986-го Ворошилов устроил один из лучших телепранков СССР. Попросил страну на 10 секунд выключить телевизоры, после чего объявил: компьютер "по изменению частоты электросети" показал 42,3% аудитории страны. В 1989-ом "пранк" достался уже знатокам. Ворошилов отменил "шесть очков" - надо было играть до полуночи, рядом сидели девять команд, цена вопроса зависела от числа правильных ответов. Под конец один знаток мог остаться за столом и сыграть вопрос за шестикратную цену. Эксперимент был бешеный, но повторять его не стали.
В 1990-ые ЧГК официально стало "интеллектуальным казино". Знатоки ставили свои деньги, существовал сектор "Зеро", а красный пиджак давал владельцу игровое бессмертие. Друзь, Двинятин и Блинов однажды поставили на кон свои пиджаки и титулы. И проиграли.
ЧГК успело изобрести даже денежные лайки. В 2000-х зрители звонили и голосовали за вопрос: "нравится" прибавляло автору деньги, "не нравится" - отнимало. Можно было обыграть знатоков и получить ноль.
После смерти Ворошилова, нового ведущего Бориса Крюка прятали как нелегала. Хотя он был внутри ЧГК с детства - именно 11-летний Крюк написал шахматную задачу, ставшую первым зрительским вопросом. В 2001-м его голос электронно искажали, а на съемки специально привозили брата Ворошилова - знатоки всерьез считали, что передачу ведет он.
И, пожалуй, самое ЧГК-шное. Памятник Ворошилову (он нарисовал эскиз сам) - большой черный куб. Черный ящик.
Все знают троицу "Трус, Балбес и Бывалый" из фильмов Гайдая и помнят как выглядел Евгений Моргунов (Бывалый)
На втором фото Евгений в возрасте 21 года в фильме "Молодая гвардия"
edited
3 сентября 1932 года началось строительство одного из крупнейших инженерных сооружений советской эпохи — канала имени Москвы (первоначально канала Москва-Волга).
Проект возводился силами заключенных Дмитровского исправительно-трудового лагеря НКВД — одного из крупнейших строительных лагерей ГУЛАГа, через который за годы строительства прошли 300–350 тысяч человек. В печати зэков было принято называть "каналармейцами" - в ходе строительства даже по официальным данным их погибло не менее 22 тысяч человек.
Создание канала потребовало затопления обширных территорий. Под воду ушло 106 сёл и деревень и 30 православных храмов. Полностью был уничтожен уездный город Корчева Тверской области.
Канал был открыт 15 июля 1937 года; его протяжённость составила 128 километров. За годы строительства было вынуто свыше 150 миллионов кубометров грунта и уложено около 3 миллионов кубометров бетона.
repost
В сентябре 1991 года в США вышла брошюра под названием "Туристом в Россию", и написана она была, внимание, выпускником Центра иностранных языков Пентагона - то есть, по сути, шпионом. Да, ровно 35 лет назад
Америка только что победила в холодной войне, и он решил монетизировать свои знания. Точнее - фантазию.
Брошюра стала хитом. В октябре 1994-го автор допечатал ещё сто тысяч экземпляров, потому что американцы реально это покупали, читали и верили. Там с первых страниц сообщалось, что "русские пилоты, таксисты, полицейские и даже дети во дворах практически всегда пьяны, но для них это привычно".
Дальше - больше. Автор уверял, что "любая русская отдастся за приглашение в ресторан". Очевидно, автор забыл - американское ТВ тогда рассказывало, что в России совсем не было еды. Нигде.
Советы были на уровне гения. "Не удивляйтесь, если вам предложат спеть под балалайку. Постарайтесь уловить мелодию и хотя бы помычать в такт". Это буквально инструкция по выживанию в тайге с ансамблем "Берёзки".
Или, например, объяснение, что спрашивать про обычный ядерный реактор можно, но вот про "бомбовый, даже если он за окном" - категорически нельзя. Особенно если подозреваете в собеседнике агента КГБ. "Капитан Америка" нервно смеется.
А вот настоящая классика жанра: "Если собеседник выставляет вперёд мизинец и указательный палец — это бандит, у него есть претензии, и он уже показывает raspaltsovka". Рекомендация: не вступать в разговор, сказать "bratan, ya ne v teme!" и бежать".
Кульминация - описание русского застолья "Отказ от употребления водки (особенно когда вам говорят "pei do dna") считается серьёзным оскорблением и может привести к pizduli". (Да, это слово было напечатано латиницей). Решение, по мнению автора: "Выпейте и резко выдохните со звуком "Ahhh!". Спасибо, ЦРУ и РУМО - теперь американцы знают, как не умереть в Туле.
И, наконец, вишенка на этом торте культурного обмена: "Русские не понимают “fuck you”, поэтому используйте выражения "ya ebal tvoya mat’"» или "nado poiti na huy". Это реальная цитата, не шутка.
Буклет сопровождался рисунком бандитской распальцовки, фотографиями валютных проституток, картой московского метро, схемой самовара и правилами новогодних VODKOVAYA POSIDELKA.
То есть где-то в 90-ых американцы листали этот шпионский гайд. И видели страшную Россию, где медведи шляются у бомбовых реакторов, женщины отдаются за ужин, где балалайка звучит как тревога, а каждый тост - как дипломатический инцидент.
3 сентября 1914 года в ходе Галицийской битвы войска Юго‑Западного фронта под командованием генерала Н. В. Рузского заняли столицу Восточной Галиции — город Львов.
Взятие Львова стало частью крупного успеха: в результате всей Галицийской битвы в плен попало до ста тысяч австрийских солдат и офицеров, были захвачены сотни орудий, а под контролем России оказалась почти вся Восточная Галиция. В регионе ввели русское гражданское управление и назначили генерал‑губернатора.
Однако уже в июне 1915 года, после масштабного контрнаступления германо‑австрийских войск, русская армия была вынуждена оставить Львов.
В последующие годы город стал предметом острого соперничества разных государств, в 1920–1930‑е годы входил в состав Польши, а в сентябре 1939 года окончательно вошел в состав СССР.
repost
3 сентября - день, когда русскоязычный интернет коллективно переворачивает календарь. Самой песне уже 33 года, и её биография куда безумнее мемов про костры рябин.
"Третье сентября" Михаил Шуфутинский впервые исполнил в 1993 году, в 1994-м песня вошла в альбом "Гуляй, душа!" и прозвучала на "Песне года". Музыку написал Игорь Крутой, текст - Игорь Николаев. Который потом рассказывал - за датой "ничего не стоит", слова просто идеально легли на музыку. А так - даже споры были, не взята ли музыка у Серова, который сам взял мотив у Riccardo Fogli.
Ещё смешнее, что главной мемной строки изначально не было. Николаев написал "Я календарь перелистну". Кто заменил это на бессмертное "переверну", теперь спорят Шуфутинский и аранжировщик Евгений Кобылянский.
Записывали альбом в Лос-Анджелесе. Но прекрасный студийный звук песню не спас. Она длилась почти шесть минут, радиостанции считали её неформатом и не брали. Сам Шуфутинский лет 10-12 пел её очень редко - публика хотела совсем другого. Дискотек, а не обстоятельных страданий из-за календаря. Либо блатняка - кстати, заключенные 90-ых помнят "подгоны от Шуфы во все СИЗО и ИК".
Дальше у исполнителя появились суперхиты - от "за милых дам" и "двух свечей" до "Пальма-де-Майорка", от "москвички","заходите к нам на огонёк" и "гоп-стоп" до "вези меня, извозчик", песни про Дон, Крым и так далее. Песня жила только в караоке.
А в 2011 году появился Рик Росс. В соцсетях нашли фотографию огромного бородатого американского рэпера, внешне немного напоминавшего Шуфутинского, снабдили строчками про 3 сентября. Бомба взорвалась. Забытый шестиминутный медляк 1993 года превратился в ежегодный интернет-обряд. Фотожабы, рябины, календари, "Шуфутинов день", корпоративные аккаунты.
Дальше мем начал жить вместо оригинала. В 2022 году Шуфутинский записал официальную новую версию с Егором Кридом. В 2024-м появился целый сериал "Третье сентября" - комедия про временную петлю, где герой снова и снова просыпается 3 сентября. Шуфутинский появляется там лично. В роли таксиста.
Устав от вопросов про паспорт США, СВО и Украину, в 2022 году Шуфутинский открыто поддержал СВО, а в 2023 окончательно заявил "я за РФ и буду жить здесь. После этого на Украине его назвали угрозой нацбезопасности и вкатили санкции.
Сегодня Шуфутинский исполняет её на каждом концерте, 3 сентября даёт интервью за интервью, а цена на корпоратив с Шифой 3 сентября сияет 7 нулями.
Да, есть люди, заранее умоляющие 2 сентября "только не начинайте".
Всё по классике - отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие.
А потом календарь переворачивают - и снова третье сентября 😂
⌨ Михаил Шуфутинский печатает
(sticker without text)
repost
2 сентября 1945 года на борту линкора «Миссури» в Токийском заливе был подписан Акт о капитуляции Японии. Это ознаменовало окончание Второй Мировой войны
Во время подписания акта произошёл инцидент, длительное время остававшийся без огласки: представитель Канады Косгрейв был слеп на один глаз и в экземпляре акта, предназначенном для японской стороны, он поставил свою подпись в графе, где должна была стоять подпись представителя Франции, в результате чего подписи всех последующих участников церемонии «съехали» вниз на одну строку, и для подписи представителя Новой Зеландии Леонарда Иситта не осталось места.
Ситуацию исправил начальник штаба Макартура генерал Сазерленд, который внёс исправления в документ, они были приняты японской стороной
Американская и японская копии Акта о капитуляции Японии хранятся на борту линкора «Миссури», который находится на вечной стоянке в Перл-Харборе.
repost
19 марта 1922 года на Шуховскую башню установили передатчики радиовещания.
После этого началась трансляция радиопередач Московской радиотелеграфной станции. Первым, что услышали люди, был концерт русской музыки.
На фото Шуховская башня в 1922 и в 2022 годах
А вот фото башни в 2027 году с большой долей вероятности сделать не получится. В конце сентября ее начнут разбирать, а снесут окончательно до конца осени
Потом на ее месте обещают поставить копию-новодел
repost
2 сентября 1945 года был подписан Акт о безоговорочной капитуляции Японии. Вторая мировая война завершилась полной победой Антигитлеровской коалиции:
Война советского народа, совместно с нашими союзниками, против последнего агрессора японского империализма победоносно завершена, Япония разгромлена и капитулировала…
«Правда», 3 сентября 1945 года
Начиная с картины "Тридцать три" (1965) практически во всех совместных работах Данелии (как режиссера) и Леонова (как актера), в том числе сюжетах "Фитиля" и постсоветских фильмах, звучит песня "Марусенька"
Почему именно она? Отвечает сам Данелия в своей книге "Безбилетный пассажир": "Когда в фильме «Тридцать три» снимали сцену выступления хора завода безалкогольных напитков, я попросил Леонова спеть «Марусеньку» – это была единственная песня, слова которой я знал до конца"
Кстати, выучил Данелия эту песню тоже в МАрхИ, на военных сборах, во время выступления самодеятельности
Леонов спел так проникновенно, что режиссер решил вставлять эту песню в каждую свою работу, даже в инопланетную "Кин-дза-дза" (1986)
А Евгению Леонову сегодня бы исполнилось 100 лет. Светлая память великому актеру и голосу Винни-Пуха
1 сентября 1985 года после недели бесплодных поисков совместная франко-американская экспедиция под руководством океанографа Жан-Луи Мишеля и Роберта Балларда обнаружила на дне Атлантического океана обломки «Титаника», затонувшего 73 годами ранее.
В 00:48 ночи на экранах исследовательского судна «Кнорр» камера аппарата «Арго» зафиксировала металлический цилиндр — один из котлов лайнера.
На следующий день, 2 сентября, была найдена основная часть корпуса.
Официально экспедиция позиционировалась как научный поиск, но, как выяснилось много позже, она служила прикрытием для секретной миссии ВМС США. Баллард получил в распоряжение аппарат «Арго» и судно «Кнорр» при условии, что сначала выполнит военную задачу: обследует места гибели двух американских атомных подлодок — «Трешер» и «Скорпион», затонувших в 1960-х годах.
Только после этого у него осталось время на поиски «Титаника».
Рашка - это средневековое сербское государство.
Располагалось оно на юго-западе Сербии, было королевством. В 15 веке Рашку захватили турки, которые владели ею до 1912 года, когда началась Первая Балканская война.
Сейчас части территории бывшего государства находятся в Черногории, Албании и Сербии.
Первые полосы журнала «Мурзилка» к началу нового учебного года
repost
Пассажирский Boeing-747 рейса Нью-Йорк—Сеул был сбит над Сахалином 1 сентября 1983 года.
Полёт рейса KE007 должен был проходить над Тихим океаном восточнее Камчатки, огибая территорию СССР, затем над Японией. Почти с самого начала полёта лайнер начал отклоняться от намеченного курса, а рядом с ним летел самолёт-разведчик Boeing RC-135 ВВС США.
СССР позже представил данные радиолокации - метки "пассажира" и RC-135 слились на экранах радаров, а после один самолёт направился вглубь территории СССР, а другой — по маршруту, близкому к международной воздушной трассе. На территориях, над которыми пролетал Boeing 747, находились военные объекты (аэродромы, системы ПВО и ракетные базы) - так что полёты иностранных самолётов в этом районе были запрещены.
Дальше началась эпопея с поднятием перехватчиков, отклонениями от курса на 500 км, возвращением перехватчиков, выходом борта "над Сахалином", новым поднятием перехватчиков, предупредительной очередью из авиапушки, идентификацией борта (летчик заявил, что США могли переделать гражданский борт в разведчика). А еще перехватываемый нарушитель снизил скорость до 400 км/ч, что является классикой ухода от перехвата.
Дальше ждать было нельзя - начинались ракетные базы и истребитель получил команду "уничтожить", дав с 5 км. залп двумя ракетами. После поражения лайнер начал набор высоты, потом вошёл в глубокую спираль и на сверхзвуковой скорости рухнул в пролив Лаперуза. Позже там развернулась спецоперация по поднятию частей самолета, СССР искал радиоаппаратуру разведки (находя гражданские магнитофоны), документы, и т.д., а водолазы отмечали неожиданные странности с останками и грузом.
Естественно, США, Южная Корея и страны Запада тут же обвинили СССР в убийстве мирных пассажиров, введя санкции и даже запрет на полеты в Советский Союз. В 2015 году японским МИД были рассекречены документы, где руководство США конфиденциально уведомляло Токио - русские перепутали "Джамбо" с запущенным рядом разведчиком и просило "не разглашать этот факт, чтобы США могли представить Союз агрессором-убийцей".
Также в 1997 году бывший высокопоставленный сотрудник японской военной разведки Танака пришел к выводу, что американские спецслужбы сознательно направили пассажирский самолет в советское воздушное пространство, чтобы выявить засекреченные объекты в системе противовоздушной обороны СССР. Кроме того, глава Информационного агентства США Чарльз Уик дал команду ведущим сотрудникам "создать специальную рабочую группу для раскручивания этой истории за границей. Проще говоря, цель заключалась в том, чтобы как можно сильнее очернить коммунистов".
Позже (если верить мемуарам некоторых военных летчиков) в ряде летных училищ СССР курсантам на спарке давали задачу "вторгся нарушитель, ваши действия". Если курсант выбирал "сбивать" - ему говорили, что "это был гражданский лайнер с пассажирами", чтобы заранее охладить пыл и избежать "инцидентов". Правда, некоторым инструктора говорили "это был разведчик/бомбардировщик", несмотря на полученную установку.
Отметим, что во время "Холодной войны" ни СССР, ни США не стеснялись уничтожать самолеты друг друга - правда, договорившись засекретить данные о таких ЧП. Тогда у границ СССР и над Союзом было сбито более 40 (пруф) американских самолетов-разведчиков - пишет CNN, погибло от 130 до 279 военнослужащих армии США.
В период же с 1950 по 1983 годы были зафиксированы 23 случая огня бортов СССР и НАТО друг по другу (без учета боев во Вьетнаме, Корее и на Ближнем Востоке).
В 2023 году российские Су-27 у Крыма почти сбили британский разведчик RC-135 (формулировка Washington Post) и отправили на дно (а после в НИИ нашего ВПК) разведывательно-ударный БЛА США MQ-9 Reaper ("Жнец"). Иранцы, к слову, уже положили два десятка таких и аналогичных.
Сбивать пилотируемые разведчики друга ядерные державы в 2026 году боятся.
С днем знаний!
repost
31 августа 2004 года, примерно в 20:15 у входа на станцию метро «Рижская» произошёл взрыв.
По словам очевидцев, взрывное устройство привела в действие террористка-смертница. Она направлялась ко входу в метро, но увидев, что в вестибюле дежурят сотрудники милиции и проводят выборочный досмотр входящих, развернулась и совершила самоподрыв.
Жертвами взрыва стали 10 человек, из которых 7, включая исполнительницу теракта, погибли на месте, а остальные — в медицинских учреждениях (в том числе и организатор теракта Николай Кипкеев, который сопровождал смертницу).
Ранения получили 51 человек
Число жертв могло быть больше, как показало расследование основную силу взрывной волны принял на себя находящийся рядом супермаркет «Крестовский».
Утром 1 сентября станция заработала в штатном режиме. Как и движение по проспекту Мира. До захвата школы в Беслане оставались считаные часы
repost
31 августа 1885 года самый холодный день для этого месяца в Москве за всю историю.
Температура составила -1,2 градуса.
В качестве иллюстрации Никольская улица в 1885 году.
repost
В 1978 году 22-летний челябинец Олег Митяев выигрывает фестиваль бардов со своей дебютной песней «Как здорово что все мы здесь сегодня собрались», в ней слова «ну что грустишь, бродяга» заменят на «ну что грустишь, товарищ» и ее споет Кобзон
Митяев напишет еще много песен и та, из 1978го, останется визитной карточкой, но спустя 17 лет он напишет песню, строчка из которой точно войдет в культурный код, всех, кто говорит на русском языке.
«Лето - это маленькая жизнь». Лирический герой этой песни проживает какое-то случайное, нелепое, неправильное лето, расстается с любимой и уходит в запой – и почему-то обнаруживает, что именно такое лето ему подходит, с ним совпадает. Несмотря на небритость и грусть. Именно такое лето для него – настоящее.
До конца лета остались считанные часы. Не сидите в телеграмме, успейте насладиться
+4
