4 сентября 1975 года родилось "Что? Где? Когда?". Правда, включив самый первый выпуск, игру бы никто не узнал. Никакого стола, волчка и минуты. Две московские семьи сидят у себя дома, получают по 11 вопросов, роются в книгах, звонят знакомым, выбегают к соседям. Ворошилову результат не понравился - игра уехала в студию и за 15 лет сменила четыре адреса - бар телецентра "Останкино" с сигарами и коньяком, особняк на Герцена, ЦМТ на Красной Пресне и Охотничий домик в Нескучном саду. Ворошилов искал именно такое место - "точку силы" или "с историей" Первые знатоки курили (бар же!) прямо за столом, пепельницы стояли на виду, а Ворошилов ещё в 1998-м мог бахнуть в прямом эфире шот виски или бокал вина. ТВ было другим. В 1976-м появился волчок - Ворошилов нашел будущий символ ЧГК в магазине игрушек. Увидел "Скачущий всадник", купил два, один крутил один дома - попросил завод переделать баланс, добавить стрелку и принес в эфир. Стрелок вначале было две - одна выбирала главного отвечающего, вторая - запасного. Первую студийную игру вел Александр Масляков. Ворошилову тогда запрещали появляться в кадре - сам он вышел к зрителям только в финале 1986-го, получать "Хрустальную сову" за лучший зрительский вопрос. Свой. Изначально времени на обсуждение не давали - команды спорили по 10-20 минут. Только в 1979-м появилась та самая минута, и игра сразу полетела. Филин Фомка появился в 1977-ом. "Знатоки" - в 1979-ом. Тогда же возникла музыкальная пауза. А знакомую всем музыку мало кто может назвать: волчок крутится под "Дикую лошадь" Бондарева, черный ящик выносят под "Ра-та-та" Ласта, "Хрустальную сову" вручают под "Посвящение горе" Yello. Черный ящик появился только в 1983-м. Причем ящиков много, разных размеров, бархатных внутри. Иногда правильный ответ - пустота. Однажды в черном ящике лежал другой черный ящик. Сам Ворошилов считал ЧГК не викториной, а почти спиритическим сеансом. Рисовал игру как систему кругов вокруг волчка, консультировался с психологами, нумерологами и астрологами. В интервью раскладывал клуб по кругам ада Данте - телезрители - "некрещеные младенцы", знатоки - "сластолюбцы", стоящие за ними мэтры - "чревоугодники". Ворошилов не только вёл, но и сам писал примерно треть вопросов. Причём часто - лично для конкретных знатоков, чтобы проверить их на прочность. Знатоки рассказывали - взять вопрос Ведущего были "интеллектуальным оргазмом". Даже свечи там настоящие. В начале 1990-х они коптили, воняли и капали воском на пиджаки знатоков. Продюсера отправили искать специальные и пока он не нашёл и не вернулся - эфир не снимали. В первом прямом эфире 1986-го Ворошилов устроил один из лучших телепранков СССР. Попросил страну на 10 секунд выключить телевизоры, после чего объявил: компьютер "по изменению частоты электросети" показал 42,3% аудитории страны. В 1989-ом "пранк" достался уже знатокам. Ворошилов отменил "шесть очков" - надо было играть до полуночи, рядом сидели девять команд, цена вопроса зависела от числа правильных ответов. Под конец один знаток мог остаться за столом и сыграть вопрос за шестикратную цену. Эксперимент был бешеный, но повторять его не стали. В 1990-ые ЧГК официально стало "интеллектуальным казино". Знатоки ставили свои деньги, существовал сектор "Зеро", а красный пиджак давал владельцу игровое бессмертие. Друзь, Двинятин и Блинов однажды поставили на кон свои пиджаки и титулы. И проиграли. ЧГК успело изобрести даже денежные лайки. В 2000-х зрители звонили и голосовали за вопрос: "нравится" прибавляло автору деньги, "не нравится" - отнимало. Можно было обыграть знатоков и получить ноль. После смерти Ворошилова, нового ведущего Бориса Крюка прятали как нелегала. Хотя он был внутри ЧГК с детства - именно 11-летний Крюк написал шахматную задачу, ставшую первым зрительским вопросом. В 2001-м его голос электронно искажали, а на съемки специально привозили брата Ворошилова - знатоки всерьез считали, что передачу ведет он. И, пожалуй, самое ЧГК-шное. Памятник Ворошилову (он нарисовал эскиз сам) - большой черный куб. Черный ящик.