Парнасский пересмешник

На Гибралтаре живут единственные дикие обезьяны Европы - берберийские макаки, около 230 особей. Туристы их кормят мороженым, чипсами и хлебом, несмотря на штраф в 4.000 фунтов. Да, Гибралтар это Британская территория, оспариваемая Испанией. Недавнее исследование фиксирует, что в ответ на этот рацион обезьяны выработали привычку есть землю - так называемая геофагия. Причём едят определенный субстрат. 83% всех зафиксированных случаев геофагии приходятся на «терра росса», красную глину, характерную для Гибралтара. Красная глина создаёт в желудке барьер, снижающий всасывание вредных соединений и компенсирующий отсутствие клетчатки в туристической еде. Макаки лактозонетолерантны после отъёма от груди, так что мороженое бьёт по ним особенно прицельно. Но самое интересное, что в 30% случаев геофагии происходят в группах, когда несколько животных едят землю вместе из одного выхода породы, а 89% всех случаев - в присутствии других макак, которые наблюдают. То есть это самолечение имеет социальную природу, перед нами не инстинкт и не случайность, а приобретённая культурная практика, которую особи передают друг другу через наблюдение и имитацию. При этом одна группа, живущая на западных склонах у «Логова обезьян», предпочитает не красную глину, а землю из выбоин в асфальте, пропитанную дорожным гудроном. 70% их геофагии приходится именно на этот субстрат, хотя красная глина доступна и им. Мы можем назвать это локальной культурной традицией. Если бы не тупые туристы, обезьяны не выработали собственную фармакопею из подручных материалов и не передавали её следующим поколениям, а у нас не было бы возможности поговорить о культуре приматов

Женщина, которая писала доносы на писателя Владимира Сорокина, высказалась о цензуре в литературе, выразив сожаление в том, что начала кампанию против писателя, и задавшись вопросом: Кто написал два миллиона доносов? Да мы все и "написали" Нет уж, неуважаемая, не мы все написали, а конкретно вы

Распятие в базилике Санта-Кроче во Флоренции, написанное перед 1288 годом итальянским живописцем Чимабуэ, было серьёзно повреждено во время разлива реки Арно в 1966 году и лишь частично восстановлено

Ай Вэйвэй, один из самых известных и политически неудобных художников современности, выпустил книгу о цензуре. Его отец, поэт Ай Цин, чистил туалеты в трудовом лагере. Самого Ай Вэйвэя в 2011 году задержали на 81 день без предъявления обвинений. Его студию сносили, выставки закрывали, а китайский чат-бот DeepSeek был специально настроен так, чтобы не знать о его существовании. Книга On Censorship - о том как цензура в авторитарных режимах работает через страх, а в либеральных демократиях - через самоцензуру и потому не менее эффективна. В ноябре 2023 года лондонская галерея Lisson отменила его выставку после того, как он высказался о Газе в соцсетях. Один из самых известных художников мира на несколько дней оказался в той же позиции, что студент, отчисленный за пропалестинский плакат. Ай Вэйвэй называет самоцензуру «молчаливым убийцей». Общество, которое научилось молчать из предосторожности, становится, по его словам, «оцепеневшим, лишённым эмоциональной глубины и творческого начала». Финальный тезис книги таков: цензура и слежка работают только при нашем участии. Перестань бояться - система рухнет

Аукционный дом Bonhams объявил о продаже 550 лотов из личного имущества Диан Китон, умершей шесть месяцев назад. Среди лотов - оригинальный сценарий «Энни Холл» без названия на обложке (оценка 2.000-3.000 долларов), пиджак Ralph Lauren Purple Label в клетку «гусиная лапка» (200-300 долларов), работы из её коллекции - Раушенберг, Эд Руша, Энни Лейбовиц, Джек Николсон. Плюс её собственные коллажи и фотографии, книги из личной библиотеки, сгруппированные по цвету, письма от актёров и режиссёров, сценарии «Крёстного отца», «Папы на свадьбе», «Беби Бум». И металлическая лестница из дома в Салливан-Каньоне. На ступеньках стоят её книги, часы, шляпа и горшок с цветком с оценочной стоимостью 1.000-1.500 долларов. Китон принадлежала к последнему поколению голливудских звёзд, которые успели сформироваться до того, как актёрская профессия окончательно слилась с индустрией инфлюенсерства. Её стиль в «Энни Холл», мужские пиджаки, галстуки, котелки, не был костюмом художника по костюмам. Это была её собственная одежда, которую художник по костюмам Рут Морли просто не стала трогать, поняв, что перед ней нечто более интересное, чем любой придуманный образ. Теперь один из ее пиджаков Ralph Lauren можно попробовать купить за 300 баксов

Мартин Скорсезе снял фильм о папе Франциске «Aldeas, последняя мечта папы Франциска». Премьера прошла прямо в Ватикане спустя после смерти понтифика. Промоматериалы описывают проект как «мощное слияние видений Скорсезе и Франциска в области искусства, духовности и человечности», движение «за пределы традиционного кино», «кино как акт сопротивления». Человек, который снял «Таксиста», «Злые улицы» и «Отступников», теперь делает такое кино. Премьера состоялась в тот же день, когда Трамп назвал нового папу Льва XIV «слабым и ужасным для внешней политики» и опубликовал ИИ-сгенерированное изображение себя в образе Иисуса. На этом фоне документальный фильм о скромности, культурном диалоге и человеческом достоинстве выглядит как художественный манифест - даже если его продвигают пресс-релизы с фразой «межпоколенческий диалог через кино». Скорсезе 83 года. Он познакомился с Франциском, подарил ему фотоальбом со съемок «Убийц цветочной луны» и принялся за это кино. По крайней мере хуже от него точно никому не стало. #киноПересмешник

Ретривер в британском парламенте всё про всех давно уже понял

В Мексике во время строительства высокоскоростной железной дороги Мехико - Керетаро за 8 миллиардов долларов на её пути обнаружили 16 наскальных рисунков и петроглифов. После этого было решено перенести маршрут, чтобы сохранить место обнаружения наскальных изображений от разрушения. Находки относятся к двум эпохам. Часть рисунков датируется постклассическим периодом - примерно 900 год н.э. вплоть до испанского завоевания 1521 года, то есть самый расцвет и закат ацтекской цивилизации. Среди фигур - персонаж с хималли, ритуальным щитом из птичьих перьев, и другой, чьи огромные глаза и головной убор явно указывают на Тлалока, бога дождя и пещер. Остальные рисунки относятся к «доисторическому» времени - четыре тысячи лет назад и раньше. Там человек в красном держит то ли змею, то ли молнию. Один из петроглифов создан в технике пуантилизма - точечной живописи, которую в XIX веке заново изобрели в Париже и посчитали авангардом. Археологи полагают, что иконография связана с тольтекским городом Тула - одним из самых загадочных политических центров доколумбовой Мезоамерики. В 1970-е здесь уже работала Тульская археологическая экспедиция и документировала оленеподобную фигуру. Теперь описание памятников в данной месте значительно расширилось. В итоге мы стали свидетелями редкого случая, когда инфраструктурный проект и археология нашли компромисс раньше, чем ковш экскаватора встретился с памятником

Синкретизм незаметно превращается в идиотизм: Кэти Пэрри бросила в фонтан Треви кредитку, потому что не нашла мелочь. А ведь могла бы биткоин

В египетском Оксиринхе испано-египетская экспедиция Барселонского университета завершила очередной сезон раскопок и вернулась с чем-то по-настоящему странным. Среди мумий римского периода оказалась одна, внутри которой лежал папирус с фрагментом второй книги «Илиады», знаменитым «Каталогом кораблей», тем самым бесконечным перечнем ахейских флотилий, которым Гомер методично изводит всякого, читающего эпос. Набор находок в целом достаточно красноречив. Несколько мумий с золотыми язычками во рту, то есть амулетами, призванными обеспечить мёртвым дар речи на суде Осириса. Кремационные останки в сосудах, что для римского Египта само по себе редкость. Кошачий череп. И внутри одной из мумий Гомер. Оксиринх место особое: именно здесь в конце XIX века Гренфелл и Хант извлекли тысячи папирусов со свалок античного города, фрагменты Сапфо, Менандра, неизвестных евангелий, административных документов. Но это были тексты из мусора. А папирус внутри мумии - другое дело. Он был положен туда намеренно. Зачем именно «Каталог кораблей», раздел, который античные читатели нередко пропускали как утомительный, остаётся открытым вопросом. Может быть, это учебный текст, который переписывали школьники. Может быть, что-то личное. Так или иначе, получается, что человек, которого хоронили по египетскому обряду с золотым языком во рту, держал при себе греческий эпос. Две традиции бессмертия, одна ритуальная, другая литературная, оказались в одном погребении

Моя последняя нервная клетка в виде падающей колонны боскета "Колоннада" в Версале напоминает о регулярной рубрике #кудасходить, с которой мы уже третий год планируем досуг на ближайшую неделю в Москве и других культурных городах. 🌆21 апреля открывается ярмарка Арт-Москва, если у кого-то еще остались деньги на искусство. 🧱C 21 апреля в Музее архитектуры имени Щусева показывают живопись Надежды Крестининой 👑C 21 апреля по 5 июля в ГМИИ имени Пушкина продолжается 25-летняя традиция проектов о выдающихся династиях коллекционеров - идет выставка "Князья Барятинские. Искусство для наследников" 🚂С 22 апреля можно познакомиться с итоговым проектом 13 художников Открытых студий Винзавода на выставке "Вы достигли места назначения" 🏛C 23 апреля можно посмотреть выставку "Художники и фотография" в Центре визуальной культуры Bèton #кудасходитьвМоскве

Люди стоят у банков с лицами, на которых написано тупое отчаяние. Это не ярость 91-го года, это усталость людей, которых снова обманули. В воздухе висит вопрос: неужели опять всё сначала? Мариэтта Чудакова о дефолте 1998 года. 17 августа 1998 года для миллионов людей превратилось в символ краха надежд и начала новой реальности. Курс доллара, который годами держался в районе 6 рублей, за считанные недели взлетел до 20 с лишним. Цены в магазинах менялись не по дням, а по часам. Продавцы просто не успевали переклеивать ценники, поэтому во многих местах их стали писать в условных единицах, привязанных к доллару. Накопления людей просто растаяли. Те, кто хранил деньги в рублях «под матрасом», в один момент стали беднее в 3–4 раза. С банковскими вкладами было еще сложнее: крупнейшие коммерческие банки просто перестали выдавать деньги. У отделений выстраивались бесконечные очереди. Люди записывались с ночи, дежурили с термосами, писали номера на ладонях. Те, кому «повезло», забирали вклады частями или по невыгодному курсу. Бывали случаи, когда вместо денег предприятия выдавали зарплату продукцией: сковородками, тканями или даже наборами консервов. Это было время тотальной неопределенности. Люди в панике скупали всё: от соли и сахара до телевизоров, пытаясь спасти хоть какие-то крохи обесценивающихся рублей. Поэтесса Елена Шварц запечатлела в своих дневниках это так: Город замер. Люди смотрят на табло обменников, как на сводки с фронта. В воздухе пахнет грозой, но не летней, а социальной. Вечером пили чай и обсуждали, сколько теперь стоит пачка сигарет - цена выросла втрое за день. Фото "В сберкассе. Дефолт" Виктора Ахломова

+6

Неопубликованные иллюстрации к "Гарри Поттеру" от ставшей легендарной художницы Мэри Грандпре. Мэри Грандпре получила предложение иллюстрировать первую книгу про Гарри Поттера в конце 1990-х от редактора Scholastic и поначалу отказалась, расписание не позволяло приняться за такой большой проект. Редактор всё же убедил её взяться за работу, и к третьей книге, по её собственным словам, она уже понимала, что имеет дело с чем-то по-настоящему особенным. За семь книг она создала более 90 внутренних иллюстраций плюс обложки. Все они сделаны вручную, без использования компьютера, в основном пастелью и акварельными красками. Для последней книги, «Дары Смерти», она перешла на пастель по тонированной бумаге, а главы оформила чёрно-белыми угольными рисунками. Грандпре была в числе немногих, кто читал рукописи до публикации. Каждую книгу она читала один раз целиком, отмечая сцены, которые хорошо лягут в иллюстрацию, затем делала эскизы и отправляла варианты редакторам. При этом с Роулинг она не сотрудничала вовсе. Иллюстрации выходили из её собственного прочтения текста. Она также разработала логотип серии с молниеносной «P» в слове Potter, и этот шрифт стал глобальным стандартом, перекочевав в фильмы и мерчандайзинг. Кроме опубликованных иллюстраций, существует корпус неизданных работ, включающий полноцветные сцены, которые не вошли в издания: рождественский пир в Хогвартсе, Хагрид, покупающий Букля, Зеркало Еиналеж, матч по квиддичу. Они периодически всплывают на выставках и в галереях, и именно эти работы коллекционеры ценят выше всего. В 2000 году она сделала единственное исключение из своего правила не принимать частные заказы по Поттеру: создала оригинальные цветные иллюстрации в 25 экземплярах «Кубка огня», которые сейчас считаются редкими коллекционными предметами. Забавно, что в «Ордене Феникса» она изобразила Снейпа лысеющим мужчиной с козлиной бородкой, хотя весь текст он описывается как человек с сальными волосами до плеч. И редакторы пропустили этот казус. Иллюстрации Грандпре к серии Роулинг появились на обложке журнала Time, а сама художница говорит, что на стиль повлияли витражи церкви, куда она ходила в детстве: «Там было что-то светящееся изнутри, и этот свет иногда проникает в мои работы, хочу я того или нет». После Поттера она получила номинацию Калдекотт в 2015 году за иллюстрации к детской книге о Кандинском, участвовала в разработке персонажей «Ледникового периода» и работала с New Yorker, Atlantic и Wall Street Journal. Во время пандемии она шила обезьян из носков и продавала их в пользу фондов помощи

Алексий Второй и Юрий Лужков на открытии МКАД после реконструкции в сентябре 1998 года. В момент своего открытия в 1962 году МКАД считался передовой по меркам СССР трассой. У него было две полосы в каждую сторону и широкий газон посередине в качестве разделителя, на протяжении трассы было построено 33 клеверные развязки. Говорили, что аналогов подобной дороги в СССР еще не существовало, но вообще-то за исключением развязок и кольцевой формы МКАД выглядел как обычное загородное шоссе. К концу 1980-х транспортная наргузка существенно возросла, и разделительную полосу в виде газона было решено убрать, за счет чего к каждой стороне добавилось по одной полосе. И это решение оказалось катастрофическим, теперь встречные потоки ничем не разделялись, а в условиях отсутствия освещения и высоких скоростей оказывалось, что машины фактически неслись навстречу друг-другу. Лобовые столкновения участились до такой степени, что шоссе стали называть «дорогой смерти». Ежегодно на МКАДе погибало около двухсот человек и еще сотни получали увечья. Но и с транспортной точки зрения проблемы оставались не решенными, пропускная способность почти не изменилась в сравнении с первоначальной, и в часы пик поток двигался со скростью до 40 км/ч. В общем-то решение о реконструкции было острой необходимостью. Работы шли с 1995 по 1998 год при Юрии Лужкове. Наконец-то МКАД получил полноценное расширение. Ширину полотна увеличили до 50 метров, добавив до пяти полос в каждую сторону. Были переложены все подземные коммуникации, построены новые мосты и путепроводы. И да, за время реконструкции МКАД полностью не перекрывался, работы осуществляли посекционно. Стоимость проекта составила 24 млрд рублей в ценах 1995 года, то есть чуть более 5 млн долларов. Думаю, сейчас бы столько стоило строительство от силы 5 километров современной магистрали и развязок

Египетская сила

Бездомные жители в освобожденной от немцев деревне в Истринском районе Московской области, декабрь 1941. Фото Аркадия Шайхета. Ситуация в Московской области была специфической: оккупация была короткой, немцы занимали часть районов только несколько месяцев, с ноября 1941 по январь 1942. Это не Белоруссия и не Смоленщина, где оккупация длилась годами и сопровождалась систематическими карательными операциями. Немецкие войска при отступлении сжигали деревни намеренно, в рамках тактики выжженной земли. При этом приказ Сталина от 17 ноября 1941 года также предписывал сжигать населённые пункты в прифронтовой полосе, чтобы лишить немцев укрытий. Общесоюзная статистика такова: за годы войны в СССР были полностью или частично разрушены и сожжены 1710 городов и поселков и более 70 тысяч сёл и деревень

Собирательницы сибирской ягоды на реке Бирюса, притоке Ангары. Близ деревни Луговая в Красноярском крае, 1990 год

Очень достойная идея для душевой. Остается выяснить у Ги Гудфеллоу, автора интерьера, кто производит такие кабины

Гравюра с похоронной процессией королей Тонкина, Жан-Батист Тавернье, «Шесть путешествий, совершённых им в Турцию, Персию и Индию», Париж, 1677, с дополнением «Продолжение путешествий», 1679. Жан-Батист Тавернье был сыном гравёра карт, стал торговцем драгоценными камнями и с 1623 года шесть раз пересёк дорогу от Парижа до Персии и дальше в Индию. Он торговал при дворах Великих Моголов, привёз из Индии алмаз, который впоследствии стал известен как «Голубой Тавернье» и в итоге превратился в «Голубую надежду». В 1677 году он опубликовал свои путевые записки. На этой гравюре из дополнительного тома 1679 года, где среди прочего содержится «Новое необычное повествование о Тонкинском королевстве», изображена похоронная процессия королей Тонкина. В центре высокий погребальный паланкин на колёсах, украшенный балдахином и резьбой. Его везут лошади, вокруг пешие сопровождающие в белых одеяниях, по краям скачут всадники. Государственный траур, как вы видите, ассоциирован с белым цветом, а не чёрным. Сам Тавернье в Тонкине не был. Очерк о Тонкинском королевстве вошёл в его книгу как отдельный раздел, составленный по чужим свидетельствам. Европа в то время только начинала собирать по кусочкам представления о Юго-Восточной Азии, и такие книги с их гравюрами и описаниями чужих обрядов становились главным источником как политико-географических сведений, так и культурно-этнографических материалов

Это фотография Ли Миллер, снятая во время немецких бомбардировок Лондона, которые начались в сентябре 1940 года и продолжались до мая 1941-го. Люфтваффе атаковало город 57 ночей подряд. В результате налётов было разрушено или повреждено более миллиона зданий, погибло около 43 000 мирных жителей. Так выглядел Лондон после точечного попадания бомбы: один дом в руинах, следующий цел. В Москве тоже сохранились такие выбоины городской застройки с военных лет, думаю многие вспомнят место от разрушенного бомбой дома на Моховой. Автор фото - Ли Миллер, которая была манекенщицей Vogue, потом стала сюрреалисткой, ученицей Мана Рэя и военным фотокорреспондентом того же Vogue. Когда начались бомбежки Лондона, она отказалась уезжать в Америку и стала снимать разрушения прямо вокруг своего дома в Хэмпстеде. Редактор однажды написала ей, что её снимки, возможно, хороши для морального духа страны, но Миллер ответила, что для её собственного морального духа они ад. Сын Миллер позже написал о ее работах так: неожиданно среди репортажа, грязи и пуль обнаруживаются фотографии, где нереальность войны приобретает почти лирическую красоту. Единственная настоящая подготовка военного корреспондента состоит в том, чтобы сначала стать сюрреалистом. После Лондона была Нормандия, освобождение Парижа, Бухенвальд, Дахау. Но с окончанием войны Ли Миллер перестала фотографировать почти совсем и всю оставшуюся жизнь не говорила о том, что видела. Сейчас в Музее современного искусства города Парижа проходит крупная ретроспектива фотографий Ли Миллер. Показывают около 250 снимков, часть из которых раньше не выставлялась. Выставка идет до 2 августа, а значит у вас еще есть время воспользоваться этой заметкой из рубрики #кудасходитьвПариже