Парнасский пересмешник

Мид любимый опять на чистке. Через пару лет весь будет беленький

А все уже сылшали о средневековом демоне, так сказать, профессионально связанном с гильдией писцов? Звали его Тититвиллус, и он нёс двойную службу. Первая задача состояла в том, чтобы слушать церковные службы. Монахи пели псалмы, и там всегда находились те, кто глотал слоги, торопился, пропускал слова или думал о постороннем. Всё это Тититвиллус аккуратно собирал в мешок и уносил в ад, где каждое упущение фиксировалось в счёт грешника. Вторая задача касалась переписчиков рукописей. Работа была монотонной, глаза слипались, рука уставала, и в текст неизбежно вкрадывались ошибки. Именно здесь он оказывался особенно полезен: не писец был виноват, а демон нашептал. Его называли покровителем писцов, хотя правильнее было бы назвать его профессиональным оправданием. Впервые по имени он был назван около 1285 года в латинском тексте Иоанна Уэльского. Само имя существовало в десятках вариантов написания: Tutivillus, Tintillus, Tantillus, Тitivitilarius. Возможно, эта путаница в написании собственного имени демона ошибок одна из его проделок. В анонимном английском трактате пятнадцатого века демон представился сам, и выяснилось, что каждый день он должен был приносить господину тысячу мешков, полных небрежностей в слогах и словах. Судя по всему, работы ему и до сих пор хватает. В типографскую эпоху он перешёл от писцов к наборщикам шрифта. Теперь его числят покровителем корректоров. Дескать опечатка, пережившая пять вычиток, называется в редакционной среде именно его именем, хотя лично мне о таком не приходилось слышать

+2

Если будете на Каталоге, не пропустите стенды Школы дизайна НИУ ВШЭ, галереи Shift и Джессику

+6

Увидел эту фотографию Анри Картье-Брессона (1) и вспомнил об одном из любимейших парижских ресторанчиков, а точнее брассери - Липп, на бульваре Сен-Жермен. Леонард Липп открыл её после франко-прусской войны, когда покинул оккупированный Эльзас и приехал в Париж. Он привёз с собой рецепты: квашеную капусту, колбасы, холодное пиво. Это была эльзасская кухня в её самом прямом виде, сытная, без претензий и за разумные деньги. Квартал Сен-Жермен в то время был не туристической открыткой, а живым районом с недорогими кафе и редакциями. Липп попал в точку. Здесь бывали Пруст, Жид, Пикассо, Сент-Экзюпери. Хемингуэй писал за столиком Липп часть «Прощай, оружие» и в 1928 году рекомендовал сестре зайти и выпить пива с картофельным салатом и шукрутом, то есть эльзасской квашенной капустой. Сартр и Симона де Бовуар порой предпочитали Липп соседнему Кафе де Флор. Миттеран выбрал его одним из своих постоянных мест. В итоге небольшое старинное заведение стала чем-то вроде неофициального клуба Пятой республики. Интерьер, каким он сложился после реконструкции 1926 года, с тех пор не трогали. Жёлтая плитка, цветочная керамика в стиле бель эпок, большие зеркала, кожаные банкетки, шаровые люстры. Всё это зафиксировано в реестре исторических памятников, в котором Липп по праву занимает свое место. Меню тоже не изменилось: шукрут, тёлячья голова с соусом равигот, соль мюньер, плавучий остров на десерт - взбитый в высокую пену яичный белок подаётся в кастрюльке с жидким заварным кремом англез. Столик здесь по-прежнему сложно забронировать, поэтому чаще всего у входа довольно внушительная очередь. Но я всегда советую это место знакомым, которые интересуются #кудасходитьвПариже

Незаметно пролетели семь лет со дня, как сожгли Нотр-Дам

Вчера читали стихи Аполлона Коринфского, а сегодня посмотрим как он выглядел. На фото 1914 года Аполлон Коринфский с семьей на отдыхе. Аполлон Аполлонович Коринфский родился в 1868 г. в Симбирске и умер в 1937 г. в Твери, в ссылке, получается уже довольно пожилым человеком. Между этими датами уместилась судьба, которую сложно назвать простой. Фамилию он получил не от родителей, а, если можно так сказать, от архитектуры. Его дед по материнской линии, крестьянин-мордвин Михаил Варенцов, сбежал из деревни, выучился грамоте у дьячка, добрался до Петербургской Академии художеств и на выпускном экзамене представил проект в коринфском стиле. За это получил медаль, дворянство и новую фамилию. Впоследствии многие считали, что Коринфский - это красивый псевдоним в духе символистов. Сам поэт осиротел рано: мать умерла при его рождении, отца не стало, когда мальчику было пять лет. В Симбирской гимназии он семь лет проучился в одном классе с Владимиром Ульяновым, и есть свидетельства, что юный Ленин бывал в доме Коринфского и пользовался его библиотекой. Потом Коринфского исключили за чтение недозволенных книг и связь с политическими ссыльными. Дальше была журналистская работа в Москве и Петербурге, десятки поэтических сборников, переводы Гейне, Кольриджа, Мицкевича, Шевченко. Он собирал народный фольклор, записывал обрядовые песни Поволжья, издавал календари народных обычаев. Книга «Народная Русь» стала его главным нефольклорным вкладом в культуру. После революции найти себе место не смог. Хотя казалось бы, с таким одноклассником! Перебивался переводами, работал библиотекарем в школе, жил под Ленинградом. В 1929 году его сослали в Тверь, где он до смерти проработал корректором в областной газете. Под покровом ночи звёздной Дремлет русское село; Всю дорогу мягким, грузным Белым снегом замело. Из стихотворения «Христославы». Брюсов написал о нём отстраненно и надменно: «В груде стихотворных томов Коринфского мерцает огонёк поэтического воодушевления, но он еле теплится, редкие художественные строчки разделены целыми десятками трафаретных стихов».

Потрясающий кадр с Церемонии схождения Благодатного огня в Великую субботу 11 апреля 2026 года. Фото Охада Цвингенберга

В старину Святогор-богатырь, Чуя силу в себе дерзновенную, В час недобрый надумал рукой Приподнять-опрокинуть вселенную. И на борзом своем скакуне Он поехал в путину немалую, - Едет тягу земную искать, Видит гору вдали небывалую... "Уж не здесь ли?!." И плеткой коня Он ударил рукою могучею, - Конь взлетел, словно птица, наверх И как вкопанный встал по-над кручею... Слез с седла богатырь Святогор, - Хоть бы птица кругом перелетная! Ни души... Только смотрит: пред ним Словно сумка лежит перемётная... Поклонился земле богатырь, Хочет сумку поднять - не ворохнется... Что за диво! Ни взад, ни вперед, А вокруг ветерок не шелохнется... Понатужился - пот в три ручья Покатился с лица загорелого, И тревога за сердце взяла Святогора, воителя смелого... "Что за нечисть!.. Так нет же, умру, А не дам надругаться над силою!.." И опять приналег богатырь - И гора стала силе могилою: Где стоял, там он в землю ушел, Не сдержав богатырского норова, Вместе с тягой земною в руках... Там - и место теперь Святогорово!.. На горе на крутой до сих пор - Там, где бездна-овраг разверзается, - Камень-конь своего седока Больше тысячи лет дожидается... А кругом - только ветер шумит, Ветер песню поет неизменную: "Не хвалился бы ты, Святогор, Приподнять-опрокинуть вселенную!.." Стихотворение Аполлона Коринфского "Святогор", 1893 год Акварель Ивана Симакова "Русский богатырь Святогор тянет суму переметную", 1917 год

Сёстры Лиля Брик и Эльза Триоле демонстрируют платья Надежды Ламановой в объективе фотографа Жермены Крулль во время съемки в Берлине в 1925 году для газеты Excelsior-Dimanche Лиля Брик и Эльза Триоле не были манекенщицами. Одна была возлюбленной Маяковского и главной музой русского авангарда, другая через несколько лет станет французской писательницей и женой Луи Арагона. Но в середине 1920-х обе выполняли одну странную миссию: появлялись на светских раутах в европейских городах в платьях из рушников и льняных скатертей, сшитых в советской Москве. За этими платьями стояла Надежда Ламанова, которая к тому моменту уже успела одеть императрицу Александру Фёдоровну, пережить арест после революции, выйти из тюрьмы благодаря Горькому и возглавить мастерскую, где советская власть пыталась придумать новую моду для нового человека. В 1925 году её коллекция получила Гран-при на Всемирной выставке в Париже. Коллекция, сделанная буквально из того, что нашлось под рукой. Снимала их Жермена Крулль. Немка, которую выгнали из Баварии за политику, потом выслали из России за другую политику, после чего она осела в Берлине и открыла студию. В том же году она сделала свой автопортрет с камерой, полузакрывшей лицо, один из самых цитируемых женских автопортретов в истории фотографии. Берлин 1925 года был единственным местом, где всё это могло произойти одновременно.

Когда речь заходит о западной гендерной идеологии

3 июня 1929 года философ Алексей Лосев и его жена Валентина тайно приняли монашеский постриг от афонского старца архимандрита Давида, с именами Андроник и Афанасия. Это был монашеский постриг «в миру», то есть без ухода в монастырь. Человек продолжает жить обычной жизнью, но принимает монашеские обеты. Ни студенты ни коллеги в основном десятилетиями ничего не подозревали, в тайну были посвящены избранные из круга ближних. Только в поздние годы о Лосеве всё чаще стали говорить как о православном мыслителе и монахе. Из всего монашеского облачения Лосев носил только одну вещь - маленькую чёрную скуфью. С аристократической внешностью Лосева, всегда в костюме и при галстуке, головной убор смотрелся уместно и органично и воспринимался как распространенная в те годы среди старых ученых чёрная академическая шапочка. Но это была неузнаваемая монашеская скуфья. Первая жена Лосева, Валентина Михайловна была учёным-астрономом, в 1930 году её арестовали вместе с мужем по делу о «монархической организации церковников». Лосеву дали 10 лет, ей - 5. В 1920-е годы именно Валентина Михайловна добивалась прохождения книг Лосева через цензуру. В 1933 году супругов освободили досрочно благодаря ходатайству Екатерины Пешковой. 32 года они прожили в том, что Вячеслав Иванов называл «нездешней любовью» как «две руки единого креста». Аза была молодой аспиранткой, жившей в их доме. Когда Валентину Михайловну подкосила болезнь, она обратилась к Азе Тахо-Годи со словами «Передаю из рук в руки». И попросила никогда не оставлять Алексея Фёдоровича. Так у тайного монаха Лосева появилась вторая «жена»-сестра младше него на 40 лет. Аза Алибековна пережила своего спутника на 37 лет и умерла в 2025 году в возрасте 102 лет, до последнего дня храня лосевский архив и отвечая на письма исследователей. У Азы Тахо-Годи была интересная история, что чёрная шапочка с буквой «М» фигурирует у Булгакова в «Мастере и Маргарите», у самого же Булгакова был друг Павел Попов, университетский товарищ Лосева. Попов, курсируя между приятелями, мог описать Булгакову лосевскую судьбу и облик.

Подснежники Фото Игоря Гневашева 1965 года

Европейская комиссия пригрозила Венецианской биеннале лишить её гранта на 2,3 млн долларов, если та не откажется от российского павильона. В письме от 10 апреля, адресованном президенту биеннале Пьетранджело Буттафуоко, Еврокомиссия обвинила организаторов в нарушении санкций против России. Суть претензии: биеннале приняла участие российских художников как «правительственной делегации», полностью финансируемой Москвой, предоставив ей культурную платформу в обмен на косвенную государственную поддержку. Россия возвращается на биеннале впервые с 2022 года. Специальный представитель президента по международному культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой заявил, что Россия «никуда не уходила», ведь её павильон оставался физически на месте всё это время. Биеннале в ответ на претензии сообщила, что «отвергает любые формы исключения или цензуры культуры и искусства». До 11 мая организаторы должны дать ответ Еврокомиссии. Грант предназначался для финансирования издания 2028 года. Параллельно 73 художника и куратора, участвующие в биеннале, подписали открытое письмо с требованием не допускать к участию Россию, Израиль и США

К 1984 году в СССР работало 84 музыкальных театра, в том числе 50 театров оперы и балета и 34 театра музыкальной комедии и оперетты. Театры были во всех столицах союзных республик, а также в крупных культурно-промышленных центрах, Ленинграде, Новосибирске, Перми, Иркутске, Ростове-на-Дону и других городах. Из 37 ныне действующих оперных театров России большинство, 25, были открыты именно в советский период. До 1917 года было основано лишь 6, а после 1991 года - 11. Так СССР превратил оперу из аристократической привычки в массовый институт На фото - Бурятский государственный академический театр оперы и балета в Улан-Удэ

С 20 мая 2026 года владельцы электронных книг Kindle выпуска 2012 года и более ранних моделей потеряют доступ к магазину Amazon. Устройства не смогут покупать, брать в аренду или скачивать новые книги через Kindle Store. Ограничение коснется всех моделей начиная с самого первого Kindle 2007 года выпуска и заканчивая релизами 2012 года. Amazon сообщает, что эти устройства больше не соответствуют современным техническим стандартам. Всего под ограничения попадают 13 моделей, включая первое поколение Kindle Paperwhite, одного из самых популярных ридеров в истории компании. Прочитать уже загруженные книги будет по-прежнему можно. Однако владельцам старых устройств категорически не рекомендуется делать сброс до заводских настроек или отвязывать аккаунт, после 20 мая заново зарегистрировать такой Kindle будет невозможно, что фактически превратит его в «кирпич». В качестве компенсации Amazon предлагает владельцам устаревших устройств скидку 20% на покупку нового Kindle и $20 в качестве кредита на книги. Акция действует до 20 июня 2026 года. Не уверен, распространяется ли она на российских пользователей? Для тех, кто не хочет расставаться со старым устройством, существует альтернатива: книги в формате EPUB можно конвертировать через программу Calibre и загружать на ридер напрямую через USB-кабель. История с Kindle - наглядная иллюстрация перехода от экономики владения к экономике доступа: корпорации намеренно выстраивают модели, при которых потребитель формально что-то покупает, но фактически лишь арендует право пользования до тех пор, пока компании это выгодно. В 1950-х Вэнс Паккард ввёл понятие «запланированного устаревания», когда товар намеренно проектируется или программно ограничивается так, чтобы через определённое время вынудить покупателя тратиться снова

Труппа Оперного театра имени Константина Станиславского на фоне декорации к спектаклю «Евгений Онегин» в 1936 году

Всё дело в мыслях. Мысль — начало всего. И мыслями можно управлять. И поэтому главное дело совершенствования: работать над мыслями Лев Толстой

Изабелла Росселлини и Моника Белуччи, 1992 год

Всеобщая любимица рубрика #кудасходить вновь с вами, и на этой неделе мы идем: 🦖На персональную выставку Рината Волгами «Ветер» в Галерее 11.12 🌎На выставку Дани Пирогова «Свет идет из-под земли» в галерее Futuro 🩺Выставку современного искусства «Вместе» в Сколково 🏺Выставку «Владимир Сальников и Нина Котел. Двое» в пространстве Blar 🏔️Ретроспективу Рериха из собрания Русского музея «В поисках небесного Звенигорода» в Звенигородом манеже Остаемся на связи и смотрим еще #кудасходитьвМоскве

Дом начала XVI века поставили на ножки в Манчестере. Интересно наконец увидеть как старинные здания все-таки могут остаться в современной городской застройке, было бы желание