Со своей колокольни

Во время массовых протестов в Милане группа левых активистов, проходя мимо церкви, начала выкрикивать оскорбления в адрес священника, который защищал храм от погромщиков. Когда один из демонстрантов показал ему неприличный жест, святой отец, не задумываясь, ответил ему тем же. Свой поступок священник объяснил спонтанной реакцией на агрессию против церкви и человеческого достоинства. В соцсетях это вызвало бурную дискуссию: одни осудили пастыря за нехристианское поведение, другие же, напротив, похвалили за смелость и умение постоять за себя. Несмотря на то, что поведение священника вряд ли можно назвать образцовым, его обращение к заблудшим овцам прозвучало на абсолютно понятном им языке. Можно читать тут.

Архиепископ Парижа Лоран Ульрих недоумевает, как традиционные для страны уличные манифестации так быстро переросли в беспорядки с грабежами и насилием. «Трудно поверить, что тот же город, который Папа Лев XIV приветствовал с радостью и гармонией, всего месяц спустя стал местом этого насилия». Визит Папы Льва XIV, по-видимому, должен был ослабить социально-политическое напряжение во французском обществе, но его эффект оказался кратковременным. Кстати, о чем думал понтифик, когда призывал европейцев открыть двери для мигрантов из стран Азии и Африки? Теперь французские города сталкиваются с суровой реальностью, где гостеприимство оборачивается банальными погромами. Можно читать тут.

Археологи в Великом Новгороде в ходе раскопок на месте церкви Успения Пресвятой Богородицы нашли просфорки полутысячелетней давности. Площадка под лестницей, ведущей на хоры, оказалась засыпана в результате сильного пожара. В этом археологическом слое обнаружились монета, фрагменты светильников, замок и три непонятных круглых цилиндра с сохранившимся выпуклым изображением. Химический анализ подтвердил, что найденные цилиндрики – это обугленные просфоры. Сами просфоры, по понятным причинам, не находили, а вот печати находить случалось, причём в том числе и в усадьбах – то есть просфоры пеклись и дома. Представляете – перед воскресной службой не только Последование ко св. Причащению вычитать, но ещё и прософр напечь? Подвижничество. Можно читать тут.

«Как епископ я обязан предупредить Запад! Варвары уже внутри города» — эти слова кардинала Робера Сары, сказанные им еще в 2019 году, сегодня многие вспоминают, глядя на массовые беспорядки во Франции. Произнося эту речь, кардинал, возможно, отсылал к латинскому крылатому выражению Hannibal ante portas («Ганнибал у ворот»). Этот известный афоризм традиционно используют для обозначения близкой и смертельной опасности; в русском языке ему соответствуют фразы «враг у ворот» или «война на пороге». Когда-то вторжения варваров в Римскую империю воспринимались как фундаментальная угроза и предвестник гибели цивилизации. Однако современное «варварство» принципиально иное: оно не штурмует крепостные стены, а зарождается внутри самого западного общества. Крах цивилизации начинается не с миграционных волн или экономических потрясений, а с духовного самоотречения. Как только Европа отказалась от своих христианских корней и традиционной морали, ее ворота распахнулись сами — и трагический финал стал лишь вопросом времени. Можно читать тут.

В субботу Католическая Церковь в Ирландии провела съезд, посвящённый своему собственному будущему. Обсуждались важнейшие вопросы, как то: вовлечённость женщин в руководство Церковью; пересмотр традиционных взглядов на сексуальность; инклюзивность. Эти вопросы считаются первостепенными; именно они волнуют Церковь где, прости Господи, пятнадцать человек в том году поступили в семинарию, а средний возраст священника – больше семидесяти лет. В агендах подобных собраний неизменно звучит прекрасное библейское слово «исцеление»: Церковь, подразумевается, надо исцелить от того, от сего, от третьего – и будет всем счастье. Такое же жонглирование как называть абортарии «клиниками репродуктивного здоровья». Можно читать тут.

В американском медийном пространстве есть персонаж, за которым интересно наблюдать – это Бен Шапиро. Один из главный интеллектуалов американских правых медиа и рупор произраильского лобби в США. Он разносит леваков, жестко критикует Россию, горой стоит за Зеленского и закрывает глаза на гонения против Украинской Православной Церкви. Все строго по партийной методичке. Но недавно Шапиро умудрился наступить на теологическую мину прямо перед своей главной аудиторией. На съезде консервативной организации Turning Point USA, на котором присутствовало много молодых христиан, ему задали вопрос о спасении души. Бен не растерялся и решил выдать «базу» ортодоксального иудаизма: чтобы попасть в рай, вам не нужно становиться иудеями. Достаточно просто соблюдать семь законов потомков Ноя (законов Ноахидов). С виду — чистый экуменизм и дружба народов. Но дьявол, как обычно, скрывался в деталях. Пикантность ситуации заключается в том, что в талмудической традиции, на которую он ссылался, вера в Святую Троицу и почитание Иисуса Христа как Мессии и Сына Божия классифицируются именно как идолопоклонство, т.е. тяжкий грех, за которое нееврею формально полагается смертная казнь. Таким образом, Шапиро, сам того не замечая, предложил своей же ядерной аудитории рецепт спасения: Если хотите на небо — просто перестаньте быть христианами. Реакция вспыхнула мгновенно. Христианские консерваторы и правые блогеры (включая Такера Карлсона и Кэндис Оуэнс) обвинили Шапиро в скрытой угрозе христианству и призыву к вероотступничеству. Сам Бен потом пытался оправдаться в соцсетях, но слово не воробей. Этот скандал наглядно показал, что за кулисами большой политики прячутся фундаментальные религиозные противоречия, которые невозможно сгладить ни деньгами, ни общими врагами. «…Мы проповедуем Христа распятого, для Иудеев соблазн, а для Еллинов безумие» (1 Кор. 1:23). Можно читать тут.

В первое воскресенье октября в западной Церкви в храмы приводят зверушек покропить святой водой. Семидесятипятилетний отец Кевин Хикки из церкви св. Марии в Фоксборо выполнил свой пастырский долг и неожиданно удостоился сюрприза свыше. Один из прихожан привёл своего коня по кличке Лобо и предложил священнику проехаться вокруг церкви. «Хорошо, что никто на видео не снимал, как я на него карабкался, – сказал батюшка. – Это было то ещё зрелище. Я далеко не ковбой». Но зато исполнилась мечта его детства. «Ещё одну строчку из списка “успей сделать, пока не помер” можно вычеркнуть», - пошутил он. Господь видит не только списки грехов, братья и сестры. Можно читать тут.

Круглая башня святого Кевина (VII-VIII) в монастыре Глендалох в Ирландии. В отличие от прочих зданий монастыря, от которых, по большей части, остались руины, башня уцелела, хотя ей без малого полторы тысячи лет. Крышу пришлось перекрыть заново в 1876 году после того, как в башню ударила молния, но её, как пазл, собрали из упавших на землю кусков старой крыши, только громоотвод добавили. Высота башни святого Кевина – тридцать метров, и при этом, что удивительно, она сложена «без единого гвоздя» – без строительного раствора, держится за счёт точной подгонки каменных блоков из местного камня – слюдяного сланца. Её устойчивость обеспечивают несколько факторов. Круглое сечение – воздушный поток «обтекает» башню, а не врезается в плоскую стену. Толстые стены, постепенно утончающиеся кверху, и коническая форма – центр тяжести расположен очень низко. Тяжесть самих камней – под собственным весом они спрессовались практически в монолитную скалу. Внутри были деревянные перекрытия, но лестниц между ними не было – только переносные стремянки. Такие башни в древних ирландских монастырях выполняли сразу несколько функций. Во-первых, там стояли дозорные, которые предупреждали о приближении врага: монахи могли успеть укрыться. Во-вторых, собственно, там монахи и укрывались: вход находился на высоте трёх с половиной метров над землёй; туда забирались по лестнице, которую затем втаскивали за собой. Если на монастырь шло не целое войско, а так, лихие люди в поисках лёгкой поживы, то срабатывало. В-третьих, это была, конечно, ещё и монастырская колокольня. Ну и в-четвёртых – ориентир для паломников и в некотором роде пиар: сюда, сюда, люди добрые, не хотите ли помолиться у мощей святого угодника? Башня эта немного похожа на христианство в современном мире: старая, как холмы; как ещё держится – непонятно: иудеям соблазн, эллинам безумие; служит и убежищем, и ориентиром, и в набат изредка ударяет. И, в конце концов, это просто красиво. Можно читать тут.

Тут по сети разошлось прелюбопытное видео. В Техасе, в баптистской церкви с характерным названием «Стедфаст» («Упорство»), пастор Джонатан Шелли устроило для местных недорослей «библейскую викторину». Призом для победителей стало право… разбить молотком гипсовые статуэтки Девы Марии и ангелов. Под одобрительный гул взрослых дети с азартом крушили чужие религиозные символы, пока пастор плоско острил в адрес католиков. Для человека, мало-мальски знающего европейскую историю, картина абсолютно прозрачная. Точно так же во времена Реформации толпы фанатичных протестантов врывались в великолепные католические соборы, уничтожая уникальные произведения искусства из слепой ненависти к «папизму». Но то, что было трагедией эпохи религиозных войн XVI–XVII веков, в XXI веке выглядит как абсолютное варварство. Здесь восхитителен сами географические декорации этого перформанса. Разворачивается он не в диких горах Афганистана и не в разрушенной Сирии, где от религиозных радикалов подсознательно ждешь чего-то подобного, а в благополучных США. Какая злая и, в общем-то, предсказуемая ирония. Ведь именно эти люди в 90-х и 2000-х годах с менторским тоном поучали весь остальной мир толерантности и правам человека. Теперь маски сброшены: «учителя» наглядно демонстрируют, как калечат психику собственных детей, воспитывая в них пещерную нетерпимость и бытовую агрессию. Впрочем, произошедшее в Техасе прекрасно объясняет, почему Белый дом упорно закрывает глаза на то, как израильские радикалы притесняют древнейшие христианские и другие религиозные общины Святой земли. Для значительной части американского политикума и его провинциального избирателя чужие святыни — что в Техасе, что в Иерусалиме — это просто «языческие идолы». Это позволяет Вашингтону легко игнорировать любой вандализм на Ближнем Востоке. Свои геополитические интересы и подковерные сделки для них реальны, а чужая вера и культура – лишь досадная помеха. Можно читать тут.

Каждый год после Пасхи или Рождества... Это у них такая традиция. Наши прогрессивные либеральные критики собираются в соцсетях, берут калькуляторы, отчеты МВД... Нет, они не ходят в баню. Они занимаются делом посерьезнее — начинают триумфально подсчитывать «реальное» число православных верующих в столице. Схема простая: берем официальные данные, например, по Рождеству, делим на 13 миллионов населения Москвы… и с облегчением пишем о том, что традиционные ценности окончательно уступили место лавандовому рафу. Но тут пришли социологи из НИУ ВШЭ и испортили всю стройную картину мира. Тот редкий случай, когда весьма светское учреждение поделилось сведениями, так нужными Церкви. Оказывается, реальный масштаб вовлеченности москвичей в религиозную жизнь выглядит совсем иначе, и он куда шире данных столичной полиции: • 66% москвичей прямо называют себя православными. Нет, они не стоят круглыми сутками на службах, для них это — часть их идентичности, «признак принадлежности к русской культуре». • 41% горожан стабильно посещают храмы на праздники, а еще 30% делают это по семейной традиции. «18% респондентов можно считать высоко вовлеченными в религиозные практики». • Самый болезненный удар по сетевым аналитикам — молодежь в возрасте 25–34 лет обращается за духовной помощью аж в три раза чаще людей старшего поколения (12% против 4%). «При этом молодые люди вписывают религию в повседневную жизнь, посещая религиозные кафе и общественные пространства». «Следующими после православных по численности религиозных групп в Москве являются мусульмане (3%) и внеконфессиональные верующие (10%). Атеисты составляют 14%. Эксперты замечают рост интереса москвичей к буддизму. Но буддизм ассоциируется больше с культурно-досуговым опытом (например, йогой, медитацией, дыхательными практиками, вегетарианством), чем с реальной религиозной практикой». Так что считать православных верующих лишь по числу людей, пришедших на Общемосковский крестный ход – это, примерно, как оценивать популярность здорового образа жизни в городе по количеству участников официального Московского марафона. Красиво для инфографики, но к реальности отношения не имеет. Можно читать тут.

И кстати, если среди вас есть читатели и почитатели «Капитана Блада» Рафаэля Сабатини. Помните, мощный фрегат, который Питер Блад, ирландец, врач, пират поневоле захватил у испанцев, назывался «Синко Льягас». Меня в детстве всегда удивляло, что за нетрадиционное название – что-то непонятное и, наверное, светское среди прочих благочестивых «Санта Барбара», «Энкарнасьон», «Мария Глориоса», «Сальвадор» и «Сан Фелипе». И уже позже, при чтении в оригинале, до меня дошло: «Синко Льягас» – это ведь Cinque Llagas, «Пять Ран [Христа]». И уж конечно, в 1957 году, когда «Одиссея капитана Блада» впервые вышла на русском языке, переводчики никак не могли перевести название корабля. Потому что тогда бы возникли вопросы, что за пять ран? Чьи пять ран? И хоть сноской, но пришлось бы мучительно комментировать, что за раны и Кто их претерпел, а это уже положительно походило бы на проповедь христианства. А вдруг кто-то бы заглянул в Библию – проверить, точно ли пять? почему именно пять? откуда пятая? А вдруг название пиратского флагмана стало бы первым шагом к пере-открытию христианства? Переводили, кстати, не профессиональные переводчики, а два полковника КГБ в отставке: Лев Василевский и Анатолий Горский. Аккуратно, как видим, переводили, ювелирно, можно сказать. Так, например, пиратские богохульства «Кровь Божья!» и «Клянусь Богом» превратились в целомудренное, атеистическое, пионерское «Клянусь честью», а религиозный колорит и взаимная неприязнь «папистов» и «еретиков» превратилась в классовую ненависть сторонников короля и угнетённых. Следуя этой логике, а также логике цензуры, разумеется, названия кораблей тоже не переводились. «Энкарнасьон» и «Энкарнасьон», зачем ещё какое-то «Воплощение», такое название вызовет вопросы и потребует сноски. И всё же, несмотря на все нано-правки, думаю, не только у меня после прочтения возникла симпатия к миру, в котором не зазорно обращаться в тяжёлые минуты к святым и называть в их честь корабли и поселения. Можно читать тут.

Ещё одна ювелирная находка из Англии. Красивое золотое кольцо с эмалью относится к позднему Средневековью, когда верующие старались помнить о Страстях Христовых: пять ран, которые Он получил на Кресте, и пролитая Им за мир Честная Кровь. Двенадцать капель, полтысячелетия пролежав в земле, сохранили свой цвет. Кольцо нашли в Йоркшире; в Йорке между тем в XV веке существовала религиозная гильдия Тела Христова, которая насчитывала 17.000 членов – среди них и землевладелец, на чьём поле пять веков спустя и нашлось кольцо. Внутри кольца – надпись, которую перевели как «В СЛУЖЕНИИ ТЕБЕ ЖЕЛАЮ СЛУШАТЬСЯ». То ли признание прекрасной даме, то ли религиозный обет. Можно читать тут.

Вот так выглядело найденное на английском поле золотое кольцо XV века. Какая-то Мэри-растеряша его посеяла на поле и, наверное, огорчилась. Потому что фигура на печатке – святая Маргарита Антиохийская с драконом. Её особенно чтили как покровительницу беременных и рожениц. Так, например, в ходу были специальные пояса, на которых было написано её житие – их повязывали роженицам. Почему именно святая Маргарита? Во-первых, как мы помним, в темнице она была проглочена драконом и, с помощью Силы Крестной, незамедлительно покинула его чрево. Во-вторых, согласно средневековому житию, перед мученической кончиной она обещала скорое избавление от мук тем женам, которые призывали её имя, подобно тому, как она сама была избавлена от дракона. То есть её изображение с этим несчастным распоротым драконом, выходит, – это такая визуализированная экстернализация страдания, отчуждение родовых мук – это не мне больно, это я пока ещё в плену у дракона, но грядет избавление. Будем надеяться, хоть пояс она не потеряла. Можно читать тут.

С праздником Покрова Пресвятой Богородицы! О Владычице Царице Небесная! Ты мне упование и прибежище, покров и заступление и помощь. Можно читать тут.

Тут глава Архиепархии по делам военнослужащих США архиепископ Тимоти Броглио выдал мощное заявление. Он жестко высказался против планов Пентагона транслировать казнь Нидала Малика Хасана (того самого, что устроил бойню на базе Форт-Худ). «Как и в случае с абортами, я обязываю всех военных-католиков, которых назначат в расстрельную команду, просить об освобождении от этой задачи. Это идет вразрез с учением Церкви». Понятно, что такое требование архиепископа может быть воспринято неоднозначно — вплоть до того, что его посчитают скрытым саботажем и нарушением присяги. Кстати, в позиции архиерея видна явная избирательность. Защищать «достоинство личности» осужденного террориста — это, конечно, сильно. Но почему-то на фоне огромного количества мирных жертв в зарубежных кампаниях США те же религиозные институты не высказывались столь же бескомпромиссно. Да и сама логика Броглио держится на свежих изменениях в Католическом катехизисе. Смертную казнь признали «недопустимой» только при Папе Франциске, который известен своими спорными реформами. До этого веками Церковь вполне допускало казнь в исключительных случаях, и споры об этом идут до сих пор. Не исключено, что за критикой Пентагона стоит чистая политика. Накануне выборов такой выпад от влиятельного иерарха преследует цель подорвать доверие консервативных католиков к администрации Дональда Трампа, который рассчитывает на голоса верующих. Можно читать тут.

В костеле святой Марии Магдалины в Новолукомле архиепископ-эмерит Тадеуш Кондрусевич освятил новую икону «киберапостола» Карло Акутиса, созданную при помощи искусственного интеллекта. Это первый подобный случай в Белорусии. ...Ну, теперь стало быть, пошло, пропал калабуховский дом. Можно читать тут.

Помните старый анекдот о геополитическом реализме? «Оптимисты учат английский, пессимисты — китайский, а реалисты — автомат Калашникова». Похоже, у нас рождается его новая версия. Председатель Учебного комитета Русской Православной Церкви протоиерей Максим Козлов предложил ввести в школах факультативные уроки церковнославянского языка. «Это должно иметь место абсолютно факультативно. <...> Чтобы такие факультативы могли быть предложены в разных, скажем, центрах дополнительного образования или даже в тех же школьных параметрах средней школы, [это должно быть] именно в рамках свободно избираемого факультатива, это возможно». При этом он особо отметил, что не нужно допускать противопоставлений: «раньше учили английский, а теперь церковнославянский», это лишь дополнение. И пока оптимисты с пессимистами тратят время на сиюминутные земные проблемы, прагматичные реалисты смотрят вглубь и думают сразу о спасении души.😉 А если серьезно, то было бы неплохо обучить школьников азам церковнославянского языка, а также старой дореволюционной орфографии, чтобы они не шарахались от книг, где они используются. Можно читать тут.

Что мы видим на этой картинке? Кулон из Старой Руссы, которые нашли археологи из Новгородского университета. Такие двусторонние обереги, как считается, были очень распространены: с одной стороны – христианское изображение, с другой - языческое, на случай, если кто по-христиански не понимает. С одной стороны – Христос, Богородица, Архангел Михаил или святые воины, с другой – какая-нибудь мифическая тварь. Вот и на нашем: с лица – фигура с копьём и щитом; считается, что, скорее всего, Феодор Стратилат, с изнанки – эдакая Медуза Горгона – женская голова со змеями вместо волос. А может, это просто медальон с семейным портретом. Здесь вот – я, а здесь – супруга моя, прекрасная женщина, но несколько раздражительная. Можно читать тут.

Сегодня Папа Римский Лев XIV объявил верующим, что во время планового обследования врачи обнаружили у него небольшое новообразование в легком. Операция по его удалению назначена уже на эту неделю. На первый взгляд, личное заявление понтифика звучит максимально успокаивающе: Дорогие друзья, медики выявили небольшой узелок. Он обнаружен на очень ранней стадии и четко локализован. По совету врачей я решил сделать операцию по его удалению, которая пройдет в ближайшие дни. Благодарю за духовную поддержку и вверяю себя вашим молитвам. Пресс-служба Ватикана тоже излучает оптимизм, заложив на послеоперационную реабилитацию Святого Отца всего одну неделю. Однако в кулуарах Святого Престола эту новость восприняли совсем в другом ключе. Внезапное медицинское вмешательство моментально пролило свет на недавнюю кадровую сенсацию — назначение кардинала Луиса Антонио Тагле новым деканом Коллегии кардиналов. Напомним, что в обязанности этой фигуры как раз и входит организация конклава и проведение выборов следующего понтифика. Становится очевидно: Лев XIV заранее подготовил тылы на случай, если во время операции или после нее что-то пойдет не так. Если Римский Престол вдруг освободится, именно филиппинский кардинал возьмет в свои руки управление транзитом власти, гарантируя преемственность либеральной политической линии двух последних понтификов. Можно читать тут.

Для церкви св. Марии в английском приморском городке Суонедж настоящим бичом стали голуби. Они облюбовали местечко на крыше, с которого очень естественно гадится прямо в узкий наклонный мощёный проход к церкви, из-за чего в сырую погоду он делается скользким, и прихожане падают. Бороться с голубями решили с помощью сапсана. Настоящего ангажировать сложно, поэтому пришлось купить садового гнома фигурку в натуральную величину. Сокола посадили на крышу, и голубей как ветром сдуло. Помимо инстинкта, у них был печальный опыт: когда-то на башне и в самом деле гнездился сапсан. Впрочем, прихожане понимают, что фигурку придётся время от времени двигать, не то голуби сообразят, что перед ними муляж. Здесь должна быть мораль, братья и сестры. Если под соколом понимать необходимую в меру строгости в христианской любви, то применять её надо творчески и с рассуждением – не то, привыкши к ней, ближние примутся за прежнее. Можно читать тут.