Со своей колокольни

Deo spes mea. 18 сентября 2026 года исполняется 115 лет со дня смерти Петра Аркадьевича Столыпина, Председателя Совета Министров Российской империи в 1906-1911 гг. Согласно духовному завещанию («Быть погребенным там, где меня убьют») он был похоронен возле Трапезного храма Киево-Печерской Лавры. «Поминая заупокойною молитвою безвременно погибшего славной смертью мученика Петра Аркадьевича Столыпина, будем помнить и то, за что он боролся, что он отстаивал, чему отдал труд жизни и богатые дарования своего духа. Он показал нам пример твердости в защите вековечных устоев жизни в Боге, осознании его закона и нравственного долга. Умирая с крестным знамением, ограждающим Царя, с заявлением, что он радостно отдает за Царя и Россию свою жизнь, с молитвой, благословениями горячо любимой жене и семье, в общении с Церковью и со Христом во Святых Тайнах, он явился не побежденным, а победителем, ибо умер, как жил, верный своим убеждениям». Священномученик Иоанн Восторгов Можно читать тут.

Гроб титановый, с золотой каёмочкой. В соборе Магдебурга перезахоронили останки Оттона Великого. Церемония была связана с тем, что сильно ухудшилось состояние исторического деревянного гроба, а также известнякового саркофага, в котором был захоронен древний император. Гроб пострадал от времени, а саркофаг, главным образом, от гнёта тяжёлой трёхсоткилограммовой плиты, которая лежала сверху. Теперь его укрепили стальными подпорками, которые примут на себя её вес и при этом не будут видны снаружи. Деликатное решение. А вот сам гроб решено было заменить на новый, из титана, с золотым кантом (дань монарху), лаконичным дизайном и модным ассиметричным ребром на крышке – дизайн ювелира Силке Трекель. Манон Бурсиан, глава Саксон-Анхальтского фонда искусства, выдала базу: Новый дизайн демонстрирует, каким ярким наше культурное наследие становится, когда мы вновь рассматриваем его через призму современного искусства. Очень ярким. Нотр-Дам не даст соврать. Назвали это изделие – «Кручение и консолидация». Кручение – видимо, поскольку, как говорится, Оттон бы в могиле перевернулся, если бы его увидел. А консолидация – поскольку это уж титановое, на века, третьего не будет. Можно читать тут.

Архиепископ Карло Мария Вигано: «…Церковь всегда знала то, что модернисты намеренно забывали: ut legem credendi lex statuat supplicandi («закон веры устанавливается законом моления»). Именно закон молитвы устанавливает закон веры, а не наоборот. Христианский народ не изучает догматы по учебникам, он вдыхает их у алтаря. Человек, который годами преклонял колени перед Святыми Дарами, который видел, как священник обращается к Богу, а не к собранию, который был свидетелем освящения в священной тишине римского канона, верит в реальное присутствие и в Жертву, даже если он не знает, как сформулировать соответствующие догматы; и ни один богослов не сможет отнять у него эту веру. Измените способ молитвы человека, и вы измените его веру, незаметно для него и без необходимости кому-либо выдвигать хотя бы одно еретическое утверждение. Вот почему я говорю, что литургическая реформа [II Ватиканского собора – прим. ред.] не была следствием кризиса: она была его инструментом» . Парадокс заключается в том, что пока консервативное крыло на Западе пытается вернуться к истокам, чтобы спасти остатки христианской идентичности, у нас определенная часть церковного общества, очарованная идеями богослужебной реформы и замены церковнославянского языка, напротив, пытается повторить путь, который на Западе уже признан тупиковым. Можно читать тут.

Министр здравоохранения Нидерландов призвала Церковь заткнуть дыры в здравоохранении. Дефицит кадров здесь достигает 300.000 человек. Министр сетует: Теперь, когда очевидно, что правительство больше не может обеспечивать всех [медицинскими услугами], я думаю, церквям надо подумать, как заткнуть эту брешь… Не знаю, специально ли это, но церкви начали заботиться только о душе. И дальше: Церкви деградировали, став критиками работы правительства в таких областях, как здравоохранение, социальное обеспечение и вопросы миграции. То есть, правительство создаёт кризисную ситуацию, но выражать мнение граждан неэтично. Этично заткнуться и взять на свои плечи обязанности государства. И, видимо, бесплатно – потому что на хорошую зарплату 300.000 человек найти не проблема. Потрясающее лицемерие. Можно читать тут.

Вратарь хоккейного клуба «Каролина Харрикейнз» Петр Кочетков привез Кубок Стэнли в Свято-Троицкий храм (РПЦЗ) в городе Мебан, штат Северная Каролина. В честь этого события настоятель прихода священник Петр Маркевич с прихожанами отслужил благодарственный молебен. С 2022 года НХЛ не разрешает привозить главный трофей НХЛ в Россию. Однако российский хоккеист нашел способ разделить радость победы со своими соотечественниками и единоверцами. Можно читать тут.

В американских вузах вырос интерес к католичеству. По данным из 60 колледжей и университетов, число тех, кто готовится к крещению, в среднем выросло на 115% за последний учебный год. При этом американские вузы – отнюдь не маяки веры. Но в том же Гарварде, известном радикально левыми взглядами, посещаемость месс увеличилась с 1000 до 1100 человек. Представители кампусов полагают, что современная молодежь демонстрирует искренний духовный голод. Студенты массово записываются на духовные ретриты, полностью заполняют залы на воскресных службах. Почему именно католичество? Ну, видимо, есть потребность в традиционном, аутентичном, не лайтовом христианстве. Православие, к сожалению, в силу исторических причин занимает там пока маргинальное место. Ну либо вот циничное объяснение. «Ещё они просят выделять им дополнительное время для исповеди и молитвы». Может, в этом всё и дело? Можно читать тут.

Shine On You Crazy Diamond. 93-летний итальянский священник Ланфранко Казали перед смертью завещал кремировать себя, а прах превратить в голубой бриллиант. Мотивы своего поступка священник объяснил в видеообращении, которое было опубликовано после дорогостоящей процедуры «преображения», проведенной одной швейцарской компанией. «Признаюсь, что уже много лет — а мне сейчас 92 года — я серьезно размышляю о том дне, когда Господь призовет меня к Себе. Как священник, я всегда стремился жить, отражая свет Христов, сияющий в лике Церкви. В своем завещании я уже распорядился — уделив внимание и литургическим, и духовным аспектам, — о кремации моих останков, которые я желаю пожертвовать [для этой цели]. …Но я хотел бы пойти дальше, я желаю, чтобы мой прах был превращен в алмаз и чтобы этот алмаз был помещен в священном месте — таком, которое местная Церковь могла бы определить для всех тех, кто в будущем выберет этот способ погребения. …Этот выбор призван показать — как я старался делать это на протяжении всей своей жизни, — что свет Господень проходит сквозь нас и наделяет красотой, которой мы должны делиться с другими». В местной епархии поспешили заявить, что это был личный выбор покойного священника, который не был согласован ни с епископом, ни с кем-либо из епархиального начальства. Рядовым верующим по-прежнему рекомендуется следовать авторитетному церковному учению о кремации и обращении с прахом. И вообще, усопших принято хоронить на кладбище, а не делать из них «лучших друзей девушек». Можно читать тут.

Старое фото – просто у швейцарского гвардейца на лестнице внезапно голова закружилась, «небольшое недомогание», как писали в прессе. Но рекомендаций святого Иоанна Златоуста это не отменяет. Грех не в том, чтобы упасть, а в том, чтобы лежать после падения. Упал? Встань! Опять упал? Опять встань! Никогда не отчаивайся в своем спасении, что бы ни случилось. (Свт. Иоанн Златоуст). Можно читать тут.

В последние дни вокруг состояния иконы «Троица» Андрея Рублева в Троице-Сергиевой Лавре развернулась настоящая информационная война. Иноагенты со ссылкой на «анонимные источники» заявляют о «гибели шедевра», а представители (впрочем, неофициальные) Лавры называют это фейком. Минкульт и Московская Патриархия признают, что «Троица» изъята из иконостаса Троицкого собора Лавры «в связи с плановой проверкой состояния иконы». Слово «плановый» по-видимому должно всех успокоить. Наверное, единственное, о чем можно сейчас говорить утвердительно: сделанная немецкими специалистами дорогостоящая капсула для иконы, в которой должна поддерживаться температура и влажностный режим, сломалась. В общем, что немцу хорошо, то русскому… Теперь «Троица» находится в реставрационной мастерской Лавры, где специалисты Третьяковки, Центра Грабаря и местные реставраторы в режиме 24/7 пытаются стабилизировать ее состояние. Пока никто не может сказать, вернется ли икона в собор после починки капсулы или останется в мастерских (Лавры, Грабаря...). Дальнейшие шаги будут понятны только после глобального обследования святыни. Интересно, чем сейчас заменили подлинник Рублева в иконостасе Троицкого собора – бумажной репродукцией или на место вернули копию реставраторов Чирикова и Баранова? Можно читать тут.

В Инстаграме завирусилось видео из Салема (нет, не того, что в Массачусетсе, что прославился процессом над ведьмами в 1692 году, просто однофамилец). Тысячи птиц вьются, как угорелые, вокруг шпиля колокольни, а затем, как дым на видео, пущенном задом наперёд, инфернально засасываются в закопчённую кирпичную трубу на крыше здания. В комментариях нервные шутки про «ранний в этом году Хэллоуин» и «конец света точно не пропустишь». На самом деле, объясняют орнитологи, это нормальное поведение мелких стрижей с звучным именем Серобрюхий Иглохвост, которые собираются в путь на места зимовки в Центральной Америке. Механизм полёта такого птичьего облака (на примере мурмураций скворцов) учёные давно разобрали. По тому же принципу летают и стрижи (по-английски для обозначения стрижиной стаи используется слово “scream”). А что до исчезновения в трубу, так то тоже, к сожалению, теперь естественно. Раньше птицы забивались в дряхлые дуплистые деревья; теперь такой ночлег в дефиците, годятся и старые трубы. Так что расходимся, господа, расходимся, просто птички укладываются спать. Ведьма точно не вылетит. Можно читать тут.

Те самые колонны.

Так выглядел Александро-Невский собор в Варшаве, строительство которого завершилось в 1912 году. Храм строился 18 лет по проекту Л.Н. Бенуа. Средства на постройку взимались не только с поляков (в Варшаве был введён специальный налог), но и жертвовались со всей Империи. Колонны из зелёной яшмы для алтаря пожертвовал Император Николай II. Купол семидесятиметровой колокольни был самой высокой точкой над Варшавой. Сам собор вмещал 2500 человек (чуть меньше, чем московский Елоховский собор). В 1915 году собор переделали в гарнизонную церковь. В независимой Польше предлагалось сделать из него музей угнетения и мученичества польского народа, но не взлетело. Тогда храм решено было снести. Варшавские власти выпустили облигации, чтобы граждане могли поучаствовать грошем в этом добром деле. Собор сносили методом мелких подрывов, но красивые колонны практичные поляки сохранили. Оформили ими вход в крипту под краковской церковью, где похоронен Юзеф Пилсудский. Можно читать тут.

Глава службы по связям с общественностью Грузинской Православной Церкви (ГПЦ) протоиерей Андрия Джагмаидзе высказался категорически против использования имени преподобного Гавриила (Ургебадзе) в названии российского подразделения, воюющего на Украине. Он также выразил обеспокоенность тем фактом, что «некоторые представители духовенства Русской Православной Церкви поддерживают столь неподобающее использование имени преподобного». Во-первых, преподобный Гавриил (Ургебадзе) — это не бренд, защищенный авторским правом, и не собственность конкретной Грузинской Церкви. Его имя внесено в том числе и в святцы Русской Православной Церкви. В его честь освящаются храмы, а иконы преп. Гавриила есть во многих церквях по всей России. Во-вторых, с какой стати в вопросах духовного окормления российских военнослужащих духовенство Русской Церкви обязано консультироваться с другой Поместной Церковью? Попытка ГПЦ жестко разграничить, кому «можно» использовать имя преп. Гавриила, а кому «нельзя», выглядит не как защита веры, а как банальное политическое дистанцирование в угоду текущей повестке. Святые принадлежат всей Церкви Христовой, а не отдельным чиновникам в рясах. Можно читать тут.

Когда художники задумывают написать казнь св. Иоанна Крестителя, обычно у них два пути. Металлическое блюдо, отсечённая голова, контраст крови и печати покоя на лице. Пир, дворец, золотая посуда, шелка, юная танцовщица в немыслимом па. Иногда, правда, сочетают: девушка с блюдом, и на её лице – гамма выражений, от «Мама, всё как ты хотела!» до «Что я натворила?!» Картина Пьера де Шаванна выделяется в этом ряду. В отличие от прочих, здесь в фокусе сам Иоанн Креститель. Он буквально светится, так что всё прочее: фигуры палача и Саломеи, и тюремный двор, и зловещее дерево – остаются в тени. И то самое блюдо, которое покоя не давало другим живописцам, и меч – постойте, это же металл, тут бы как раз поиграть бликами – нет, они намеренно сделаны тусклыми, словно призрачными. А единственная реальность – это золотой Свет, исходящий от через-мгновение-мученика. Можно читать тут.

Можно ли в праздник Усекновения Иоанна Предтечи употреблять в пищу круглые продукты и пользоваться ножом? «…В день Усекновения главы Иоанна Предтечи Церковью установлен пост, чтобы достойно почтить память великого постника и пустынника. Одновременно этот однодневный пост имеет цель напомнить о пагубных последствиях страсти невоздержания. Нет никаких запретов на вкушение пищи, имеющей круглую форму, и на использование рубящих и режущих средств. Это народные поверья не являются языческими, а родились из наивно-символических представлений». Иеромонах Иов (Гумеров) Можно читать тут.

Сегодня, 11 сентября, Православная Церковь торжественно празднует Усекновение главы Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна. Пляса ученица вселукаваго диавола / и главу твою, Предтече, мзду взят. / О, пира, исполнена кровей! / Лучше бе не клятися, Ироде беззаконие, лжи внуче. / Аще ли же и клялся еси, / но не о добре клялся: / лучше бе солгавшу жизнь получити, / неже истинствовавшу главу Предтечеву усекнути. / Но мы Крестителя, яко в рожденных женами больша, / достойно чтуще, ублажаем. (Стихира на «Господ, воззвах»). Сплясала ученица всезлобного диавола / и главу твою, Предтеча, в награду взяла. / О, пир, полный крови! / О если бы не поклялся ты, Ирод беззаконный, лжи порождение! / Но если и поклялся, / то не сдержал бы клятвы: / ведь лучше было бы солгав, жизни достичь, / чем сделав, как обещал, главу Предтечи отсечь. / Но мы Крестителя, как среди рожденных женами большего, / достойно почитая, восхваляем. Можно читать тут.

В европейских СМИ активно обсуждают демарш немецких католических епископов, публично осудивших правую партию «Альтернатива для Германии» (AfD) после ее победы на парламентских выборах в федеральной земле Саксония-Анхальт. Христианские лидеры обвинили партию в «экстремизме» и потакании расистским настроениям из-за жесткой антимигрантской риторики отдельных ее членов. Однако этот шаг вызвал волну споров о политике двойных стандартах в Католической Церкви. Если немецкие епископы берут на себя право критиковать партию, которую поддерживают миллионы граждан, то почему молчат их коллеги в США, где Демократическая партия открыто продвигает практику абортов вплоть до рождения (а также однополые браки, эвтаназию, защиту прав трансгендеров и т.д.)? Неужели можно защищать «человеческое достоинство мигрантов» и одновременно поощрять убийство нерожденных младенцев? Даже если предположить, что у немецкого духовенства есть поводы для публичных обвинений AfD, то у американских епископов, учитывая тесную связь Демократической партии с культурой смерти, причин нарушить молчание гораздо больше. Можно читать тут.

Интересное из истории Англии. Профессор Том Лайсенс из университета Восточной Англии наткнулся в архивах Ватикана на два отрывка из письма папы Александра II. Там говорилось что-то про «слуг сатаны». Раньше полагали, что просто папа ручку расписывал это абстрактные грешники, теперь же, после текстологического анализа и сопоставления дат, выяснилось, что папа Александр ругался на вполне конкретных людей: антипапу Гонория II и его сторонников. Ценным же сторонником Гонория в Европе был новоиспечённый английский король Гарольд. Гарольд, захватив корону после смерти Эдуарда Исповедника, нуждался в одобрении и признал мятежного антипапу Гонория II, который торговал благословениями для «проблемных» монархов в обмен на лояльность. Назвав англичан в зажигательном послании «слугами сатаны», Александр II фактически благословил священную войну против еретиков-островитян. Вильгельм получил легитимность (по иным причинам нападать на христианского короля считалось зазорным) и приток воинов (за такое благое дело полагалось отпущение грехов), что, возможно, предопределило исход войны. Выходит иронично: Гарольд искал легкий способ узаконить свою корону, а в итоге совершил геополитическую ошибку: его ставка на более сговорчивого папу превратила территориальный спор в первый в истории Англии Крестовый поход, стоивший королю и жизни, и королевства. Можно читать тут.

Партия «Альтернатива для Германии» (AfD) одержала победу на парламентских выборах в федеральной земле Саксония-Анхальт — некогда центре немецкой Реформации XVI века. Любопытно, что треть местных католиков и протестантов, несмотря на давление со стороны церковного руководства и прямой запрет на членство в AfD, все равно отдали за нее свои голоса. Думал ли Мартин Лютер, прибивая 95 тезисов с критикой католицизма к дверям Замковой церкви в Виттенберге, что спустя пять столетий местные протестанты вместе с «папистами» выступят единым фронтом против политики федерального правительства? Не иначе как матушка-государыня Екатерина II Алексеевна, урожденная София Августа Фредерика, принцесса Анхальт-Цербстская, за них молится. Можно читать тут.