Аркадий II Романов

Подкаст про Егора Летова В новом выпуске «На репите» мы с Петром Полещуком покусились на святое и обсудили Егора Летова. Разобрать всю биографию лидера «Гражданской обороны» за полтора часа невозможно. Поэтому мы решили рассмотреть один конкретный аспект: это идеи Летова и их отражение в творчестве музыканта. Гостем подкаста стал Глеб Мишелович с канала «Очарованный Берег». Вспомнили Фридриха Ницше, Константина Леонтьева, Эрнста Юнгера, Сергея Жарикова и многих других. И вышел один из лучших выпусков на моей памяти, т.к. каждый из нас в ходе дискуссии высказывал интересные идеи. Летов в нашем пересказе в той же степени антисоветчик, что и коммунист, одновременно великий и невыносимый автор, ходячее противоречие и источник вселенского покоя. Площадки Ютуб

Офлайн-лекция в Москве! Ленин — «главнейший русский фрик» и ходячий парадокс. Этот смешной с виду дедушка в кепке и галстуке в горошек стал лидером Революции и создателем СССР. Портреты Ленина смотрят на нас с футболок и брелоков в подземных переходах. Имя Ленина фигурирует в книгах, фильмах и песнях. Маяковский заклинал, что Ленин «жил, жив и будет жить». И оказался прав: Ильич уцелел как персонаж мифа. Вопреки распаду советского мира и сносу во многих его уголках памятников вождю. На лекции я расскажу, как менялся образ Владимира Ильича в мировой культуре с 1924 по 2026-й год. От помпезных скульптур до соц-арта и постмодернистских приколов. От стихов Исаковского до песен Егора Летова, Rammstein и «Кровостока». От вечной молодости революционных идеалов до разложения на плесень и липовый мёд. А ещё я пройдусь по ключевым этапам биографии Ленина. Мы отправимся в путешествие через Волгу, Сибирь, Европу и революционные Петроград и Москву. А начнём в Центре Вознесенского, приходите! 30 мая Большая Ордынка 46/3 14:00 Билеты: https://bris.timepad.ru/event/3976408/

По традиции составил список необычных фильмов о Второй Мировой войне, не только советских. Проверка на дорогах Фильм, из-за которого Алексей Герман стал проблемным советским режиссёром. Государство решило уничтожить картину — бобина с лентой чудом уцелела, ведь хранилась у режиссёра прямо под кроватью. Появившись на экранах в годы Перестройки, «Проверка на дорогах» стала событием. В США фильм полюбили критики, увидев в нём мрачный русский вестерн. Сюжет фильма рассказывает историю русского коллаборациониста, который сначала перешёл на сторону немцев, а затем был вынужден искупать своё предательство кровью. В условиях советской цензуры умудриться снять ТАКОЕ нужно было иметь смелость. Европа, Европа Один из самых провокационных и красивых (!) фильмов о Холокосте. История еврейского мальчика, успевшего побывать и в советских пионерах, и в гитлерюгенде, чтобы выжить. Почти авантюрная трагедия о гибкости идентичности и сознания. Мост через реку Квай Дэвид Лин за свою жизнь снял два великих фильма: «Лоуренса Аравийского» и этот. По сюжету британские солдаты и офицеры попадают в японский лагерь для военнопленных. В экстремальной ситуации характер человека проявит себя так, как этого не ждёт никто. Поэтому те, кого зритель считал мужественными, в конце окажутся глупцами. И наоборот. Это что-то вроде «Побега из Шоушенка» на войне. Но с совершенно другим финалом. Оранжевый солдат Необычная история о голландском Сопротивлении с молодым Рутгером Хауером в главной роли. Фильм Пола Верховена в лучших традициях его стиля: много чёрного юмора, секса и неудобных вопросов к европейскому обывателю. Армия теней Мастер нуара и фильмов-ограблений Жан-Пьер Мельвиль в годы войны был бойцом французского Сопротивления. И своими глазами видел, насколько французскому обывателю было плевать на немецкую оккупацию. Мельвиль решил рассказать свою историю через кино. Холодный, параноидальный, неуютный фильм о подполье и конспирации. Восхождение Почти библейская история о белорусских партизанах по повести Василя Быкова. Экзистенциальный и поэтичный фильм, в одном ряду с великим «Иди и смотри», но без жести. Андеграунд Эпическая трагикомедия Кустурицы. Действие начинается в 1941, а заканчивается в 1990-х в эпоху распада Югославии. Яркое, сильное и небанальное высказывание о стране, которой удалось пережить нацистскую оккупацию, но было суждено рухнуть под тяжестью межэтнических противоречий. Фильм очень витальный, в нём много здоровья. Подводная лодка Как пишут русские комментаторы: «не думал, что в кино про Вторую Мировую буду сопереживать немцам». Клаустрофобный триллер о жизни экипажа немецкой подводной лодки в годы войны за Атлантику. Очень фактурная картина с множеством деталей и эффектом «присутствия». На Вторую Мировую стоит взглянуть и немецкими глазами, это любопытный опыт.

Москва, 30 мая в 14:00 ничего не планируем. Будет самая крутая лекция из всех, что я читал за последнее время. Анонс, афиша и билеты — после праздников!

Великий и ужасный Александр Исаакович Кушнир проводит ревизию группы «Кино» и переоткрывает её для широкой публики в своей новой книге «Кинооблучение»: — В ней абсолютно другое «Кино». Эта книга — мое «Кино». Я довольно сильно смещаю акценты в сторону тех музыкантов, которые незаслуженно забыты. Мне кажется, что в моей книге впервые в истории группы «Кино» появляется объем. Это не просто Виктор Цой и кто-то там сзади, это не моно и даже не стерео, а квадро. Мы все были немножко обманутыми, выстраивали в голове историю «Кино» по песне «Перемен!» в фильме «Асса». По драке в фильме «Игла». По Цою, который кидает уголь в фильме «Рок» Алексея Учителя. И по концерту в «Лужниках» в июне 1990 года — кстати, очень плохо сыгранному. Сейчас будет дерзкое утверждение, но все, что мы знали про «Кино» до этой книги, — это верхушка айсберга. Книга на 50–60% состоит из неизвестной информации про «Кино» и на 60–70% — из неизвестного визуального ряда про «Кино». Поэтому это совсем другое кино. Книжка уже лежит у меня, скоро начну читать. Автор легендарных «100 магнитоальбомов» поставил амбициозною задачу. Вместо трюизмов и комфортной истории будет дерзкий, острый текст, способный поколебать привычное представление о группе «Кино». Посмотрим, удалось ли показать Цоя более сложным, человечным и живым, вопреки сложившемуся мифу. А пока почитайте свежее интервью Кушнира для РБК.

На самом деле конфликт Алексея и Ивана уходит корнями в события 2009-2010 гг. У Гуфа была песня «Для неё». Программная вещь, в которой барчук Алексей Долматов признаётся в любви к Москве, но заключает, что «она слегка устала» от избытка жителей: Я обожаю Россию, очень люблю людей Независимо, провинциалов или москвичей Но, во-первых, бывают разные провинциалы А, во-вторых, мне кажется, что она слегка устала Уроженца Белгорода Ивана Алексеева, кропотливо добивавшегося своего музыкального успеха в Москве, это задело. И на «Последнем альбоме» в 2010 году вышла едкая песня «Гимн понаехавших провинциалов», которую можно рассматривать как развёрнутый ответ Гуфу: Я часто слышу: "Чем переть сюда к нам табуном Лучше бы сидели дома, поднимали свой регион" Да уж, как ни старайся, круче совета не дашь Есть лишь один вопрос — кто же поднимает ваш? Не те ли, кто сидит на шее у предков до тридцати Жалуясь, что из-за приезжих работу не найти? Не те ли, кто живёт на арендную плату За доставшуюся в наследство от бабушки хату? Круто родиться там, где ты хотел бы трудиться Где маза есть реализовать свои амбиции Круто гордиться тем, что ты родился в столице Но только не тогда, когда больше нечем гордиться! Спустя 16 лет позиции обеих сторон не сильно изменились, но драмы (пополам с фарсом) стало больше. Это не просто два постаревших рэпера наваливают кринжа. Тут классовая война и почти идейное противостояние. В моей книге спору коренного москвича и понаехавшего белгородца место не нашлось, а жаль, сейчас вижу, что тема актуальна в новом контексте —эмиграция/оставшиеся.

(voice without text)

Да, и именно от этого певца после смерти осталось миллион фотографий, видео и ответов на вопросы фанатов с сайта — контента на годы вперёд. Говорят, дома у Летова одновременно в разных комнатах работало несколько телевизоров. Предполагаю, что если бы он дожил до наших дней, он бы не вылезал из гаджетов, постоянно снимал бы странные тиктоки и писал ветки в Трэдс.

Режиссёру самых добрых и уютных (как хюгге) датских фильмов исполняется 70 лет. Я был в восторге только от его последних картин — «Нимфоманки» и «Джека». Остальное оставило равнодушным, хотя он очень старался возбудить моё зрительское спокойствие. Вам как старичок?

«Cant Stop, Wont Stop»: история хип-хоп поколения, Ч2 Первая часть тут. Конечно, было досадно обнаружить в тексте всего пару абзацев про таких легенд как Beastie Boys и Cypress Hill. Книга Чанга жертвует целым рядом явлений ради цельности повествования, игнорирует значение многих выдающихся артистов. С другой стороны, в русскоязычном интернете я нигде не видел такого подробного описания причин и последствий Лос-Анджелесского бунта 1992 года (вспоминайте последнюю миссию в GTA San Andreas). Теперь, в контексте описанного автором афро-корейского этнического напряжения (продавцы корейских магазинчиков отстреливали чёрных ребят, подозревая их в воровстве), я совершенно иначе смотрю на острые строчки Ice Cube с альбома «Death Certificate». А ещё хип-хоп поколение склонялось к конспирологии и сектантству, о чём в книге также рассказано дико интересно и подробно. И речь не только о «Нации ислама» с её учением о злом демоне Якубе, создавшим белого человека. Например, в строчках многих рэперов, таких как Rakim, были скрыты отсылки и мистические шифры «пятипроцентников». Эта религиозная группа была основана в 1963 году в Гарлеме (переименованном пятипроцентниками в Мекку) и проповедовала, что лишь 5% людей Земли были бедными и праведным, осознавшими свою суть, просветленными учителями свободы, справедливости и равенства. Жаль, что подобного текста о русском хип-хопе пока не существует. И не только из-за понятных цензурных препятствий (моя книга, пусть и не сильно пострадавшая от этого, тому пример). Дело в том, что настолько глубокий текст просто не сможет быть написан «по трафарету». Не получится заимствовать американскую оптику при разговоре о русском рэпе, который имеет совершенно иную социокультурную базу и предысторию. Я рассуждаю об этом в своей новой статье для журнала «Рембодлер», заказывайте его вот тут (процитирую фрагмент оттуда): Различий между историей темнокожих в США и русских крестьян в России хватает. Но культурных параллелей ещё много. В формировании американского хип-хопа большую роль сыграли всевозможные секты — Эткинд указывал на «глубокое родство между ритуалами русских сект, например хлыстов, и теориями социалистов на рубеже ХХ века». Темнокожие американцы пытались осмыслить свою бедность, незащищённость, разобщённость через конспирологические теории — но и у в России есть целая вселенная с удивительной «альтернативной историей»…Хип-хоп культура Нью-Йорка росла из среды уличных банд, всевозможных маргинальных групп — господи, а сколько их было в Советском союзе в разные периоды его истории? Кто знает — если бы у условного «казанского феномена», показанного в сериале «Слово пацана» появилась бы своя инклюзивная музыкальная культура, то она стала бы почвой для самой аутентичной версии русского хип-хопа из всех возможных. Но этот шанс, если и был возможен, остался нереализованным. Из «Хади Такташ» не вышло русского Африки Бамбаты. Идеи хлыстов и молокан не повлияли на традицию и культуру русского рэпа (хотя с сектантской эстетикой немного заигрывает Хаски). И даже теории заговора, которые в наши дни поразили сознание русских рэперов, скорее наследуют мировому мейнстриму конспирологии, конъюнктуре, а не какому-то оригинальному русскому безумию. Потенциальный автор русского «Cant Stop, Wont Stop», подобно Джеффри Чангу, будет отматывать плёнку назад в историю. Но его взгляд падёт не на секты и уличные банды, а на литературные тусовки XX века и ветки форумов XXI века. Этому писателю предстоит погрузиться не в историю борьбы за права и культурную идентичность нацменьшинств, а в пучину трагедии русского большинства страны (как внутри государства, так и за его пределами в эмиграции). И даже политический радикализм, который он обнаружит в генезисе русского рэпа, будет иметь не столько «левый», сколько «правый» уклон. В общем, эту книгу я жду так сильно, что может когда-нибудь сам её напишу.

«Cant Stop, Wont Stop»: история хип-хоп поколения Погружаясь в хип-хоп, замечаешь гибкость его канона. У жанра есть своя бесспорная классика, но история рэпа открыта к новым интерпретациям. Вышедший в 2025 году в издательстве Ad Marginem русский перевод книги Джеффри Чанга «Cant Stop, Wont Stop» даёт ответы на многие вопросы о происхождении хип-хопа как социокультурного явления. И предлагает оригинальную интерпретацию истории рэпа в Америке. Книга вышла больше 20 лет назад и давно признана классикой в США. Но её посыл и содержание настолько «BLM-friendly», что любой либеральный пост из соцсети 2020 года кажется на её фоне реакционным высказыванием. У нас книгу критиковали за монструозный объём и излишнюю дотошность, но это как раз то, что делает исследование более фундаментальным в моих глазах. Вот за что «Cant Stop, Wont Stop» поругал бы лично я, так это за пристрастную тональность и слишком явные и эмоциональные акценты. Если отбросить этот изъян и перейти к фактуре, то перед читателем окажется подлинный учебник американской истории XX века. Хип-хоп нельзя представить без сегрегации и истории борьбы с ней, без Гарлемского ренессанса 1920-х и расовой сознательности 1960-х, без движения за гражданские права и реакции на него правых в лице Никсона и Рейгана. А значит, вся история культуры американских цветных городских комьюнити (где свою лепту внесли не только афро, но также и семитские, латинские, азиатские сообщества) может стать удачной оптикой для погружения в рэп. Жанр зиждился на великих традициях чёрной музыки и на ноу-хау ямайских мигрантов. Вырастал на руинах спорных побед движения за гражданские права и градостроительных провалов, где христианское милосердие размежевалось с исламским национализмом и панафриканизмом. Радикализм сформировал несколько поколений хип-хопа и был укоренён в его традицию. Расходившиеся во взглядах спикеры Малькольм Икс и Мартин Лютер Кинг были загадочно убиты, но к их спору о милосердии и силе будут подключаться будущие поколения рэперов: от Public Enemy и Тупака Шакура до Кендрика Ламара. Рэп родился в неблагополучном Нью-Йорке 1970-х. Когда возникшее по проекту Роберта Мозеса шоссе «разрезало» Бронкс на части, в Нью-Йорке появились десятки банд, как в гротескном фильме Уолтера Хилла «Воины». Город буквально горёл в ветхозаветном пожаре: многоквартирные дома переходили в собственность владельцев трущоб, которые быстро поняли, что можно заработать ещё больше, если отключить отопление и воду, снизив таким образом налог на недвижимость. А затем они устроили пожары и получали страховые выплаты. Молодые жители неблагополучных inner city, прозябавшие без достойной оплаты труда или вообще работы, стали мишенью уличных наркоторговцев. На улицах начиналась эра турецкого героина, поставляемого через French Connection, а затем и крэк-эпидемия, в разрастании которой в чёрных кварталах конспирологи будут винить ЦРУ. Как заключает Джефф Чанг в книге: — «Если старая культура блюза возникла в условиях угнетения, принудительного труда, то хип-хоп родился в условиях безработицы». Для патриархов жанра вроде Afrika Bambaataa хип-хоп стал чем-то вроде духовного учения, спасшего сотни молодых людей от гибели в бандах. Когда районы захлестнули наркотические эпидемии героина и крэка, когда белый средний класс разбежался по пригородам — лишь музыка связала разобщенные комьюнити. Районы Большого Яблока превратились в гетто — рэп стал гимном тусовок а танец и граффити — искусством самовыражения их членов. Продолжение тут.

Привязать обзор на альбом клэш к посту о национальности гены из чебурашки это очень круто

Предположим, Гена был родом из Никарагуа. Будучи левым политэмигрантом и острорылым крокодилом (Crocodylus acutus), он мог ещё и закончить тот самый Университет Дружбы Народов им. Патриса Лумумбы в Москве. Ведь в стенах университета учился его земляк Даниэль Ортега, в 1979 году возглавивший Сандинистскую революцию в Никарагуа. Подробнее о том, как нынешний РУДН в XX веке стал кузницей кадров для «борьбы с империализмом» в странах Латинской Америки и Африки можно почитать в статье Егора Сенникова. А я вспомнил об альбоме, обессмертившим революционеров-сандинистов на десятилетия вперёд. Это четвёртая пластинка панк-группы The Clash «Sandinista!». Монстр, состоящий из 36 (!) песен, по беспрецедентному хронометражу занимает место где-то между «Белым» альбомом The Beatles и Antihypetrain Славы КПСС и Замая. Англичане из The Clash всегда были очень политизированы в своих песнях и жестах. Такие, почти карикатурные, но искренние леваки. Они не только выступали на митингах, но и стремились занижать цены на свои диски, с тем, чтобы более малоимущие фанаты из числа рабочей и низше-среднеклассовой молодежи смогли их себе позволить. Так двойной «London Calling» стоил как обычный диск, а тройной (!) «Sandinista» — как двойной альбом. Большая заслуга в такой революционности принадлежала менеджеру группы Берни Родсу, наравне с Малькольмом Маклареном определившему облик и характер британского панка 1970-х. Именно Родс буквально заставлял музыкантов писать песни о проблемах в мире и стыдил их за «отсутствие глобальной цели». Басист Саймонон сравнивал Родса со Сталиным из-за его властности и устремлённости. Тем не менее, к 1980 году сотрудничество The Clash и Родса приостановилось. «Сандинисту» группа писала уже самостоятельно — этим пытаются объяснить коммерческое фиаско альбома. Тем не менее, уход Родса никак не отразился на остроте текстов и политизированности музыки группы. Название пластинки отсылает к Сандинистскому фронту национального освобождения Никарагуа. А в песнях музыканты касаются тем Холодной войны, американских интервенций в Латинскую Америку, капиталистической глобализации планеты и всего в таком духе. Вопрос революции в Никарагуа стоял очень остро на рубеже 1970-х и 1980-х. Да, социалистам-сандинистам удалось свергнуть диктаторский клан Сомоса, правивший страной с 1930-х (The Clash приветствовали это событие). Но после победы революцинеров в Никарагуа правые круги США стали финансировать и вооружать местную оппозицию — контрас. Республиканцы боялись усиления советского влияния в Латинской Америке. Да и в целом не могли терпеть подобное у себя «на заднем дворе». Конгресс запретит открыто финансировать контрас, поэтому рейгановские элиты будут тайно снабжать повстанцев в Никарагуа. Как выяснится позже, эти деньги были получены также мутнейшим способом — с помощью продажи оружия Ирану, воевавшему с хусейновским Ираком (см. скандал «Иран-контрас»). Частично альбом был спродюсирован ямайским даб-музыкантом Майки Дредом (вместе с ним группа записала один из самых успешных своих синглов — «Bankrobber») придавшим песням The Clash характерный психоделический и апокалиптичный оттенок. Больше половины песен не имели ничего общего с панк-роком и вообще с «белым» роком как музыкальным жанром, варьируясь от даба и фанка до госпела и рэпа (концерты The Clash в Нью-Йорке открывал отец хип-хопа Grandmaster Flash). Альбом считался провалом как в плане продаж, так и в оценках ряда критиков. После «Sandinista!» группа задолжала своему лейблу CBS около полумиллиона фунтов. Однако, на сегодняшний день большинство музыкантов, на которых повлияли The Clash, отмечают, что их самый любимый альбом — это именно «Sandinista!».

Недавно все активно обсуждали национальность Чебурашки, и этот вопрос даже добрался до Госдумы. А я вдруг подумал: хорошо, с Чебурашкой более-менее понятно, он прибыл в ящике с апельсинами. Но откуда родом крокодил Гена? И при каких обстоятельствах он оказался в СССР? Версий, как мне кажется, может быть несколько. Например, Гена мог быть бойцом Сандинистского фронта национального освобождения и приехать в Союз из Никарагуа по линии международной солидарности. Или он был соратником Патриса Лумумбы, участвовал в антиколониальной борьбе в Конго, а после переворота вынужден был покинуть страну и нашел убежище в Москве. Есть и более драматичная версия: Гена родом из Индонезии, где возглавлял местную ячейку коммунистической партии. После массовых убийств при Сухарто он потерял семью, друзей, чудом спасся, добрался до советского корабля, а дальше оказался в СССР. «Пусть бегут неуклюже» уже не детская песенка, а баллада политического эмигранта, который пытается заново собрать жизнь среди московских дворов, телефонных будок и пионеров. А вы как думаете, какая у Гены настоящая биография?

+6

Клуб Powerhouse — действительно всё. На следующей неделе команда Дома Силы объявит об этом официально. Спасибо всем причастным за эти 13 лет; за это важнейшее место для независимой музыкальной сцены; спасибо, что бережно отреставрировали и сделали общедоступным деревянный дом 1872 года постройки на заповедной Гончарной улице, в котором находился клуб. Это прощание полное уверенности, что однажды вы вернетесь и снова сделаете место силы, которым снова будет гордиться Москва. Подписаться на «Москва. Детали».

И ведь не поспоришь

Лекция «Винтовка — это праздник: милитаризм в поп-культуре XX века» доступна на Бусти Состоялись все московские и петербургские выступления! Теперь я выкладываю этот материал для своих подписчиков на Бусти. Это лучший вариант для тех, кто живёт далеко от столиц или не смог прийти на лекцию по какой-то причине. Там я рассказываю о том, как войну и службу в армии осмысляла поп-культура XX века. Начинаю рассказ с Элвиса и Фрэнка Синатры, заканчиваю клипом «Крошка моя». Как обычно, можно купить видео отдельно, а можно взять подписку и получить доступ ко всем прошлым лекциям. Мной разобрано множество тем: как нефтяной кризис 1973 года повлиял на западную поп-культуру, рассказ о происхождении регги и рэпа в колониальном контексте, история музыки в Западном Берлине, драма борьбы КГБ и МВД за контроль над артистами эпохи Перестройки. И многое другое. Подписывайтесь!