Аркадий II Романов

Я, наверное, последний человек во вселенной, который пишет рецензию на книгу «Это было в России» Аркадия Романова, но так уж вышло. Поначалу я читал физическую версию (это было долго, потому что не так много у меня времени), но потом узнал, что есть аудио на «Яндекс Книгах» и дослушал так во время поездок за рулем и прогулок с собакой. Очень много писать не буду, потому что, опять же, рецензий в различных каналах полным-полно, просто отвечу на вопрос, кому и зачем вообще читать «Это было в России» (помимо того, что там есть немного моих комментариев)? Мне кажется, книга в первую очередь будет интересна тем, кто лично помнит релизы упомянутых там важных альбомов, моменты рождения ярких артистов той эпохи и ее, эпохи, печальный закат. Нынешним школьникам, пожалуй, понравится меньше, потому что у этого поколения свои герои, которых еще только предстоит осмыслить исследователям из будущего. Кто-то жаловался, что в книге слишком много рэпа и рэп-баттлов, но уж извините, такое было время — в десятые годы рэп и правда был доминирующим жанром и забирал себе все, пока остальные, в частности, русский рок, переживали кризис идентичности и тщетно пытались перепридумать себя заново. Но отмечу, что примерно в последней трети повествования рэпа становится ощутимо меньше и речь идет в большей степени об инди-сцене. У бумажной версии «Это было в России» есть лишь один серьезный косяк: по какой-то причине господа издатели не сделали страницу с оглавлением, что для такой огромной книги преступно. Так что если вам нужно отыскать какую-то конкретную цитату или эпизод, придется идти в «Яндекс Книги» и рыскать поиском по словам. Очень надеюсь, что в переизданиях этот недочет поправят. А вы читали «Это было в России»? Если да, то поделитесь своими мыслями в комментариях.

Высоцкий и Вермахт В 1965-м советская власть решила воспользоваться юбилейной датой победы в войне в своих целях — покончить с хрущевской «оттепелью», укрепить идеологические устои. В противовес развенчанному Хрущеву выстраивался героический образ Брежнева, у которого обнаружились полководческие подвиги. Генеральному секретарю задним числом вручили орден Победы, а маршалу Жукову в книгу его воспоминаний насильно вписывали страницы о подвигах Брежнева на Малой Земле. Параллельно шла осторожная реанимация образа Сталина — пока как исторического персонажа фильма «Освобождение». Девятое мая, как в первые послевоенные годы, стало нерабочим днем, отмечалось салютами в десятках крупных городов, возобновился военный парад на Красной площади. По радио несколько раз на дню пускали «Землянку» и «Синий платочек». О неоправданных потерях говорить и писать не рекомендовалось, достоверное число погибших было засекреченной цифрой, если верить слухам и западным радиостанциям — двадцать миллионов человек. Для людей послевоенного поколения события 1941-1945 стали символом непоказного мужества и испытания человека на человечность. Их вдохновляли и прозаики-фронтовики, и поэты фронтового поколения: Борис Слуцкий, Давид Самойлов, Александр Межиров, Юрий Левитанский. Они входили в круг друзей и единомышленников любимовского театра, где играл Владимир Высоцкий. В спектакле «Павшие и живые» перед Высоцким была поставлена интересная творческая задача: написать песню от имени немецких солдат. Причем не карикатурную, а психологически убедительную, чтобы в ней прозвучала уверенность не знающей сомнений жестокой силы. И он нашел для этого ритм — и музыкальный, и словесный: По выжженной равнине — За метром метр — Идут по Украине Солдаты группы «Центр». Как писал Владимир Новиков: «Слово «Центр» звучит как щелчок затвора винтовки, и не важно, что там на самом деле была группировка Юг» А перед нами все цветет, За нами все горит. Не надо думать — с нами тот, Кто все за нас решит. Так появилась одна из самых примечательных песен Высоцкого о войне. Песня, в которой поётся от лица немецкого захватчика. Стихи пользовались популярностью в среде харьковского андеграунда. Как писал Эдуард Лимонов в «Молодом Негодяе»: Генка и Эд пересекали город, распевая эту песню-марш. Им так хотелось быть сильными и мужественными. Парадоксальным образом они выбрали себе в герои загорелых солдат вермахта, с засученными рукавами, автоматы в руках, шагающих по их земле. Врагов их отцов. Больше узнать о том как зарубежные и отечественные деятели культуры осмысляли войну можно на моей грядущей лекции в Санкт-Петербурге. Приходите! 29 марта Наб. Обводного канала 74 Б 14:00 Билеты: https://bris.timepad.ru/event/3861185/

Вышло интервью каналу Мострид Мы обсудили мою книгу, эволюцию рэпа 2010-х, разницу между Децлом и Маканом и многое другое.

Концерт Брысь в Москве 4 апреля выступим в Москве на фестивале «Лето 85» в «Столярке». Будем призывать лето в середине календарной весны. Пять исполнительниц из Москвы и Питера объединятся, чтобы толкнуть вас в объятия анемойи — ностальгии по никогда не существовавшему прошлому. На сцене вместе с нами выступят МОРИЯ, Vishnya Free, Imya Rozi и Анна Булгак. Будет много музыки и прекрасных женских голосов. Билеты: https://moscow.qtickets.events/222116-leto85

Подкаст про шугейз Вместе с Петром и Андреем Ванюковым из группы Автоспорт мы обсудили один из самых бессмертных музыкальных стилей в истории гитарной музыки. Откуда он взялся? За что его любят и ненавидят? Что общего между My Bloody Valentine, Burzum и Deftones? И как русские стали шугейзерами благодаря зимним поездкам в маршрутках? YouTube Площадки

Наполеон ел быстро и предпочитал какие-то простые макароны. Пожалуй, это впечатлило меня больше всего. Спал мало — это ок, я много раз слышал об этом. Фотографически запоминал лица — вроде тоже известный факт. Но я в шоке, что человек, в равной степени принадлежащий и к итальянской, и к французской гастрономическим культурам, не прослыл гурманом. Его вообще не интересовала еда. Он пытался как можно быстрее вернуться к своим делам. Впрочем, поступал он похожим образом и с женщинами, редко тратя на них больше трёх минут. Оперная певица Грассини жаловалась на то, что ласки Наполеона были «скромными» и нередко оставляли ее неудовлетворенной. Если было необходимо, Наполеон быстро кончал и с целыми армиями, бросая их и убегая по своим делам. Когда он оставил войска в Египте, прямодушный эльзасец Клебер заявил штабу: «Этот корсиканский карлик сбежал, навалив полные штаны дерьма. Вернувшись в Европу, мы размажем дерьмо по его лицу». Этого удовольствия Клебера лишил 24-летний студент Сулейман аль-Халаби, в июне 1800 года заколовший его кинжалом в Каире. Все эти потрясающие подробности я нашёл в недавно переведённой на русский язык биографии Наполеона британского историка Эндрю Робертса. Поначалу смутило, что автор комплиментарен к герою своего исследования. После «Замогильных записок» Шатобриана я не могу относиться к хайповому корсиканцу положительно. Для меня он опасный социопат, бросивший в горнило войны миллионы людей. Но сотни цитируемых автором воспоминаний о французском императоре и писем самого Бонапарта помогают увидеть объём в этой исторической фигуре. Личность Наполеона состояла из контрастов. Корсиканский сепаратист в молодости и император французов в зрелости. Бог артиллерии и профан в морском деле. Прогрессивный реформатор и пещерный мизогин. Графоман-эссеист и великий законотворец. Он был автором документа, по влиянию сравнимого с кодексом Юстиниана. Но без суда и следствия расстреливал как османских военнопленных, так и герцога Энгиенского. В глазах множества людей по всей Европе Наполеон воплощал прогресс, меритократию и рационализм (видимо, не в «мракобесной» Испании и не в «варварской» России). Десять его маршалов выслужились из рядовых, среди них сыновья бондаря (Ней), дубильщика (Сен-Сир), нотариуса (Виктор), пивовара (Удино), зажиточного крестьянина (Мортье), мельника (Лефевр), трактирщика (Мюрат), лакея (Ожеро) и лавочника (Массена). Сын трактирщика позже получил и трон Неаполя. Наполеон дал французам право получать статус благодаря таланту и способностям, а не происхождению. Но этот же человек посадил на европейские троны собственных братьев-недоумков, инстинктивно не доверяя никому кроме выходцев из своего клана. Он превратил свою жизнь в миф, ориентируясь на античных полководцев и законы рекламы, ещё никем в то время не сформулированные, но гениальным образом предвосхищённые им. Например заработал реноме главного врага англичан («нация лавочников», оказывается, выражение позаимствованное Бонапартом у англичанина Адама Смита), встретившись с ними на поле боя всего трижды: при осаде Тулона, Акры и на поле Ватерлоо. Он был мастером пропаганды и прекрасно осознавал, какую роль в его культе может играть печать и живопись. Гёте восхищался им, Бетховен разочаровался и переименовал посвящённую Бонапарту симфонию. Рассуждать об этих контрастах можно ещё очень долго. Что важно для XXI века — Наполеон создал настолько эффективную бюрократическую машину, что предвосхитил как государства всеобщего благосостояния, так и полицейские диктатуры и тоталитарные режимы. Поэтому даже если вам не близки шляпы, эполеты и, местами, душноватые описания сражений — рискните прочесть эту книгу ради погружения в личность человека, на обломках идей которого мы все живём до сих пор.

Напомню, что уже завтра 22 марта выберем победителя, который получит пластинку Деревянных китов «Супер» с автографом. Но принять участие ещё можно! Подробности в этом посте

Самое смешное, что у меня ещё и жёлтый чехол на телефоне. Моя книга и «Беседы о русском рэпе» превращают в анкапа. Кадр из интервью, которое дал очень классному каналу, скоро премьера!

Из ряда рецензий и комментариев вокруг меня против моей воли складывается репутация «хейтера» ранних 2010-х и «поколения Афиши». Господа! Если я не утопил страницы рукописи в слезах ностальгического счастья, то это не значит, что я писал что-то «язвительное». Я старался рассуждать объективно. Про Муджуса, как и про Ретьюзес, НРКТК и других артистов я писал исключительно комплиментарно и в положительных тонах. Газанул я разве что на «Обе две», чего критики никогда мне не простят. Но никакого особенного сарказма в адрес хипстеров у меня нет. Чтобы удостовериться в этом достаточно внимательно перечитать книгу. А Муджуса поздравляю с юбилеем! 15 лет назад вышел его прорывной альбом «Downshifting», о котором в моей книге отдельная глава.

«В детстве я играл в глобальные игры. В них разворачивались эпические истории целых городов, которые всегда почему-то заканчивались катастрофами. Я очень переживал, когда кто-то из героев погибал, и несколько дней ходил в шоке. Для меня эти игрушки были важнее, чем живые люди». Игрушки Егора Летова делились на армии в соответствии с материалом, из которого они были изготовлены: резиновые, пластмассовые, мягкие – а между этими армиями устраивались сражения. Самого Егора в армию призвать было нельзя: из-за детских проблем со здоровьем ему выписали белый билет. Но военные метафоры проникли в саму ткань творчества Егора из-за воспитания в семье отца-фронтовика Фёдора Летова. Отец Егора был выходцем из бедных крестьян. Попал на войну, связал жизнь с армией и компартией. А вот мама Тома была дочьерью «классово чуждых» элементов. Её мать (бабушка Егора) происходила из зажиточного купеческого рода. А отец был выходцем из сибирских казаков, успел повоевать в Первую мировую, в 1918 году дезертировав из армии Колчака. Его арестовали летом 1937-го, и вскоре «тройка» – внесудебный орган НКВД – признала его виновным в антисоветской агитации. Он умрет в лагере. Его реабилитируют «за отсутствием состава преступления» в апреле 1990 года. Летов был сыном солдата и внуком репрессированного казака. Думаю, где-то здесь можно найти ключ ко всему летовскому мироощущению и парадоксам «Гражданской Обороны. Образы вселенского противостояния и войны (как настоящей, так и «метафизической») могли смешаться с советскими лозунгами, подчас издевательски вывернутыми наизнанку. Подробнее о том, почему Егор Летов называл себя «солдатом» и призывал расстрелять группу «Агата Кристи» и всех её фанатов можно узнать на моей лекции в Петербурге! Там я расскажу о том как на протяжении XX века поп-культура осмысляла милитаризм и войну как явление. 29 марта Наб. Обводного канала 74 Б 14:00 Билеты: https://bris.timepad.ru/event/3861185/

Николай Грунин и Пётр Полещук выпустили видео о группе Shortparis. Николай Комягин недавно покинул наш материальный мир и прямо сейчас мы наблюдаем процесс глобального переосмысления его творчества. Физическая смерть артиста побуждает иначе смотреть как на его музыку, так и на поступки. Эта работа сделана людьми, которые много писали и осмысляли феномен Shortparis (и остро критиковали, как Пётр). Тем интереснее посмотреть, что у них получилось!

Прежде чем рассказать об альбоме «Black Celebration», я дам небольшой положняк о лейбле, на котором Depeche Mode выпускали свою музыку в 1980-е. Mute Records был одним из главных независимых музыкальных лейблов в истории Европы. За первые пять лет работы его глава Дэниел Миллер собрал вокруг себя музыкантов, которые определили развитие электронной и альтернативной музыки конца XX века. Он работал и с пионером индастриала Бойдом Райсом, когда тот создавал настолько экспериментальные вещи, что их подчас было просто невозможно слушать, и с чисто немецкими музыкальными проектами Einstuerzende Neubauten, Die Doraus, Marinas, Deutsch-Amerikanische Freundschaft (DAF). Резидентами Mute были и британцы Depeche Mode, чей творческий путь также тесно связан с Германией. В Западном Берлине на студии Hansa (у той самой Стены) будут записаны «Some Great Reward» и «Black Celebtration». Дух немецкого электронного авангарда и индастриала в этих, по сути, поп-пластинках легко заметить. Сам Миллер оказывал колоссальное влияние на звучание Depeche Mode, многое привнёс в группу и помог ей добиться известности. Но вот как этот человек отреагировал на песни, сочинённые Мартином Гором для легендарного альбома, которому сегодня исполнилось 40 лет (цитата из книги Insight): У Гора уже были готовы песни для следующего альбома. Уверенный в подготовленном материале, он записал демоверсии и передал их Миллеру, который с общего согласия группы давно играл роль неформального контролера качества. Однако в этот раз отзывы Дэниела были не очень-то ободряющими. Миллер охарактеризовал новые песни как «сдержанные и мрачные». Не были в восторге и те музыкальные редакторы и журналисты, которым Миллер продемонстрировал записи. Ни одна из новых песен не отвечала требованиям радиоэфиров и синглов. В профессиональной сфере попытки музыкальных групп выпустить пластинку, не содержащую ни одного потенциального хита, определяют невеселым словосочетанием «коммерческое самоубийство». В общем, «Чёрный праздник» был альбомом, в который мало кто верил. Даже гуру незавимимой сцены Дэниел Миллер. Статус Depeche Mode тогда ещё не был таким высоким. Некоторые и вовсе воспринимали группу как «тинейджерскую». Этот альбом должен был либо стать настоящим шедевром, либо уничтожить коллектив. Но именно на Black Celebration группа окончательно обретает свой почерк и художественный объём. Точнее всего атмосферу песен Black Celebration передает композиция Fly On The Windscreen, рисующая картину медленного умирания мух на лобовом стекле автомобиля. Звуки моторов и отсылки на «Метрополис» Фрица Ланга в текстах Гора были перемежёваны с готическим эротизмом голоса Дэйва Гаана и пронзительными аранжировками Уайлдера и Флэтчера. Много раз говорил и повторю ещё: единственная песня в мире, под которую я согласен участвовать в человеческом жертвоприношении, это Stripped. Это такая песня, ради которой МОЖНО продать душу дьволу. В общем это лучшая песня с Black Celebration (а может и в истории группы вообще) Наконец, именно с Black Celebration началось сотрудничество группы с режиссёром Антоном Корбайном, разработавшим каноничный визуальный стиль Depeche Mode (первым клипом был «A Question Of Time»). Для Гора это сотрудничество перевернуло представление о съемках. Как правило, режиссеры подходили к задаче с коммерческой точки зрения и исходили из того, что клипы синти-поп-групп должны быть несколько легкомысленными, соответствующими атмосфере подростковых шоу. Во время съемок Гор чувствовал невероятный стыд. Корбейн нашел подходящую визуальную концепцию, избегал неонового света и любил черно-белые крупнозернистые изображения. Великая запись, великая группа. «Нам нужен Чёрный праздник, но он не должен выглядеть как поминки».

Вышел ровно 40 лет назад! С ума сойти

Что мне больше всего понравилось в книге Аркадия Романова Понял, что почему-то ничего здесь не писал про книгу «Это было в России» — монументальный труд о российской музыке 2010-х, который и польется бальзамом по душам всех живых свидетелей, и будет крайне полезен тем, кто в силу возраста / удаленности от русскоязычной сцены / чего-то еще все пропустил и хочет наверстать. А еще интересно было бы перевести книгу на английский и дать почитать человеку извне — и посмотреть реакцию. А поговорить я хотел вот о чем. Перед чтением я испытывал главную интригу: что в книге будет про популярную музыку первой половины 2010-х? Потому что чаще всего, когда мы говорим про десятые, то имеем в виду несколько точек входа — 2014 с резкой локализацией концертного рынка и взрывом инди-рока на русском, 2015 с «переворотом рэп-игры» и 2017 со стриминг-революцией. Начало десятых в таком разговоре обычно ограничивается падик-рэпом (волной огромной, но немейнстримной в индустриальном смысле) и камерным феноменом англоязычного инди. А где поп-музыка? Где рок? Здесь рассуждать уже сложнее. Аркадий отлично справился с этой задачей и подсветил многие вещи, которые либо упускают, либо их вообще замечать не принято. Например, прайм группы «Обе Две», не замеченный примерно никем сильный альбом ДДТ «Иначе», где Шевчук выдал сильнейшую за годы творческую форму. Или мощнейший предраспадный рывок «Ляписа Трубецкого». Или русский шансон, который в десятых тоже зажил отдельной жизнью, и она тоже заслуживает отдельных слов. Или группу Alai Oli и (не только музыкальный) феномен Ольги Маркес, А еще — Нюшу и группу «Градусы», о которых пишут здесь не в общепринятом «как же мы это все пережили»-тоне. В общем я очень рад, что Аркадий сделал честную летопись музыки десятилетия, которая не ограничивается вселенной музыкального телеграма.

Абсолютно заслуженный Оскар за лучшую роль второго плана. При всём гротеске он получился самым интересным и глубоким персонажем «Битвы». А Шаламе жаль. Впечатление, что его кинули с Оскаром сугубо из-за глупых фраз про балет. Очевидно, куча наград у «Битвы» исключительно по политическим мотивам. Мне фильм не показался «повесточным», как многим моим подписчикам. Но он «антитрампистский» — и наградили ПТА именно за это.

Вышло новое интервью со мной, обсуждали книгу «Это было в России»: — Вроде в те года наша музыка как раз обрусела, но одновременно с этим привозы зарубежных звезд на фестиваль «Боль» был большим событием. Какие отношения с зарубежной музыкой на самом деле сложились в десятые? Образно говоря, даже рэп-комьюнити Янг Раша это именно что Янг Раша со всеми ссылками на Bones, а не «Молодая Россия» (при этом признанный иноагентом Фэйс “роняет запад” - до чего же иронично выглядят пять последних слов друг за другом). Ответ: Здесь наша музыкальная поп-культура продолжает традиции литературы — заимствуя форму с Запада, мы наполняем его русским содержанием. Или не наполняем никаким — в России форма всегда нечто большее, чем просто форма. Русская реальность снимает противоречия между тем, что в западном, буржуазном, обществе можно было бы разделить на содержание и форму. — Наше общество не менее буржуазное, разве нет? И что обуславливает эту “русскую реальность”? То есть почему именно в России, на твой взгляд, форма нечто большее? Ответ: Бродский говорил, что русский язык не аналитический, а синтетический. За счёт чисто фонетических аллюзий в нём возникают понятия, лишённые реального содержания. Русский язык отражает иные отношения между формой и содержанием, не характерные для западной культуры. В России, безусловно, есть слой, экономически сравнимый с средним классом на Западе. Но своей буржуазной поп-культуры в её англо-американском виде в XX веке мы не имели. Изначально наша культура была преимущественно дворянской. После Революции стала пролетарской, но в её этатистско-милитаристском изводе, уничтожив зачатки буржуазной. Затем в период «развитого социализма» появилось нечто похожее на «советский средний класс», но это не было общество потребления в западном, капиталистическом смысле слова. Поэтому перенося эстетику западных субкультур в советские реалии, наши «послы рок-н-ролла в неритмичной стране» оставались советскими людьми. Они брали форму, но не могли перенести в советские реалии то содержание музыки, которое было продуктом западного капиталистического общества и сексуальной революции. Отсюда достаточно смешная, в чём-то наивная, но типично советская поза Летова, который всё время вёл какую-то «войну», в которой «патроны» ему подавали и Артур Ли, и Сид Баррет, и Джим Моррисон и Иисус Христос. Вера в рок-музыку как в некий религиозный культ, мировое братство андердогов, эдакий вайб катакомбных христиан I века. С опозданием на много десятилетий и капитализм, и сексуальная революция всё же пришли в Россию. Но разрыв между развитием наших музыкальных сцен и поп-традиций очевиден. Вообще корни этих процессов уходят в глубину веков — можно вспомнить Петра, который хотел, чтобы у нас были платья, каналы и магистраты как Европе. И вводил всё это в России в директивном порядке. Но парадокс в том, что заимствуя форму с Запада наша культура и поп-культура неизбежно обзаводилась сверхформой, компенсируя нехватку содержания. «Нет, я не Байрон, я другой». Пушкин брал прямые цитаты из Шатобриана, но получалось своё. Достоевский вдохновлялся западными социальными детективами, а создал русский философский роман. Фараон начинал с подражания Bones, а Yung Trappa чуть ли не дословно цитировал Lil Wayne — во всех случаях получалось что-то своё. Мой любимый пример — это гиперфиксация Горшка из «Короля и Шута» на фигуре Сида Вишеса. Абсолютно заурядного наркомана, социального урода и глупого подростка он превратил чуть ли не в Джокера, в Мефистофеля. Сид Вишес вдохновил сценический имидж Горшка! Это смешно, ведь Горшенев сделал именно то, о чем я говорю — превратил стиль, форму в сверхформу. И в результате она стала самодостаточной. И ещё больше вопросов Петра Полещука и моих ответов на них по ссылке! Другие мои интервью о книге можно почитать в Афише и на SRSLY.

Один из самых частых вопросов касательно книги «Это было в России» — почему в ней нет оглавления? В новом тираже, помимо исправления ошибок, добавят и оглавление. Оно уже есть в электронной версии. А я выложу его здесь. Вдруг вы читаете книгу прямо сейчас и это поможет вам ориентироваться в тексте!

Розыгрыш пластинки группы Деревянные киты «Супер» с автографом ✍🏻 Вместе с друзьями разыгрываем редкую пластинку одной из лучших инди-групп России. Мой пост про них можно почитать здесь 👈🏻 Тираж альбома с недавних времен полностью распродан, и участие в конкурсе - единственный шанс пополнить коллекцию этим релизом, да ещё и на цветным виниле с автографом на открытке! Пластинку для розыгрыша подогнал лейбл/издательство Anchor Lights (они ее, собственно, и выпустили). Кстати, сейчас у них открыт предзаказ на винил нового альбома Деревянных китов «Я не договорила». Для участия в розыгрыше подпишитесь на каналы: • Anchor Lights • Признаки жизни • Аркадий Романов и нажмите кнопку «Участвую!» под этим постом. Победителя объявим в этом канале в следующее воскресенье, 22.03.26. Отправка за счет лейбла - только по РФ.

Новый выпуск подкаста будет посвящён шугейзу в России и мире (с интересным гостем!). Поэтому за последний месяц я слушал много подобной музыки и пришёл к выводу — одним из самых оригинальных шугейз/дрим-поп ансамблей в стране были и остаются «Деревянные киты» из Мурманска. В своей книге я описал их звук и голос певицы Светланы Матвеевой как «совокупление советской эстрады 1960-х с нордическим шугейзом». Но моя формулировка, кажется, вгоняет музыку в слишком узкую рамку. «Деревянные Киты» всегда избегали предсказуемости и очевидных клише жанра, заходя на территорию как электроники, так и босса-новы. А ещё у них неожиданно получалось перепридумывать аранжировки старых песен и исполнять их живьём — как тут и тут.

В понедельник 16 марта в легендарном клубе «16 Тонн» я 16 раз выйду на сцену вместе с «Серцельвом», будто мне снова 16 лет. Последние события и окружающая действительность не подталкивают заниматься концертной деятельностью, так что, возможно, новые концерты будут нескоро. Приходите! Билеты по ссылке