Алёна Смотрит

Не раз здесь делилась, что мне сложно смотреть кино с неоднозначными главными героями. «Я бы тебя пнула, если бы могла» / "If I Had Legs I'd Kick You" Мэри Бронштейн вскрыл кое-что новое: кажется, мне ещё сложнее смотреть кино, в котором режиссёр ненавидит своего главного героя. С первой же сцены Бронштейн вводит понятную призму: восприятие = реальность. А восприятие такое, что Линда (Роуз Бирн) бесконечно выгорела, существует на автопилоте и как в страшном сне наблюдает, как разваливается жизнь, не имея возможности на это повлиять. Бронштейн не скупится на средства выразительности, чтобы погрузить нас в эту реальность. Всё, что мы видим в кадре, будет бесконечно сильно бесить: энтеромат для подачи питания будет противно пищать на фоне, дыра в потолке — расползаться всё шире и затягивать в себя, каждый встретившийся герой — проявляться в худших своих чертах. В персональной терапии апокалипсис на секунду замирает, позволяя героине высказать свои чувства и эмоции, и за эти честные мгновения я это кино очень уважаю. Но всё вокруг этого кажется мне удивительно несправедливым. Я не раз видела, как в кино выстраивается личный ад для героя, но сам режиссёр остаётся на стороне героев (привет Гаспару Ноэ), либо отстраняется от происходящего, снимая холодно и безэмоционально (привет Михаэлю Ханеке), либо погружается в хаос внутри персонажей (привет братьям Сэфди). Мэри Бронштейн ближе всего к последним, и она имеет на это право. Но при этой манере съёмок главный герой лично для меня обесчеловечивается; в какой-то момент появляется ощущение, что Линда — подопытный кролик в эксперименте режиссёра, которая просто хочет проверить, насколько сильно можно «растянуть» свою героиню. И это особенно удивляет, учитывая, что фильм основан на личном опыте самой Бронштейн. Обычно это позволяет понять героиню лучше, но у режиссёра другая цель: она перегружает нас своей собственной яростью к обстоятельствам, изоляции, терапевтическим практикам и психологической осознанности, которые никак не помогают. Появление Бронштейн в роли пассивно-агрессивного доктора дочери Линды только усиливает этот дискомфорт. Это вроде бы история о тяжёлой материнской доли в индивидуалистическом обществе, а на деле — фильм о бессилии и усталости от психотерапии и пустых слов. Злость и темнота доминируют над искренним желанием поделиться своей болью, и для меня это кино ощущается как встреча с человеком, который в первый же час говорит тебе, какой он бесконечно плохой и ужасный. Не знаю, как вас, меня жизнь научила не продолжать такое общение. И от этого фильма мне тоже хочется бежать, несмотря на всё интересное, что я в нём нахожу.

Архивные кадры моей подготовки к любому экзамену в меде 📹 «Кабинет доктора Калигари»/ "The Cabinet of Dr. Caligari" (1920), Роберт Вине

#ARTPOKAZ своей петербургской программой вдруг разбудили во мне 18-летнюю Алёну, которая бегает в кино в перерыве между парами и смотрит всё, до чего добираются руки. В тот период как раз вышел «Хрусталь» Дарьи Жук, яркое драмеди о девяностых в Беларуси, американской мечте и приземленной реальности. Помню, что это кино сбило меня волной своей энергетики! По сюжету девушка Веля мечтает переехать из Минска в Америку, подделывает справку с места работы ради визы и выдумывает номера телефона. Оказывается, он принадлежит семье в небольшом поселке, так что девушка напрашивается погостить у них — на случай, если из посольства позвонят. И погружается в их маленькую жизнь. Кино с большим сердцем, меньше про «лихие девяностые», скорее про «свободные девяностые» с мечтами и надеждами. А ещё первая за 22 года картина, которую Беларусь выдвинула на премию «Оскар». А ещё тут есть Юра Борисов до «Мира Дружбы Жвачки» и «Быка» и Дима Хаски 💅 Показ пройдет 22 ноября в 19:00 в большом зале киноцентра «Родина» (Санкт-Петербург). Обратите на него внимание! Билеты: artpokaz.com/crystalswan

Дом, в котором выросли Нора (Рената Реинсве) и Агнес (Инга Ибсдоттер Лиллеос), заполнен людьми в трауре — девушки прощаются с матерью. На похороны приезжает и отец, знаменитый режиссёр Густав Борг (Стеллан Скарсгард), давно потерявший с дочерьми связь. У него есть дело: в голове наконец появилась идея для нового фильма, и он предлагает главную роль Норе. Она отказывается. Так начинается «Сентиментальная ценность» Йоакима Триера. В рецензиях слово «сентиментальный» часто оказывается ругательным. За ним прячется что-то дешёвое, вызывающее на эмоции, но не чересчур искреннее. Наверняка, для рядового зрителя фильм Густава Борга ровно таким бы и выглядел: большой мастер возвращается в кино после 15 лет перерыва, снимая свою дочь в истории, основанной на воспоминаниях о его матери. Я уже вижу смешанные отзывы с фестивалей. Йоаким Триер чувствительности избегает — его герои проявляют эмоции иначе. Густав Борг прячется за маской добродушного мужчины, которая крепко срослась с ним за годы публичной жизни. Его старшая дочь Нора (Рената Реинсве), театральная актриса, уносит все эмоции на сцену. Чувствует и не боится этого только младшая дочь Агнес (Инга Ибсдоттер Лиллеос): уже сама ставшая мамой, она пытается помочь папе и сестре найти точки для соприкосновения. Получается с переменным успехом. Триер снимает свою историю отстранённо: в холодных скандинавских интерьерах герои избегают разговоров, ссылаются на плотный график и делают вид, что им не больно. Какие-то встречи и открытия трогают их сильнее, и они тщетно стараются это скрыть. За что-то из прошлого до сих пор обидно, но признаться в этом кажется слабостью. Часто для разрешения таких конфликтов в истории появляется откровенный разговор по душам, но здесь его место вдруг занимает искусство — и это не выглядит сентиментальным и бьёт, куда надо. Я с Йоакимом Триером не дружу, мне не близка его манера разбивать истории на фрагменты, сложно подключиться к его героям и понять, что их тревожит. Но «Сентиментальная ценность» зацепила, и я даже сама ближе к финалу растрогалась. Так что смело идите смотреть и формировать своё мнение — в прокате уже завтра, а в воскресенье вечером можно забежать на сеанс в лектории Музея «Гараж». Приятного просмотра ❤️

+1

Коллеги, я не плачу, мне просто в глаз попала киношная реклама из архивных номеров "Афиши" за 1999 год.... Умоляю, верните этот стиль

Вот эту песню я после "Die My Love" не смогу слушать вообще

Со стороны жизнь Грейс (Дженнифер Лоуренс) выглядит замечательно: девушка только что стала матерью и живёт со своим парнем Джексоном (Роберт Паттинсон) и собакой в загородном домике. На фоне — преимущественно лёгкие песни родом из шестидесятых и восьмидесятых, вокруг — просторы полей, лугов и лесов. Но имеет ли это хотя бы какое-то значение, если ты больше не чувствуешь себя человеком? По данным ВОЗ, 13% женщин после рождения ребёнка сталкивается с ментальными расстройствами — чаще всего это послеродовая депрессия. Встречается часто, а говорят про неё редко. Стигма «хорошей матери» крепко сидит в головах, не позволяя признаваться, насколько больно порой ощущаются «счастливые» и «беззаботные» первые месяцы материнства. Грейс вдвойне не повезло: за несколько месяцев до родов от болезни Паркинсона погибает отец Джексона, и его депрессия тоже оставляет свой отпечаток на атмосфере в доме. Послеродовую депрессию сложно объяснить тем, кто хочет видеть в детях исключительно цветы жизни и бесконечное счастье. Линн Рэмси это чувствует и проводит для зрителя понятную параллель — свекровь девушки (Сисси Спейсек) проживает смерть мужа в менее яркой, но столь же интенсивной форме. Обе женщины не спят: одна прислушивается к плачу ребёнка, вторая — не может уснуть в одиночестве. У обеих копится грязная посуда, обе чувствуют тягу к саморазрушению и бродят по ночам, потому что адаптироваться к серьезным переменам удаётся не всем. С эмоциональной точки зрения появление новой жизни мало отличается от потери партнёра: ты не успеваешь попрощаться с предыдущей версией себя, но уже должна занять социальную роль матери или вдовы. Однако, ко вторым сочувствия часто больше, чем к первым. Грейс не чувствует себя сексуальной, но хочет быть желанной. Нежно заботится о сыне, но считает себя «ненастоящей мамой». Скучает по свободе, но не может вырваться из дня сурка. Просит нежности от потерянного и удрученного Джексона, но получает собаку, которую никогда не хотела — и без того напряжённое состояние теперь ещё и сопровождается бесконечным лаем. Хочется, чтобы всё было как раньше, но прошлая Грейси перестала существовать, а новая Грейс ещё не нашлась. Остается только судорожно хвататься за чувство жизни, даже если оно выражается в неконтролируемой ярости. Стоит отдать Линн Рэмси должное: при всей злости и потерянности Грейси, при всей болезненности это кино относится к своей героине бережно. Рэмси не осуждает её, но наблюдает за ней с нежностью и осторожностью. Не отворачивается, постоянно находится рядом. Не демонизирует психологическую помощь, родственников или друзей партнёра. Все вокруг, на самом деле, на стороне Грейси. Больно только, что изнутри это так не ощущается, и одиночество заполняет всё доступное пространство. Ну и конечно сам по себе выбор на роль молодых родителей двух актёров, недавно впервые ставших родителями — вышка. Съемки проходили в августе-октябре 2024, у Роберта Паттинсона четыре месяца как родилась дочка, а Лоуренс и вовсе была беременна вторым ребёнком. Искренне надеюсь, что на свой опыт им опираться не пришлось. (На правах девушки репродуктивного возраста, которая задумывается о детях и ужасно боится послеродовой депрессии с 17 лет, скажу честно — это мой хоррор года.) «Умри моя любовь»/"Die My Love" выйдет в кино 27 ноября благодаря Про:Взгляд. Это поэзия, но будет больно. Я вас предупредила!

Завтра в Москве и ещё в 20 городах России открывается Beat Weekend — фестиваль документального кино от команды Beat Film! Показы пройдут с 13 по 23 ноября, в программе — хайлайты Beat Film Festival (например, «Ансельм. Шум времени» Вима Вендерса, «Добро пожаловать в Линчлэнд» и «Мишель Гондри: DIY»), а также несколько фильмов из российской докиндустрии — возможность посмотреть, как видят и живут жизнь люди рядом с нами: 🔵«Король тыкв» — история молодого жителя Подмосковья, который выращивает гигантские тыквы и мечтает установить мировой рекорд; 🔵 «Дача-культ» — фильм о даче как искусстве, машине времени и краеугольном камне российской жизни; 🔵 «Взаимопонимание» — документальные зарисовки о случайных беседах в путешествиях и поиске «своих» в этом мире. Сняла фильм девушка по имени Даша Искренко — говорящая фамилия! Полная программа и расписание показов — на сайте фестиваля ⭐️

В честь 20-летия выхода в прокат США «Гордости и предубеждения»/“Pride and Prejudice” (2005) Джо Райта делюсь любимым актуальным трендом на тему из TikTok: эдиты по фильму под женский рэп. Не знаю, почему, но это работает 🙏

При подготовке к новому выпуску подкаста с головой погрузилась в Франкенштейновский лор: и до книги добралась, и фильм 31 года глянула. И удивилась, как далеко ушла от оригинала самая известная версия этого монстра (которого после книги и фильма Гильермо Дель Торо хочется называть исключительно «Созданием» или «Существом»). Сейчас существует 423 фильма, 204 короткометражки, 78 сериалов и 287 эпизодов шоу, в которых появляется какая-либо версия Создания. К этим произведениям относится и Rocky Horror Picture Show, кстати. И лишь в трёх картинах сохранен взгляд Мэри Шелли: в адаптации Кеннета Браны 94 года, в «Ван Хельсинге» (2004) Стивена Соммерса и в новинке Гильермо дель Торо. В романе Существо лишено злости по факту рождения. Оно хочет быть полезным и добрым, но из-за своей уродливости встречается с страхом и злостью; подвергается остракизму не по своим поступкам, но по своему виду, и потому само грубеет и ожесточается в ответ. Для Мэри Шелли влияние среды на природу насилия очевидно и однозначно: и в её прочтение Создание из монстра превращается в трагического героя, обреченного на одиночество и вечное скитание, потому что Создатель бросил его на произвол судьбы. «Франкенштейн» 1931 года с Существом не церемонится, наделяя его негативными чертами по определению. Игорь, придуманный помощник ученого, крадёт для проекта своего начальника «ненормальный» мозг, мозг преступника и убийцы, и этим обрекает Создание на невозможность измениться. В фильме всё же есть прекрасная сцена, близкая по духу роману: маленькая девочка, неприученная к ненависти, предлагает монстру цветок как знак дружбы. Но эта идея не получает развития, чудовище остается жестоким и недоразвитым и не получает от зрителя сочувствия, которым наполнено повествование Мэри Шелли. Дель Торо интерпретирует роман вольно, многое изменяет и расставляет акценты иначе, но интонационно следует за оригиналом. Судьба Создания волнует режиссера гораздо сильнее, чем тяготы Создателя — возможно, поэтому посвященная ему часть выглядит интереснее и живее. Но дель Торо делает ещё одно, самое значительное отступление от романа: позволяет Создателю и Созданию открыться сердцем, извиниться и быть прощёнными за свои злодеяния. Там, где Мэри Шелли оставляет своих героев в муках, Гильермо дель Торо предлагает им успокоение, буквально переписывая финал истории, и, возможно, успокаивая что-то большое и важное в самом себе. Не зря режиссер признается в интервью, что задумывается отступить от своих любимых монстров и двинуться в неизвестность.

Провела Хэллоуин в костюме спикера в главном зале москино космос 🧛‍♂️ «Носферату» с живой музыкой — восторг, всем советую посмотреть его именно так! Спасибо ARTPOKAZ и отдельно Кириллу Хегаю за прекрасный аккомпанемент 💅 Сегодня рассказывала про Альбена Грау, загадочного продюсера и идейного вдохновителя (а также рекламщика, а также художника-постановщика, а также художника по костюмам) «Носферату». А в комментариях к предыдущему посту один из зрителей сегодняшнего показа подробно дополнил его лор после стремительного завершения кино-карьеры. Почитайте, там интересно!

В пятницу даю вступительное слово перед показом «Носферату» Мурнау с живой музыкой, подхватила этот сеанс у замечательной Ники (шлю всю поддержку и силы!) Готовлюсь, читаю Добротворского для вдохновения. Нашла интересное наблюдение: "Известно, что в XX веке существуют три архетипа ужасного. Причем каждый из них имеет литературного прототипа. Первый — Дракула: это страх перед имперсональным злом, которое необоримо обычными человеческими способами. Второй — Франкенштейн: создание, вышедшее из-под контроля создателя. И наконец — Джекил и Хайд: это страх человека перед собственной непознанной и в какой-то момент отчуждающейся природой. Каждый из этих страхов имеет свое выражение и в романтической поэтике, и в иных формах человеческой культуры. И обратите внимание, что на каждом этапе кино-истории все эти три персонажа объединяются. Они объединяются в немецком экспрессионизме, они объединяются в Америке времен Великой Депрессии в начале 30-х годов, <…> в пятидесятые годы в продукции английского кино, и, что любопытно, они объединяются в 90-е годы." Сейчас мы, видимо, на очередном витке исторической спирали. За последний год в кино появились целых два новых Дракулы («Носферату» Эггерса + «Дракула» Бессона), совсем скоро будет два новых Франкенштейна: «Франкенштейн» Гильермо дель Торо выйдет через неделю, «Невеста» Мэгги Джилленхол — в 2026. Остались только Джекилл и Хайд, но за этот мотив сегодня скорее отдуваются близнецы («Обезьяна» Оза Перкниса и «Грешники» Райана Куглера). Либо мы все уже окончательно признали в себе своих «хайдов», либо, напротив, старательно пытаемся не обращать на них внимания. «Носферату» будем смотреть 31 числа в 19:00 в Москино Космос благодаря #ARTPOKAZ. Приходите!

📹«Сират» (2025) Оливера Лаше привлёк ещё по отзывам из Канн: история Луиса, вместе с сыном приехавшего на рейв в Марокко искать пропавшую дочь, интересна уже на уровне синопсиса. Но, как часто бывает в таких роад-муви, цель путешествия вторична, главное — люди, с которыми ты в одной лодке. В случае Луиса — рейверы, за которыми он увязывается, чтобы переехать Западную Сахару с севера на юг. Это кино создано для просмотра на большом экране: завораживает как картинкой (снято на плёнку 16 мм!), так и гипнотическим звуком от Kangding Ray. Машины мчатся по ночной пустыне, поднимая клубы песка и растворяясь в темноте. Электронный саундтрек с глубокими басами отдаёт вибрацией в спинку кресла. Между обычным работягой и непонятными для него людьми с таутировками, пирсингом и ирокезами завязывается путешественническая симпатия и привязанность: кажется, через общение с рейверами Луис начинает лучше понимать исчезнувшую дочку и мир, каким его видела она. Где-то вот здесь лучше перестать рассказывать, потому что дальше нужно просто смотреть. Sirāt не терпит бесспойлерных обсуждений, он бескомпромиссен и безжалостен — как к героям, так и к зрителям. Если вы смотрите европейское авторское кино, вы наверняка уже видели это отношение к жизни: здесь именно она управляет фильмом, не позволяя драматургическим основам подчинить себя понятной структуре. Быть главным героем классно только в дорогом голливудском фильме из нулевых, где всё происходящее служит твоему персонажному росту. А у пустыни свои правила, и проигнорировать их не выйдет. Иначе будет больно. В прокат «Сират» выйдет в этот четверг, 30 октября — путешествие непростое, но незабываемое. Рассчитывайте свои силы.

Вчера провела первый в жизни показ с обсуждением! Для многих в зале это был ещё и первый просмотр «Бульвара Сансет» — безумно рада, что этот кино-вечер послужил поводом наконец достать его из вотч-листа. Огромное спасибо Powerhouse за доверие, а всем зрителям — что пришли смотреть отличное кино и задержались потом о нём поговорить, поделиться наблюдениями, порассуждать о том, почему это кино до сих пор настолько актуальное ❤️‍🔥 Волновалась жутко, но домой ехала довольная. Дальше точно будет интереснее и качественнее 🫶

Разыгрываем семь постеров «На последнем дыхании» к выходу фильма «Новая волна» 🤍 Решили совместить приятное с полезным, и порадовать своих прекрасных читателей чудесными годаровскими кинопостерами! Условия розыгрыша • быть подписанным на @cinmaexploree и @alenasmotrit • нажать под постом на кнопку «Участвовать» Имя победителей озвучим 1-го ноября. Желаем удачи ❣️ Участников: 130 Призовых мест: 7 Дата розыгрыша: 13:00, 01.11.2025 MSK (завершён) Победители розыгрыша: 1. гаондайкон `🍥🍅 - 45mmvc 2. Ника Джохадзе - 45oht9 3. Жаргал Намжилов - 45kg9i 4. максим - 45k62a 5. Соня Фейгина🤍 - 45r4f3 6. Миля - 45l6nk 7. Chtonic - 47c24b

Объявление для москвичей! В этот четверг в Powerhouse на Таганке буду представлять, показывать и обсуждать с вами легендарный фильм «Sunset Boulevard» / «Бульвар Сансет» (1950) Билли Уайлдера. Планирую бесконечно признаваться в любви к режиссёру, рассказывать обо всех пост-мета-приколах этого фильма, обсуждать старость и молодость в Голливуде, делиться крутыми нуарами — и вас приглашаю присоединиться! Встречаемся 23 октября в 20:00 ❤️‍🔥 Киновечер бесплатный, надо только зарегистрироваться по ссылке

Оказалась среди людей, которые выбрали провести свою субботу на проклятом дабл-фичере фестиваля Каро Арт: «Хрусталёв, машину!» Германа старшего + «Звук падения» Маши Шилински. «Хрусталёва» крутили с пленки 35 мм. Аутентичность опыта порадовала, но звук был катастрофическим (а ведь это «Каннская», доработанная версия!). И без того хаотичное, дискомфортное кино ощущалось попросту невыносимым с выпадающими фразами и наслаивающимся звуком; вряд ли Герман планировал, что будет так, но звучание соответствует общей атмосфере. Испытание духа, не иначе. «Звук падения» Маши Шилински, медитативное исследование женского взросления (депрессии?), на контрасте выглядит тише и спокойнее. А внутри — буря: девочки в разное время, но в одном и том же месте задумываются о смерти и боли, ставят себя на место других людей, проверяют и осознают свои границы. К сожалению, здесь Шилински довольно сильно опирается на костыли войс-овера — часто мысли героинь проговариваются вслух. Из-за этого кажется, что листаешь чужой аккаунт в тамблере в 2014, подглядываешь за опубличенным личным дневником. Не худшая ассоциация для фильма, развивающего идеи female- и male-гейза, но хочется верить, что в будущих работах Шилински будет обращаться к этому приёму реже. В прокате у нас будет с 4 декабря благодаря A-One, точно стоит вашего внимания!

Лучшее промо к “Die My Love”/«Умри, моя любовь» Линн Рэмси, которое я видела в интернете 🙏

Нечаянно начала свой марафон хорроров с свежего "Noise"/«Паранормальное явление. Шум», который выйдет у нас в прокате с 23 числа силами Про:Взгляд! Это фильм ужасов про дом с привидениями, но есть нюанс: вместо американского пригорода здесь типичная корейская многоэтажка. Со всеми вытекающими — главная героиня, глухая девушка в поисках своей исчезнувшей на ровном месте сестры, страдает не только от потусторонних сил, но и от нервных жильцов. Целевая аудитория этого фильма — все люди, которых когда-либо кошмарили соседи по поводу «шума». Guilty as charged, моя соседка снизу несколько раз вызывала на нас ментов, потому что мы «деньги на балконе печатаем». Стали бы мы жить в этом доме, будь у нас такая машинка — вопрос открытый. Премьерные сеансы в Москве: 17 октября 5 звезд на Павелецкой 20:00 (в рамках Хоррор Феста!) 18 октября Мосфильм 18:00 19 октября Метрополис на Войковской 19:00 Премьерные сеансы в Петербурге: 19 октября Галерея 19:00 21 октября Ленфильм 20:00 Ссылки на все билеты тут