Со стороны жизнь Грейс (Дженнифер Лоуренс) выглядит замечательно: девушка только что стала матерью и живёт со своим парнем Джексоном (Роберт Паттинсон) и собакой в загородном домике. На фоне — преимущественно лёгкие песни родом из шестидесятых и восьмидесятых, вокруг — просторы полей, лугов и лесов. Но имеет ли это хотя бы какое-то значение, если ты больше не чувствуешь себя человеком? По данным ВОЗ, 13% женщин после рождения ребёнка сталкивается с ментальными расстройствами — чаще всего это послеродовая депрессия. Встречается часто, а говорят про неё редко. Стигма «хорошей матери» крепко сидит в головах, не позволяя признаваться, насколько больно порой ощущаются «счастливые» и «беззаботные» первые месяцы материнства. Грейс вдвойне не повезло: за несколько месяцев до родов от болезни Паркинсона погибает отец Джексона, и его депрессия тоже оставляет свой отпечаток на атмосфере в доме. Послеродовую депрессию сложно объяснить тем, кто хочет видеть в детях исключительно цветы жизни и бесконечное счастье. Линн Рэмси это чувствует и проводит для зрителя понятную параллель — свекровь девушки (Сисси Спейсек) проживает смерть мужа в менее яркой, но столь же интенсивной форме. Обе женщины не спят: одна прислушивается к плачу ребёнка, вторая — не может уснуть в одиночестве. У обеих копится грязная посуда, обе чувствуют тягу к саморазрушению и бродят по ночам, потому что адаптироваться к серьезным переменам удаётся не всем. С эмоциональной точки зрения появление новой жизни мало отличается от потери партнёра: ты не успеваешь попрощаться с предыдущей версией себя, но уже должна занять социальную роль матери или вдовы. Однако, ко вторым сочувствия часто больше, чем к первым. Грейс не чувствует себя сексуальной, но хочет быть желанной. Нежно заботится о сыне, но считает себя «ненастоящей мамой». Скучает по свободе, но не может вырваться из дня сурка. Просит нежности от потерянного и удрученного Джексона, но получает собаку, которую никогда не хотела — и без того напряжённое состояние теперь ещё и сопровождается бесконечным лаем. Хочется, чтобы всё было как раньше, но прошлая Грейси перестала существовать, а новая Грейс ещё не нашлась. Остается только судорожно хвататься за чувство жизни, даже если оно выражается в неконтролируемой ярости. Стоит отдать Линн Рэмси должное: при всей злости и потерянности Грейси, при всей болезненности это кино относится к своей героине бережно. Рэмси не осуждает её, но наблюдает за ней с нежностью и осторожностью. Не отворачивается, постоянно находится рядом. Не демонизирует психологическую помощь, родственников или друзей партнёра. Все вокруг, на самом деле, на стороне Грейси. Больно только, что изнутри это так не ощущается, и одиночество заполняет всё доступное пространство. Ну и конечно сам по себе выбор на роль молодых родителей двух актёров, недавно впервые ставших родителями — вышка. Съемки проходили в августе-октябре 2024, у Роберта Паттинсона четыре месяца как родилась дочка, а Лоуренс и вовсе была беременна вторым ребёнком. Искренне надеюсь, что на свой опыт им опираться не пришлось. (На правах девушки репродуктивного возраста, которая задумывается о детях и ужасно боится послеродовой депрессии с 17 лет, скажу честно — это мой хоррор года.) «Умри моя любовь»/"Die My Love" выйдет в кино 27 ноября благодаря Про:Взгляд. Это поэзия, но будет больно. Я вас предупредила!