Люди в черном

Война за этрог Полтора века назад еврейские общины годами воевали из-за одного плода. Речь об этроге — без которого невозможно исполнить заповедь четырёх видов в Суккот. Спор, начинавшийся как вопрос о кошерности, обернулся коммерческой войной, стал делом освоения земли Израиля до сионизма, — и в итоге был остановлен не примирением, а кровавым наветом и погромом. Столетиями рынок этрогов определял Корфу. На острове веками процветала зажиточная еврейская община — около десятой части из полусотни тысяч жителей. Община специализировалась на международной торговле именно потому, что владеть землёй евреям здесь долго не разрешали. Местные христиане выращивали этроги, оставляя себе лишь малую часть урожая. Основную массу через еврейских купцов вывозили и продавали по всей Европе, принося состояния и грекам-крестьянам, и евреям с Корфу. Крупные, ароматные и красивые плоды с острова десятилетиями были эталоном. В самой Земле Израиля до середины XIX века этроги выращивали только арабские феллахи (земледельцы) — мелкие, невзрачные, зато вне подозрений в «прививке» (скрещивании с лимонным деревом, делающем плод некошерным). Торговлю держали сефардские купцы Иерусалима — пока после землетрясения 1837 года, разрушившего Цфат, туда же не перебрались уцелевшие ашкеназские семьи и не занялись тем же ремеслом. Всё изменил ящик этрогов с Корфу, который в 1842 году получил сефардский раввин Яффо Йеуда Алеви Маргоза (прозвище ме-Рагоза, «из Рагузы», она же Дубровник). Из семян этих этрогов он заложил первый в стране еврейский сад, купив с двумя компаньонами 100 дунамов земли под Яффо и наняв еврейских работников. Все это было за 40 лет до основания Петах-Тиквы и за 55 лет до Первого сионистского конгресса. В историографии сионизма о событии почти забыли: в 1855 году сад выкупил легендарный меценат сэр Мозес Монтефиоре, а от памяти основателя осталась разве что название улицы в Яффо. Настоящая внутриеврейская война началась в 1869 году, когда открылся Суэцкий канал и яффские этроги хлынули в Европу через сефардских торговцев. Проигрывавшие рынок ашкеназы Иерусалима объявили яффские этроги привитыми и потому негодными: ашкеназский раввинский суд выпустил воззвание против них. В дело вступила еврейская пресса: газета «а-Леванон» включилась в кампанию. Сефардов защищал редактор «Хавацелет» Исраэль Дов Фрумкин, обвинивший ашкеназское руководство в «обмане и введении в заблуждение святой еврейской общественности». Ситуация деградировала до взаимных отлучений от общины и бойкотов. Рассудить спор должна была специальная комиссия, но контролировали её ашкеназы, в том числе из купеческих семей самих торговцев этрогами: не удивительно, что яффские этроги признали привитыми, а этроги Умм-эль-Фахма, находившиеся под ашкеназским контролем, — кошерными. К такому исходу спор, впрочем, и так уже шёл: обе стороны изматывали друг друга склокой, а уставшие от неё европейские общины возвращались туда, где привыкли покупать десятилетиями, — на остров Корфу. Точку в конфликте поставило не примирение враждующих торговцев и общин, а трагедия за пределами Земли Израиля. За несколько дней до Песаха 1891 года на Корфу нашли тело убитой восьмилетней еврейской (!) девочки. По старой антисемитской традиции, в убийстве обвинили евреев, и начался погром — десятки убитых, около 3000 из 5000 евреев бежали, распродав имущество за бесценок. Ашкеназские и сефардские торговцы Земли Израиля воспользовались моментом: за несколько недель отменили выводы собственной же комиссии, объявили все местные этроги кошерными без исключения и открыли против Корфу совместную кампанию под лозунгом «символ врагов Израиля». Корфиотская торговля к тому моменту и так лишилась хозяев — большинство еврейских купцов острова, поставлявших этроги Европе поколениями, погибли или бежали при погроме. Организованный бойкот довершил дело: индустрия, столетиями посылавшая праздничный плод в европейские общины, рухнула в одночасье. Рынок, из-за которого евреи так долго воевали друг с другом, в итоге достался тем, кто просто пережил своего главного конкурента. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Историческая фотография, на которой запечатлён уличный прилавок по продаже четырёх видов растений к еврейскому празднику Суккот на Гренадерштрассе в Берлине, Германия. Гренадерштрассе (ныне Альмштадтштрассе) в историческом квартале Берлина Шойненфиртель. Обращает на себя внимание нацарапанная на стене «звезда Давида» (в правой части кадра) рядом с кашерным кафе. Год на дворе стоял 1933 — со всеми вытекающими. Фото колоризовано с помощью ИИ, оригинал — ч/б. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

«Ам Исраэль Хай» по-аргентински. Хавьер Милей зажигает с учениками ешивы «Даркей Тора» в Нью-Йорке, куда заехал по дороге на генеральную ассамблею ООН. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Три блока и один фараон: Милей снова раскладывает геополитику по Торе Президент Аргентины Хавьер Милей дал эксклюзивное интервью французскому LCI, где заново изложил свою картину мира — и снова через Тору. «Сегодня, я бы сказал, в мире существует три блока: США, Россия и Китай. Это три блока. Что касается Европы — здесь большой знак вопроса», — заявил Милей в беседе с Дариюсом Рошбеном, записанной в понедельник, 21 сентября, в президентском дворце в Буэнос-Айресе. Своё же место в этой схеме Милей объяснил не расчётом, а религиозной аналогией. «Исходя из моей приверженности ценностям, которые привели Запад к процветанию, я решил встать на сторону США и Израиля. Они однозначно олицетворяют великие ценности Запада», — сказал он, добавив: «Я цитирую отрывки из Торы, в особенности из книги Шмот (Исход). На мой взгляд, это важнейшая история освобождения в истории человечества. Это история двух братьев — Моше и Аарона, — которые противостояли фараону, современным эквивалентом которого сегодня выступают США, Россия или Китай. Им удалось освободить свой народ». Милей не первый раз использует этот пример. В интервью аргентинскому журналисту Йонатану Виале он уже называл Моше «величайшим и первым освободителем в истории», сравнивая его противостояние фараону с задачей выстоять против мощи США, Китая и России — как мерило масштаба, а не список противников. А в Давосе он строил религиозную часть выступления вокруг недельной главы Бо, где непокорность фараона объявлял «предельно ясной аналогией» с нынешним состоянием западного мира. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Искренне не понимаем, чего все так удивились словам Макрона. Человек последовательно превращает некогда великую европейскую страну в один большой Дженин с Эйфелевой башней. И на фоне этих успехов, далеко не факт, что там рейтинг одобрения Макрона окажется выше рейтинга одобрения ХАМАС. Что по-вашему он должен был сказать? ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Тем временем, в параллельной вселенной. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Сборным Израиля по шахматам были засчитаны технические поражения из-за Йом-Кипура: FIDE обещала перенести матчи, но не сделала этого Мужская и женская сборные Израиля не вышли на игры шестого тура шахматной Олимпиады в Самарканде против Нидерландов и Болгарии и получили технические поражения 0:4. По версии Шахматной федерации Израиля, к этому их вынудила сама FIDE — международная федерация ещё в январе письменно обязалась скорректировать расписание израильских матчей на время Йом-Кипура, но на практике обещание не выполнила. Йом-Кипур в этом году пришёлся на 20–21 сентября. Как говорится в воскресном заявлении Шахматной федерации Израиля, в официальном письме FIDE обязалась обеспечить, чтобы партии обеих израильских сборных 20 сентября завершились к 17:00, а партии 21 сентября начались не ранее 19:30 — то есть уже после исхода поста; копию письма FIDE от 15 января федерация приложила к заявлению. «На практике расписание партий не было скорректировано в соответствии с этим обязательством, и обе команды — и мужская, и женская — были обязаны играть во время Йом-Кипура», — говорится в заявлении. «Из уважения к святому дню и к игрокам, представляющим сборные, Израиль не явился на игры, и обеим командам были засчитаны технические поражения без начисления очков», — добавили в федерации, пообещав потребовать у FIDE объяснений и добиваться исправления «спортивной несправедливости». Разгадка — в формальности. По данным Ynet, договорённость о переносе времени так и не была внесена в регламент турнира, и решение по факту осталось на усмотрение соперников Израиля в каждом туре. В пятом туре, в воскресенье, Колумбия и Сингапур сами согласились начать партии раньше — до начала Йом-Кипура, — и игры прошли по плану. На шестой тур Нидерланды и Болгария на перенос не пошли; FIDE впоследствии подтвердила, что соперники имели на это полное право — договорённость с израильской федерацией её ни к чему не обязывала. Это уже второй эпизод с потерянными очками для Израиля на нынешней Олимпиаде: в первом туре сборная Пакистана вовсе отказалась выходить на игру с израильтянами, сославшись на солидарность с палестинцами. Если честно, то такие «поражения» вызывают чувство гордости за еврейских спортсменов. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Первый хасид ХАБАДа в судейской мантии в США В здании суда имени Стэнли Моска в центре Лос-Анджелеса судья Высшего суда округа Лос-Анджелес Венди Сигалл привела к присяге Биньямина «Бенни» Форера — как считается, первого хасида ХАБАДа, занявшего судейскую должность в США. Форер принимал присягу в окружении жены Дины и четверых детей. Путь Форера в кресло судьи занял почти два десятилетия: юридическое образование он получил в лос-анджелесской Southwestern Law School и, помимо адвокатской карьеры, он является дипломированным раввином. С 2006 года он служил заместителем окружного прокурора Лос-Анджелеса, а с 2014-го параллельно преподавал киберправо и защиту конфиденциальности в Инженерной школе Витерби при Университете Южной Калифорнии. В июне за него на выборах на судейское место № 66 проголосовали более 1,16 миллиона избирателей округа — рассчитывая, что к обязанностям он приступит лишь в январе 2027 года. Но губернатор Гэвин Ньюсом после дополнительной проверки назначил Форера на уже открывшуюся вакансию, и присяга состоялась на несколько месяцев раньше срока. В инаугурационной речи новый судья ссылался на учение мудрецов, хасидские источники, Любавичского Реббе и труды столпов американской юриспруденции — сочетание, которое в этом зале суда, судя по всему, прозвучало впервые. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Окончание Йом-Кипура на массовой молитве в Тель-Авиве. 3 года назад эти молитвы стали известными на весь Израиль из-за попыток их сорвать. В этот раз все прошло мирно и при большом количестве участников. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Стрельба по синагоге в Йом-Кипур: в канадском Белвилле ранен полицейский, остановивший нападение Вечером в канун Йом-Кипура мужчина открыл огонь по синагоге «Бней Яаков» в городе Белвилл (Онтарио), где десятки членов общины собрались на молитву около 19:00 по местному времени. Пулями были пробиты окна здания — по словам очевидцев, в окнах насчитали около 20 пулевых отверстий, часть выстрелов проникла в молитвенный зал. Полицейский, дежуривший у синагоги для обеспечения безопасности службы, получил тяжелое ранение, но открыл ответный огонь, и смог ранить нападавшего, тем самым остановив теракт. По словам очевидцев, стрельба продолжалась «как минимум две-три минуты». Члены общины не скрывают благодарности офицеру полиции, который, будучи ранен сам, открыл ответный огонь и остановил нападавшего. Президент синагоги Норм Вадом заявил: «Он целился в евреев в синагоге. Вот что это значит. Ты не идёшь по Виктория-стрит на воскресную прогулку с винтовкой. Стрельба была не около синагоги, она была направлена именно на синагогу, и у нас есть пулевые отверстия в окнах, чтобы это доказать». Посол Израиля в Канаде Идо Моэд назвал произошедшее терактом: «Речь идёт о теракте в канун Йом-Кипура. Благодаря мужеству полиции были спасены жизни. Однако необходимо немедленно сделать гораздо больше для защиты жизней канадской еврейской общины». ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Всем постившимся — хорошего настроения и успешного выхода из поста. Помните, что как бы ни была тяжела ситуация — выход есть всегда. Даже если вы сбежали с чужими грехами. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Редакция канала «Люди в черном» желает всем быть записанным в и запечатанным в Книге жизни на добрый год! גמר חתימה טובה! ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

❗️Израиль официально закрыт на Йом-Кипур. Это происходит ровно один раз в году. Аэропорт Бен-Гурион полностью прекращает работу ровно на сутки — ради самого святого дня, поста Йом-Кипур. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Отец шестерых детей был расстрелян на глазах у сына, когда пришел окунуться в источник, как того требует еврейская традиция перед Йом-Кипуром. За считанные часы до самого святого дня в году пришло очередное страшное напоминание: у убийц нет никаких понятий о человеческой морали и святости. Даже намека нет. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

День в белом В Йом-Кипур в синагогах доминирует белый цвет: женщины в белых платьях, мужчины —зачастую в кителе (ед. ч. — китель, китл), простом белом одеянии без украшений и даже карманов. Обычай этот уходит корнями в эпоху Храма: одежды коэнов были белыми. Первосвященник, у которого в течение года было несколько комплектов облачений, часть из которых — золотые и дорогие, в Йом-Кипур был именно в белом — в простых льняных одеяниях вместо привычных золотых. Белый цвет в еврейской традиции с самого начала связан не со скорбью, а с радостью — в белое облачались дочери Израиля на Ту би-Ав и Йом-Кипур, когда выходили танцевать в виноградниках (см. трактат Таанит), а также по субботам и праздникам. Ашкеназский обычай надевать перед Рош а-Шана и на Йом-Кипур китель сложился из более древних традиций: до того как стать праздничной одеждой, его надевали под хупу — рядом с белым платьем невесты — и в нем же хоронили умерших. Отсюда и жесткие требования к покрою: ни карманов (в могилу ничего не унесешь), ни узлов, ни украшений — предельная простота савана. По общинам обычай варьируется: где-то китель надевают все женатые мужчины, где-то — только те, кто исполняет определенные роли в синагоге: габай, хазан, трубящий в шофар. Кто-то надевает его только раз в год, на Йом-Кипур, кто-то — дважды, добавляя Пасхальный седер. Современные варианты одеяния пытаются балансировать: сохраняя простоту, все же иногда добавляют минимум украшений. Корни обычая уходят глубже: некоторые считают, что белую мантию носили еще во времена Мишны — в честь субботы, и что уже тогда она стала предметом насмешек со стороны римлян, дивившихся, как еврейская субботняя одежда «служит вечно» — ведь ее надевают всего раз в неделю. Иерусалимский Талмуд напрямую фиксирует обычай белых одежд на Йом-Кипур и объясняет его через двойственность дня — трепет перед судом и одновременно уверенность в милости: «Есть ли народ, подобный этому народу? В мире повелось так: человек, знающий, что его ждет суд, надевает черное и облачается в черное… Но с Исраэлем не так: они надевают белое и облачаются в белое… и радуются, ибо знают, что Святой, благословен Он, сотворит для них чудеса» (Иерусалимский Талмуд, Рош а-Шана, гл. 1, алаха 3). В средневековой Европе радостный смысл белой одежды получил более сдержанное прочтение. Одно из объяснений, которое раби Мордехай бен Гилель Ашкенази передает от имени своего учителя Маарама (раби Меира из Ротенбурга): в праздник люди радуются, а потому надевают шаргани‌т (то же, что китель) — одеяние умерших, — чтобы помнить о дне смерти и не возноситься сердцем. Получается, что при всей торжественности человек облачается в подобие савана, напоминающего о бренности жизни. Существует и другое, каббалистическое объяснение: белое надевают, чтобы запутать сатана-обвинителя, уподобившись ангелам — в Йом-Кипур постящиеся евреи, как и ангелы, не способны грешить. У восточных, сефардских общин не было отдельного предмета одежды, аналогичного кителю, но обычай носить белое был распространен не менее широко — во многом благодаря каббале, придающей особое значение белым льняным одеждам. Так белый цвет в еврейской традиции получил сразу два значения: как знак радости и уверенности перед судом — и как напоминание о собственной смертности. Йом-Кипур — единственный день в году, когда оба значения буквально надеты на человека одновременно. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Фонд помощи открыл сбор «Капарот с Йад Ицхак» перед Йом Кипуром. В эти особые дни многие исполняют обычай Капарот через цдаку - пожертвование на доброе дело. Собранные средства будут направлены на продукты, бытовые расходы и другие базовые нужды семей, которым сейчас особенно непросто, в период осенних праздников. Даже небольшое пожертвование может стать частью важной поддержки и помочь семьям немного спокойнее пройти этот сложный период. Присоединиться к сбору можно с любой суммой 🩵 Поддержать семьи можно по ссылке: https://bit.ly/4j8tHOr Гмар хатима това!

В Израиле наступает Йом-Кипур Вечером в воскресенье, 20 сентября, в Израиле начинается Йом-Кипур — Судный день и самый строгий пост еврейского календаря, который завершится вечером в понедельник, 21 сентября. Страна на сутки останавливается: транспорт, аэропорты и подавляющее большинство учреждений закрываются, а полиция, ЦАХАЛ и экстренные службы переходят на особый режим. Время начала и окончания поста в разных городах отличается на несколько минут. В Иерусалиме пост начинается в 17:58 и заканчивается в понедельник в 19:13, в Тель-Авиве — в 18:22 и 19:15 соответственно. Общественный транспорт будет сворачиваться постепенно в течение дня. Автобусы работают по сокращенному, близкому к пятничному или предпраздничному, графику. Точное время последнего рейса зависит от оператора и маршрута. Железная дорога возит пассажиров лишь до 13:00. Вечером 21 сентября поездов не будет вовсе — движение возобновится только во вторник, 22 сентября, включая ночные рейсы. Во время самого Йом-Кипура общественный транспорт полностью прекращает работу: последние рейсы в разных городах уходят обычно за два-три часа до начала поста (уточняйте время заранее). Йом-Кипур это единственный день в году, когда Израиль «закрывает» воздушные ворота. В терминале 1 аэропорта Бен-Гурион последний самолет улетит в воскресенье в 13:00, в терминале 3 последние международные рейсы — в 13:55. После праздника терминал 3 первым примет посадку в понедельник в 22:30, а терминал 1 заработает лишь во вторник в 2:00. Формального запрета на движение автомобилей в Йом-Кипур в Израиле нет, однако традиционно дороги в этот день пустые. По ним продолжают ездить машины полиции, скорой и пожарных служб. МАДА просит не блокировать проезд для машин скорой помощи. Особое внимание обращается на детей и подростков, которые в этот день массово выезжают на дороги на велосипедах, самокатах и роликах. Медицинские службы работают на протяжении всего поста, вызвать скорую можно по номеру 101. Врачи рекомендуют заранее, до начала поста, пить достаточно воды и отказаться от большого количества кофеина и соленой пищи, а тем, кто принимает постоянные лекарства, пожилым и беременным — заранее проконсультироваться с врачом. При выраженной слабости, головокружении, тошноте или других признаках обезвоживания следует обращаться за медицинской помощью. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Традиционный спор вокруг капарот (куры vs деньги) если добавить в него политику. © рисователь: https://t.me/fakejews ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

Молитва как протест против Мамдани Сотни учащихся еврейских школ и членов общины собрались в пятницу утром возле официальной резиденции мэра Нью-Йорка Зохрана Мамдани, чтобы прочитать утреннюю молитву прямо на тротуаре. Организаторы охарактеризовали это собрание как "«проявление веры, единства и еврейской гордости». Организаторы также не скрывали, что молитва подростков — протест против политики и риторики мэра, которую считают антисемитской. По словам руководителей школ, идея проведения этой молитвы зародилась летом — после серии антисемитских нападений в городе. Время проведения молитвы-протеста пришлось на дни между Рош а-Шана и Йом-Кипуром. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала

🕯🕯 Встречаем Шаббат перед Йом-Кипуром с особым настроением! Шаббат шалом подписчикам канала! Мирной и радостной субботы перед важным и сложным днем. Музыкальная заставка: великолепный Ханан Бен-Ари и акустический ансамбль Нахала. ——— «Люди в черном» | Помочь развитию канала