Летучие мыши – камикадзе
Через месяц после нападения на Пёрл-Харбор американский дантист Лайтл Адамс написал в Белый дом с предложением оружия против Японии.
Вместо одной большой зажигательной бомбы он предлагал сбросить тысячи летучих мышей, каждая из которых несла бы маленькую бомбу.
Рузвельт идею не высмеял. На записке для советников он написал примерно следующее: этот человек не сумасшедший, идея совершенно дикая, но её стоит проверить.
И американские военные начали проверять.
Логика была вполне рациональной.
Японские города состояли в значительной степени из деревянных зданий. Обычная зажигательная бомба падала куда придётся.
Летучая мышь после рассвета сама ищет тёмное укрытие: чердак, карниз, щель под крышей.
То есть животное могло выполнить последнюю часть наведения самостоятельно.
Выбрали мексиканских складчатогубов. Для них разработали крошечную зажигательную бомбу весом около 17,5 грамма с загущенным керосином, предшественником напалма, и часовым механизмом. Её крепили к складке кожи на груди хирургическим зажимом.
Проблему перевозки решили тоже биологически.
Мышей охлаждали, вводя в состояние оцепенения. В таком виде их можно было уложить сотнями в специальный контейнер с множеством ячеек.
Самолёт сбрасывал контейнер над городом. Парашют замедлял падение. В более тёплом воздухе мыши просыпались. Примерно на высоте 300 метров контейнер раскрывался.
Больше тысячи маленьких носителей разлетались в разные стороны, находили укрытия в зданиях, а через некоторое время срабатывали зажигательные устройства.
Вместо одного большого пожара получались сотни или тысячи маленьких пожаров внутри построек, причём в местах, куда обычную бомбу специально не положишь.
Оставалось проверить, действительно ли мыши способны доставлять зажигательные устройства в здания.
Проверили.
Слишком убедительно.
В 1943 году на вспомогательном аэродроме возле Карлсбада в Нью-Мексико несколько мышей с настоящими зажигательными устройствами приготовили для съёмки.
Солнце согрело их раньше времени.
Мыши проснулись и улетели.
Через пятнадцать минут загорелись сооружения самого американского аэродрома: диспетчерская вышка, казармы, служебные помещения и ангары. История Химической службы армии упоминает также сгоревший автомобиль генерала.
То есть экспериментальное оружие самовольно прошло испытание практически в идеальных условиях.
Мыши получили зажигательные устройства, разлетелись, самостоятельно выбрали уязвимые части построек и успешно сожгли военный объект.
Просто американский.
После этого проект не закрыли.
Армия передала его флоту, проект получил название X-Ray, а затем им занялась морская пехота. Испытания показали, что такая система могла создавать значительно больше отдельных очагов пожара, чем сопоставимая нагрузка обычными зажигательными бомбами.
Закрыли программу только в 1944 году. До боевой готовности оставалось слишком много времени, а война ждать не собиралась.
Летучие мыши так и не полетели бомбить Японию.
Совсем не подозрительно
23 октября: демократка Хайди Кун, кандидат в Палату представителей от Теннесси, попадает в серьёзную аварию в Мемфисе. Перелом носа и верхней челюсти, хлыстовая травма.
24 октября: Мэри Пелтола, кандидат демократов в одной из ключевых сенатских гонок на Аляске, вместе с семьёй попадает в ДТП по дороге на предвыборное мероприятие. В их машину врезается другой автомобиль. Пелтоле потребовалась медицинская помощь, часть предвыборной кампании пришлось отменить.
31 октября: у Криса Мёрфи (на фото), одного из самых заметных демократов национального уровня и потенциального кандидата в президенты в 2028 году, внезапно случается инсульт в 53 года.
Есть ещё Марси Каптур, демократка из Огайо, которую в августе госпитализировали после ДТП, виновник которого скрылся с места аварии.
Что происходит?
Удивительно ли, что те же люди напали на Украину?
В Ростове-на-Дону обычный конфликт на парковке закончился похищением и убийством семейной пары. По версии следствия, вечером 30 октября 26-летний мужчина во время ссоры силой затолкал 41-летнего Андрея Сухаревича и его 40-летнюю жену Руслану в их собственную «Ладу Весту» и увёз. Позже обоих убили множественными ударами ножа, а расчленённые тела 1 ноября нашли в Аксайском районе. Подозреваемого задержали.
Самая страшная деталь: похищение произошло на глазах у одного из детей супругов. По данным СМИ, именно ребёнок сообщил о нападении в полицию. У Андрея и Русланы осталось трое несовершеннолетних детей.
По данным местных источников, ссора началась из-за парковочного места у ЖК «Екатерининский».
Америка имени Путина
США при Трампе уже не просто проводят политику, выгодную России: американская исполнительная власть фактически стала её союзником, пишет Том Николс в The Atlantic. По его мнению, это означает отказ от самого западного порядка, который США создавали и возглавляли восемь десятилетий.
Самое интересное у Николса — объяснение почему. Трамп не воспринимает мир как систему государств и союзов. Он видит территории, которыми управляют боссы: слабых союзников можно давить и унижать, а сильных диктаторов следует уважать как равных себе. Поэтому Путин для него важнее Украины и зачастую важнее собственных союзников США.
И почти карикатурное подтверждение этой логики дал сам Трамп: он попросил не мешать ему ладить с Путиным, потому что Россия в противном случае может активнее помогать Ирану. Николс замечает: президент самой сильной страны мира фактически говорит собственному Конгрессу — не злите Путина, а то он сделает мне бо-бо.
Советник Grok
Демократы в Конгрессе хотят выяснить, не стал ли искусственный интеллект одним из советников Дональда Трампа. Джейми Раскин и Роберт Гарсия потребовали сохранить все его запросы к Grok, ChatGPT, Claude и другим ботам, если те использовались при исполнении президентских обязанностей.
Такой запрос возник после того, как стало известно, что в декабре прошлого года Трамп часами общался с Grok в Овальном кабинете и, среди прочего, спрашивал, как венесуэльцы отреагируют на захват Николаса Мадуро. Grok ответил, что они будут только рады. И Трамп в разговоре с чиновниками назвал его «гениальной штукой».
Через несколько недель американские военные действительно захватили Мадуро.
Конгрессмены теперь хотят понять, где именно проходила цепочка принятия решений: через Совбез, Конгресс или окно чата с ботом Илона Маска. «Если американский президент полагается на политические советы созданного Маском чат-бота, американцы имеют право это знать», — написали они.
В общем, раньше историки изучали президентские дневники, секретные меморандумы и стенограммы телефонных разговоров. Похоже, архивистам будущего придётся разбирать твиты, сгенерированные ИИ видео с картинками и запросы чат-ботам.
Не стареющие «загадки» прошлого Дональда Трампа
Дональд Трамп второй раз проиграл суд The Wall Street Journal из-за знаменитой записки Джеффри Эпштейну.
Судья Дэррин Гейлс окончательно закрыл дело, решив, что Трамп так и не смог показать, что журналисты сознательно публиковали ложь: претензии президента он назвал расплывчатыми, противоречивыми и местами просто «хватанием за соломинку». Трамп требовал $10 млрд и продолжает утверждать, что записка с его именем поддельная.
Но у версии о подделке есть одна проблема. В записке «Дональд» говорит Эпштейну: «У нас есть кое-что общее… Загадки никогда не стареют, ты заметил?» А заканчивается она пожеланием, чтобы каждый день становился «ещё одним чудесным секретом».
Формулировка настолько специфическая, что трудно представить её случайным изобретением фальсификатора. И теперь известно кое-что ещё: в опубликованной Минюстом переписке 2003 года другой знакомый Эпштейна, Гэри Гинсберг, пишет Гислейн Максвелл после совместного вечера: «Загадка всё так же привлекательна. Когда я смогу глубже исследовать тайну?» То же слово, тот же год, тот же круг людей.
Образ юной девушки как «загадки», которую мужчина должен «разгадать», давно существует в западной культуре. У Эпштейна это накладывается на вполне конкретную эстетику «Лолиты»: юная девушка как нечто одновременно детское, эротизированное, таинственное и будто застывшее между детством и взрослостью.
Кроме того, английское ENIGMAS состоит ровно из тех же букв, что GAMINES. Французское gamine — «девчонка», а в английской моде и массовой культуре XX века так называли миниатюрный, мальчишески-юный тип женской привлекательности.
То есть буквально внутри слова «enigmas» можно переставить буквы и получить «gamines» — юных девушек. Это вполне может быть совпадением. Но в сочетании с «never age», Эпштейном, его культом «Лолиты» и повторяющейся лексикой «загадки» и «тайны» совпадение выглядит уже довольно зловеще.
Именно поэтому эта фраза так плохо подходит под версию о грубой фальшивке. Возможному подделывателю пришлось бы придумать не просто пошлую шуточку «в стиле Трампа», а чрезвычайно странную конструкцию, которая неожиданно совпадает и с лексикой реального окружения Эпштейна, и с его эстетикой юности, тайны и «Лолиты».
Мир Шрёдингера: то ли будет, то ли нет
В администрации Трампа снова умудрились одновременно сообщить две противоположные вещи об одной и той же войне.
Госсекретарь Марко Рубио 31 октября заявил после встречи министров G20: «По-моему, никто не говорит, что Украина и Россия вот-вот заключат мирное соглашение».
По данным RFE/RL, европейским коллегам Рубио и в частных разговорах говорил, что не ждёт мирной сделки в ближайшие месяцы.
В тот же день Дональд Трамп сообщил ровно обратное. В интервью Бенни Джонсону он заявил: «Думаю, мы уже очень близки к заключению сделки», добавив, что раньше такого не говорил и теперь видит «очень хорошие шансы» договориться.
Всё это с разницей в несколько часов от одной и той же администрации.
Одно из двух: или Рубио с Трампом живут в параллельных вселенных, или у кое-кого язык как помело.
На фронте пригодилась бы
Хайди Клум пришла на свою хэллоуинскую вечеринку в образе гигантской отрубленной человеческой руки: с кровавым обрубком, сухожилиями, венами и красными ногтями. Причём это увеличенная копия её собственной левой руки, вплоть до колец и татуировки.
Такую конструкцию стоило бы на пару дней одолжить украинской армии. Представьте российского наблюдателя: сидит себе на позиции, смотрит в бинокль, а из украинской посадки медленно выходит гигантская окровавленная кисть.
Слона-то никто и не замечает
Война России против Украины и закрытие Ормузского пролива начали складываться для Европы в единый экономический кризис, заявил глава МИД Турции Хакан Фидан после встречи министров иностранных дел G20 в Атланте.
По его словам, европейские правительства долго пытались скрывать экономическую и социальную цену украинской войны, но теперь она уже напрямую бьёт по власти в европейских столицах. Закрытие Ормуза, добавил Фидан, сработало как «множитель», резко увеличив ущерб от перебоев в энергетике и мировой торговле.
При этом у Фидана сама война выглядит почти как стихийное бедствие, которое однажды просто завелось между Россией и Украиной. Он подробно объясняет, кто платит за неё, но почти не говорит, кто выставил счёт. Между тем именно Россия начала эту войну и именно Россия продолжает её. Кнопка «вкл/выкл» находится в Кремле.
Отсюда и странность бесконечных призывов «обеих сторон» к компромиссу. Украине предлагают уступить, Европе — быть реалистичнее, всем вместе — признать цену войны. Хотя прекращение российской агрессии убрало бы её главный источник.
Ормуз действительно усиливает ущерб, но не отменяет главного: нынешняя европейская цена войны — это прежде всего цена решения Москвы продолжать её. А весь этот хор «миротворцев» старательно не замечает главного.
Русский хор подпевает Навроцкому: «Путин, введи войска!»
У Кароля Навроцкого нарисовалась
группа поддержки в России.
Дмитрий Медведев назвал события вокруг Конституционного трибунала «конституционным переворотом» и атакой «брюссельского выкормыша Туска» на консерваторов. Александр Дугин выступил в том духе, что Навроцкий, конечно, «русофоб», но он наш русофоб. Стерпится — слюбится. Главное, что он за Трампа, против ЕС и Украины.
Спецпредставитель Путина Кирилл Дмитриев, комментируя происходящее в Польше, включил «перевороты» в перечень болезней современной Европы.
Ту же картину рисует российская военная пропаганда. «Рыбарь» назвал Конституционный трибунал «последней неподконтрольной Туску цитаделью», действия правительства — «грубой зачисткой институтов».
Борис Рожин (Colonelcassad) пошёл ещё дальше: распространил утверждение, будто правительство Туска пыталось запретить посадку самолёта возвращавшегося Навроцкого, чтобы президент вообще не смог вернуться в Польшу.
Z-блогер Олег Блохин назвал происходящее «первым столкновением трампистов и соросят в Польше».
Z-каналы помельче писали просто и ясно: «Путин введи войска. Или как там это по-польски?»
Польские националисты, похоже, решили на своей собственной шкуре проверить старую народную мудрость: «Не так страшны геи из Брюсселя, как пидорасы из Кремля».
«Ніхто не пазбегне адказнасці»
Белорусские «Киберпартизаны» и хакерская группа Silent Crow взломали Росстат. Ночью на федеральном сайте и страницах региональных управлений появилась надпись на белорусском языке «Никому не избежать ответственности» и логотипы обеих групп.
Утром сайт частично восстановили, однако выяснилось, что замена главной страницы была, вероятно, лишь самой заметной частью операции.
Хакеры утверждают, что проникли во внутреннюю сеть Росстата, включая центральный аппарат, региональные подразделения и Главный межрегиональный центр обработки статистической информации. По их данным, под контроль попали около 25 тысяч компьютеров, а перед уничтожением части инфраструктуры они скачали 23 терабайта данных: базы Росстата, внутренние документы, служебную переписку, материалы переписей и содержимое рабочих компьютеров.
Но самое интересное содержится в одной строке их заявления. Среди похищенной информации хакеры называют данные о российских военных потерях в Украине, представленные в системах Росстата. Это потенциально чрезвычайно ценный массив: именно статистика смертности Росстата раньше позволяла независимым исследователям оценивать российские потери даже тогда, когда Минобороны их скрывало. Пока сами данные не опубликованы и проверить заявление невозможно; Росстат подтвердил кибератаку, но утверждает, что утечки баз и защищённой информации не обнаружил.
Если хакеры действительно вынесли внутренние массивы ведомства, самым интересным последствием этой атаки может оказаться не сломанный сайт, а новая возможность заглянуть в ту часть войны, которую российское государство много лет старательно прячет в статистике.
Любите ли вы запах горящих российских НПЗ по утрам, как любим его мы?
Кстовский НПЗ снова встречает гостей.
Он перерабатывает до 17 млн тонн нефти в год, занимает четвёртое место в России по объёму переработки и второе по выпуску бензина: около 5 млн тонн бензина и более 5 млн тонн дизеля в год.
Перерабатывал и занимал, если точнее.
Хэллоуин в Украине
Хэллоуин в России
Хэллоуин в Южной Каролине
Хэллоуин в Лас-Вегасе
Згинуть наші вороженьки
Один за другим.
С прошедшим Хэллоуином!
Немного праздника для тех, кто вчера всё пропустил
