real.UN.real

А почему им можно? В «Тайном Городе» Артём и Кортес знают о существовании магов, работают с ними, имеют среди них друзей. При этом оба остаются людьми, а остальным людям об этом мире знать не положено. Вполне понятный повод возмутиться: они чем лучше?))) Опытные, надёжные, умеют молчать — всё верно. Но за хорошую работу можно заплатить, а вот доверить человеку тайну, которую скрываешь от всего его вида, уже сложнее...Если вообще возможно. Тут ведь придётся рассчитывать, что при неприятностях он окажется на твоей стороне И вот представьте: обычный человек узнал о Тайном Городе и хочет рассказать остальным. Ничего плохого он вроде бы не замышляет, просто считает, что люди имеют право знать, кто живёт с ними по соседству. Артём и Кортес это право получили. Что они теперь скажут ему? «Тебе нельзя, потому что мы обещали молчать»? Вот об этой цене и предлагаю поговорить. Своим среди магов можно стать, продолжая во всём оставаться на стороне людей? Или однажды придётся выбирать, кого защищать, и человеческое происхождение уже ничего не решит? Как считаете, чем Артём и Кортес заслужили доверие Тайного Города — и стоит ли это того, учитывая какую цену им пришлось заплатить за этот «VIP-билет»? #ТайныйГород #ИзнутриРомана

Город, в который поверили В 1999-м я нашёл в телефонном справочнике адреса шести издательств и сам развёз по ним рукописи первого романа. Я был уверен, что мне откажут, и хотел хотя бы понять почему. По телефону толком ничего выяснить не удалось, и в одно издательство я вернулся поговорить с редактором лично. Мне повезло его застать. Он полистал рукопись и сказал, что в мою историю не поверил В студенческом театре я столько раз слышал «не верю», а тут впервые понял, что к книге эти слова относятся ровно так же, как к спектаклю. Ещё год я работал над рукописью, стараясь рассказать о Тайном Городе так, чтобы читатель поверил, что он и правда где-то рядом Роман всё-таки вышел, а через несколько лет читатели уже присылали свои рассказы на конкурс «Тайный Город — твой город». Некоторые из них напечатали в сборниках вместе с моими. Когда я носил рукопись по издательствам, надеялся, что кто-нибудь захочет прочитать мою историю. А вы ещё и захотели рассказать свои. Спасибо и тем, кто написал о Городе, и тем, кто однажды сказал другу «Почитай, тебе понравится» Теперь «Войны начинают неудачники» и «Командор войны» выходят одним томом под новой обложкой. Мне очень приятно снова позвать вас в Город с первой страницы: кто-то встретит там старых знакомых, кто-то познакомится с ними впервые. Надеюсь, и тем и другим после чтения захочется чуть внимательнее посмотреть на самый обычный московский двор. Мало ли кто там живёт)) Предзаказ «Войны начинают неудачники» и «Командор войны» в новой обложке

Я встретил автора своего первого романа Меня часто спрашивают на встречах, хотел бы я что-нибудь изменить в своих старых книгах, переписать их. Я всегда уверенно отвечаю «нет». И когда редактировал «Войны начинают неудачники», первый роман «Тайного Города», ещё раз понял, почему Работать над романом я начал двадцать шесть с лишним лет назад. Машины, которые в книге были обычными участниками движения, сегодня на дороге уже почти экзотика. Скажешь «пейджер», и кто-то сразу вспомнит, как тогда договаривались о встрече, а кому-то сначала придётся объяснить, что это вообще такое)) Если искать людей из того города по приметам, которые помнишь, легко решить, что и люди эти остались в прошлом. А я до сих пор встречаю людей того же склада, что и мои герои. Из черт, которые я замечал у людей вокруг, и складывались персонажи (у многих моих героев не бывает точного прототипа). Сегодня человек такого склада может выглядеть совсем иначе, говорить другими словами и заниматься совсем другим делом, а присмотришься к тому, как он держится среди окружающих, и узнаёшь знакомый архетип Кому-то из тех, кто вырос позже, кажется, что таких людей больше не существует. Существуют. Они рядом Когда я снова встретил этих людей в романе, я увидел, как тогда о них рассуждал, какими представлял себе героев и почему описал их именно так. Писатель ведь вкладывает в историю чуть больше, чем просто сюжет: книга — слепок того, кто её написал, причём слепок очень точный по времени Когда я писал этот роман, я был именно таким. Я думал именно так. Вот «это» было для меня истиной, а «то» — нет. И, наверное, это самая ценная причина, по которой нельзя переписывать свои книги Даже если рыночная или политическая конъюнктура требует это сделать, зачем мне решать за себя тогдашнего, как ему следовало видеть этих людей? Мы — писатели. Мы написали свои книги такими, какими тогда считали нужным. И у этой книги уже есть автор. Оставьте её в покое... Забавно было обнаружить, что я, оказывается, всегда думал так же, как тогда))) Я знаю этот роман от корки до корки, помню все сюжетные повороты и даже то, что чувствовал, пока его придумывал и писал. Но вы не представляете, с каким интересом я вновь его перечитал))))

САНТЬЯГА Возраст: как и для всех навов — точно определить невозможно, от семи тысяч лет Место рождения: в нынешнем воплощении Тайный Город Раса: Навь Профессия: борется со скукой в данный момент — занимая должность комиссара Тёмного Двора Особая примета: ему удивительно идут классические костюмы светлых тонов Вкусы/предпочтения: — интриги — женщины — ████████ Уважает/любит: — умных, сильных, смелых — талантливых, умеющих не говорить, а делать — играть сложные партии Терпеть не может: — дураков — слабаков — асуров Привычка/особенность: знает все, что происходит в Тайном Городе, иногда — до того, как это произошло Личная слабость: иногда ему грустно от того, что уважаемые им представители других рас не могут жить так долго, как они, и обсудить события 300-400-летней давности можно только с Навами Факт из прошлого: со скуки придумал заклинание, исполняющее любое желание, но ничего не загадал #ДосьеПерсонажа #ТайныйГород

Показываю, каким будет «Эшафот большой мечты» — с этого романа начинается новое оформление «Тайного Города» У многих из вас за эти годы собралась целая полка книг цикла, и я понимаю желание поставить рядом следующую в таком же оформлении. Когда собираешь серию много лет, привыкаешь и к обложкам, и к корешкам, по которым сразу находишь нужную книгу. Поэтому понимаю, что смена оформления обрадует далеко не всех Новые книги будут выходить уже в новом виде...если, конечно, оформление понравится вам)) Есть планы постепенно переиздать в нём и предыдущие романы — с другими персонажами и деталями на обложках, чтобы у каждой книги оставалось своё лицо А пока можно рассмотреть «Эшафот большой мечты» снаружи и заглянуть внутрь: несколько иллюстраций тоже показываю. Надеюсь, знакомство получится приятным))) Спасибо всем, кто столько лет собирает, читает и перечитывает «Тайный Город». За каждой такой полкой — немалая часть моей писательской жизни #ТайныйГород

— Мне страшно, - честно ответил детектив. — И это не тот страх, который был ночью. Теперь я вижу, на что они способны и не понимаю, чего от них ждать. Самый сильный страх - неизвестность. Когда представляешь врага и можешь хоть примерно рассчитать его ходы и свои действия, страха нет, есть разумная осторожность. А неизвестность пугает. — Зато мы получили первое настоящее доказательство существования Тайного Города. — И что мы будем с ним делать? — Вопрос на миллион, - рассмеялась Кадира. Если бы они знали, что их боятся тоже)))

А потом пришли люди... Мы давно ищем братьев по разуму и надеемся однажды с ними познакомиться. Обсуждаем, какими они окажутся, что смогут нам рассказать и чему научить, а вот о желании самих братьев участвовать в этом знакомстве обычно не спрашивается — куда же они денутся, мы ведь с добрыми намерениями))) В «Тайном Городе» разумных соседей хватает, причём некоторые из этих народов правили Землёй задолго до появления людей. Теперь они скрываются в Москве, и сохранение тайны — одно из условий их существования. Магия у них есть, однако рассказывать о ней человечеству они почему-то не торопятся Для нас обнаружить такое соседство означало бы совершить величайшее открытие: оказывается, всё это существует, можно увидеть, расспросить, изучить! Для самих соседей это означало бы, что об их существовании узнали те, от кого они долго и старательно прятались. Энтузиазм при встрече вполне может оказаться односторонним... Причём человеку совершенно необязательно желать им зла. Он может искренне восхищаться, требовать подробностей исключительно ради науки, а потом опубликовать результаты, поскольку человечество имеет право знать (особенно если они умеют что-нибудь полезное, чего пока не умеем мы). Чего хотят те, кого обнаружили, — вопрос отдельный, и до него как-то у людей нет времени добраться В человеческой сказке чудовище обычно легко узнать по внешности, а у героя есть понятная причина отправиться к нему с оружием. Но у существа, в чей дом он направляется, тоже может быть своя сказка — о людях, после появления которых пришлось прятаться. И там человеческое лицо в дверях вряд ли обещает счастливый конец, даже если его обладатель улыбается и предлагает поговорить Предзаказ «Эшафот большой мечты» #ТайныйГород #ИзнутриРомана

Если вы здесь недавно… Меня зовут Вадим Панов. Если вы читали «Тайный Город», «Анклавы» или «Герметикон», кое-что обо мне уже знаете. Даже если сами пока об этом не догадываетесь…))) Здесь разговор продолжается. О книгах, людях и происходящем вокруг — иногда реальность подбрасывает такие истории, что остаётся только позавидовать автору замысла, хотя с некоторыми сюжетными решениями я бы поспорил) Чтобы было проще разобраться, оставлю навигацию: #МастерскаяМиров Как появляются замыслы, из чего складываются миры и почему история принимает именно такой вид. Наблюдения, работа над текстом, музыка и решения, которые приходится принимать по эту сторону книги #ИзнутриРомана Как живут мои миры: их правила, история, народы, порядки и отношения. Здесь можно разобраться, почему привычное для обитателей книжной вселенной иногда требует отдельного объяснения читателю))) #ДосьеПерсонажа Знакомство с героями. Что ими движет, чего они добиваются и почему с некоторыми из них лучше не оказываться по одну сторону стола. Хотя по другую порой ещё опаснее… #ВопросПоСуществу Ваши вопросы и мои ответы. О творчестве, книгах, персонажах и всём, что заслуживает разговора. Иногда вопрос оказывается настолько хорош, что над ответом приходится задуматься самому) #ТайныйГород О том, что происходит в Москве, пока остальные считают её обычным городом))) Великие Дома, их обитатели, правила и история скрытого мира. Здесь же — фрагменты и новости новых книг цикла Предзаказ новой книги цикла «Эшафот большой мечты» Иногда появляются ещё спойлеры без спойлеров (парочку в канале про Город уже можно наблюдать)))). Совсем немного — ровно столько, чтобы появилось подозрение, что я опять что-то затеваю))) И если такой фрагмент появился, знайте — скоро будет новость…

Автор атошол Когда писателю предлагают поручить роман нейросети, хочется уточнить: а самому-то ему зачем хотелось писать? Если исключительно ради собственной фамилии на обложке, предложение, конечно, заманчивое. Самую неприятную часть работы можно пропустить — ту, ради которой, собственно, и становился писателем))) В постоянной рубрике #ВопросПоСуществу, в которой отвечаю на ваши вопросы — которые, к слову, всегда интересно разбирать, пишите)) — подробно объяснил свою позицию на эту тему, но про неросетки рассуждать всегда приятно На днях в эфире Радио РБК обсуждали влияние ИИ на книжный рынок Издатели связывают снижение спроса на прикладную литературу в том числе с нейросетями: за советами, как стать успешнее и богаче, люди теперь обращаются к электронному помощнику. Заодно спросили и о моей работе. Ответил, что нейросетями не пользуюсь и не собираюсь: мне интересен разговор с читателем, в котором есть чем поделиться Потому что с советом всё более-менее понятно. Человеку понадобилась инструкция, он её получил, попробовал применить. С книгой так нельзя))) Бывает, читаешь автора и споришь с ним до хрипоты, хотя он тебя, разумеется, не слышит. Возмущаешься его решением, жалеешь героя, которому сам автор сочувствовать явно не собирался, возвращаешься через несколько лет — и обнаруживаешь, что теперь согласен с тем, что раньше раздражало. Или раздражает ещё сильнее) За этим разговором стоит чья-то жизнь. Всё, что человек успел увидеть, понять, перепутать, во что поверить и в чём разочароваться. Даже если он пишет о событиях, которых никогда не было. Фантасту, к счастью, необязательно лично встречаться с драконом. С людьми встречаться всё-таки полезно — особенно если собираешься поселить их рядом с драконом и посмотреть, кто окажется опаснее… Сравнение с компьютером здесь меня совершенно не убеждает. Компьютер позволяет быстрее записать то, что я придумал. Когда ему предлагают придумать вместо меня, меняется уже моя собственная роль. Можно, конечно, научиться прекрасно формулировать задания. Только мне хотелось рассказывать истории, и пока это желание никуда не исчезло Современное писательство хитро устроено: годами писатели добиваются возможности заниматься любимым делом, а им объясняют, как замечательно будет этим делом больше не заниматься. Времени освободится сколько угодно. Видимо, для следующего романа, который тоже можно будет не писать))) Я всё-таки хочу оставаться в этом разговоре. Со своими взглядами, ошибками и вопросами, на которые у меня самого далеко не всегда есть ответ...Читатель ведь открыл мою книгу, а значит было бы невежливо вместо себя прислать автоответчик…

У Тайного Города на вас планы))) Старая книга — как плот на реке времени. Поток давно умчался далеко вперёд, а плот неспешно следует по нему, и, когда мы на него заглядываем, с сентиментальной улыбкой видим на нём историю Недавно я перечитывал свой первый роман — «Войны начинают неудачники» — и испытал лёгкую ностальгию… Пейджеры, далеко не все мобильные телефоны подключены к Сети, совсем другие машины на дорогах… За двадцать пять лет изменилось очень много. Всё, кроме Тайного Города… Впрочем, Городу ностальгировать некогда... В Сети обсуждают видео с крылатым существом, а в самом Городе один за другим умирают маги. Уже четверо за месяц. Орден объясняет последнюю смерть естественными причинами, но на месте появляется Сантьяга... Предзаказ нового романа «Эшафот большой мечты» из цикла «Тайный Город» уже открыт!))) Пора возвращаться в Тайный Город. У него снова есть что нам рассказать… Предзаказ Читай Город

..: Ты знаешь, что такое мечта? ...: Я слышал это слово, - подтвердил Перс А ..: И как оно тебе? ..: Короткое. ..: Но очень ёмкое. ..: Что такое мечта? - спросил Перс Б ..: То, ради чего стоит жить. Несколько мгновений Перс А обдумывал ответ, а затем уточнил: ..: То есть, когда мечта случилась, жить можно не надо?  Совсем скоро. Очень скоро. А пока только намёк)))

Деньги? Конечно, забирайте))) Чтобы украсть шесть миллиардов долларов наличными, пришлось бы сначала подумать, во что их сложить, потом — на чём вывезти и, наконец, куда всё это добро спрятать. Цифровые деньги избавили человечество от многих неудобств, грабители, как выясняется, тоже человечество))) 29 октября с кошельков Binance вывели криптовалюту на миллиарды долларов. Сама биржа оценивает масштаб случившегося примерно в 6,3 миллиарда. Около трёх миллиардов удалось заморозить, убытки обещают полностью покрыть из страхового фонда и собственных средств Наблюдаю за происходящим и думаю: как же быстро крипта обзавелась всем, что сопровождало обычные деньги столетиями. Её подавали чуть ли не как возможность начать финансовую историю заново — независимый сетевой инструмент, которому старые порядки больше не указ. Но снаружи этого замечательного нового мира продолжали жить вполне привычные люди. И государства тоже никуда не делись Государства довольно доходчиво объяснили криптовалютному бизнесу, что правила существуют и для него. Например, в 2023 году Binance согласилась на выплаты американским властям более четырёх миллиардов долларов, а её основатель признал вину и ушёл с поста руководителя. Независимость оказалась весьма дорогим удовольствием Своё место нашли и люди с гораздо более древними представлениями о финансовых операциях. Владельцев крипты похищают, угрозами и насилием добиваясь доступа к кошелькам, под удар попадают и родственники. Самая современная защита денег всё ещё зависит от человека, которого можно запугать, — об этом при разговорах о прекрасном цифровом будущем вспоминать особенно неприятно А крупные сетевые кражи уже сопровождаются совершенно знакомым набором: расследование, розыск, попытки вернуть похищенное, обещания возместить ущерб. Новому финансовому инструменту достались очень опытные участники. Одни давно знают, как подчинить денежный оборот своим требованиям, другие — как отнять чужое. Освоились, приспособились, работают… Лично мне для полноты картины теперь не хватает фальшивомонетчиков. Представляете — партия фальшивых биткоинов? Вот за этим я бы понаблюдал с огромным интересом))) По нынешним правилам Bitcoin такая подделка проверку сети не пройдёт, так что пока это из области фантастики. Но сам сюжет прекрасен: деньги, которые должны были освободиться от недостатков своих предшественниц, постепенно собирают полную коллекцию их приключений Как думаете, через пять лет фальшивые битки всё ещё будут фантастикой?

Попалась в Сети такая статья, и вспомнилась одна история: как-то по радио ведущие спросили москвичей, что они чаще всего путают Думаю, они рассчитывали на самые разные ответы, но Речной вокзал и Водный стадион победили с подавляющим преимуществом — если память не изменяет, их назвали 70% участников. Причём вряд ли все эти люди жили на севере или северо-западе Москвы. Путаница, похоже, давно вышла за пределы района…))) А вы тоже их путаете или пока уверены, что хорошо знаете Москву?

Музыка Города Я часто пишу под музыку, и большая фонотека позволяет подобрать треки под самые разные настроения и эпизоды: в какой-то момент звучит тяжёлый рок, в другой — этно, рэп или классика В Тайном Городе, этой огромной Вселенной, населённой совершенно не похожими друг на друга народами, одной песней не обойтись. Зато у отдельных историй и их обитателей есть свои совершенно определённые музыкальные ассоциации Так, роман «Кафедра странников» в моём восприятии намертво связан с песней Вячеслава Бутусова «Берег», а Красных Шапок невозможно представить без «Вечно молодой» группы «Смысловые галлюцинации». «Вечно молодой, вечно пьяный» — тут, пожалуй, получилась весьма исчерпывающая характеристика…))) А как звучит ваш Тайный Город — какие песни связаны у вас с его героями и историями? #МастерскаяМиров #ТайныйГород

Был ли персонаж, который повёл себя не так, как Вы планировали? Нечасто, но такое случается. Задумываешь персонажа, задаёшь его положение в мире, в истории, узнаёшь его мотивацию, характер, что им движет и почему, пишешь план истории, начинаешь её рассказывать — и в какой-то момент понимаешь, что он не может поступить так, как тебе хочется или как необходимо по сюжету Не может, потому что всё, что ты о нём знаешь, не позволит ему это сделать. Или, наоборот, он должен поступить так, как тебе кажется неправильным, как ты не хотел Например, Матвей Близнец из «Кафедры странников». Я не представлял его жестоким, способным на то, что он сотворил с теми боевиками, но к этому моменту его внутреннее состояние уже подошло к точке кипения — и он сорвался Он не гордился тем, что сделал, не был доволен, корил себя, но оставить боевиков без наказания было выше его сил. Выше человеческих сил И именно эта сцена для меня — одна из самых сильных в романе #ВопросПоСуществу

Все началось с записных книжек Учась в МАИ, я много времени уделял студенческому театру: придумывал сценки, эпизоды, миниатюры, даже написал пьесу, которую поставили профессиональные театральные режиссеры. В постановках тоже участвовал, но в основном придумывал. А чтобы придумывать, требуется материал: интересные образы, занятные речевые обороты, незаезженные шутки. Что-то из этого сочинял, изобретал, но очень много подчерпнул из наблюдений: едешь в метро, слышишь разговор, замечаешь необычного человека, становишься свидетелем забавной ситуации — записываешь. Окружающие живут своей жизнью и даже не подозревают, что уже помогают искусству))) После института началась взрослая жизнь, на театр времени почти не осталось, а привычка записывать то интересное и любопытное, что может послужить материалом для придумывания чего-то, никуда не делась. Заметки накапливались, характеры обрастали деталями, и постепенно выяснилось, что за одним персонажем видна целая группа, а за группой — народность со своими особенностями. В какой-то момент всё это потребовалось привести в порядок. Содержимое записных книжек явно перестало помещаться в студенческую миниатюру Так постепенно складывался «Тайный Город». Не из желания немедленно придумать несколько магических народов и объяснить читателю, кто из них главнее. Сначала были наблюдения за вполне настоящими людьми. А Москва… Здесь родились мои бабушка и родители, здесь жил я сам. Было бы странно искать другое место для этой истории. Тем более хорошо знакомый город — прекрасное место, чтобы чего-нибудь не заметить)). Можно двадцать лет ходить мимо одного здания и знать о нём ровно одно: возле него нужно повернуть направо. После чего совершенно искренне считать, что знаешь этот район. Очень удобная уверенность. Особенно для тех, кто находится по другую сторону морока))) Только знание адреса ещё ничего не говорит о том, кто там живёт, с кем договаривается и почему предпочитает не привлекать вашего внимания... У людей свои дела, у обитателей Тайного Города — свои. И до определённого момента такое соседство вполне устраивает обе стороны Расстояние между «я здесь каждый день прохожу» и «я понятия не имел, что здесь происходит» может оказаться гораздо больше расстояния до другой планеты. На чужой планете человек хотя бы готов встретить неизвестное, возле же собственного дома он обычно уверен, что всё давно известно Связь с реальностью в «Тайном Городе» для меня важна: люди, разговоры, характеры, улицы — всё то, что сначала попадало в записные книжки, потом становилось частью истории и даже творило историю. Наблюдения увлекали и вдохновляли, и постепенно я понял, что она и есть Тайный Город — Москва. Она полна загадок, но готова дать все ответы, достаточно лишь заинтересоваться. Ведь чтобы увидеть необычное, не всегда нужно придумывать несуществующее, иногда для начала достаточно внимательнее присмотреться к тому, что нас уже окружает Однажды я назвал книги о «Тайном Городе» документалистикой, в которую сознательно добавлено немного фантастических допущений — только для того, чтобы замаскировать правду. Кажется, это приняли за шутку. Я не против — назовём это шуткой…))))

Четыре книги, которых я не писал Спустя три года я вернулся на LiveLib. Когда-то был довольно активным пользователем площадки, потом стало не до неё. За время моего отсутствия площадка заметно обновилась. Похоже, сейчас вообще подходящее время для возвращений и обновлений…))) Полистал ленту, посмотрел, что изменилось, и, разумеется, отправился читать свежие отзывы на собственные книги. На «Тайном Городе» задержался дольше, чем собирался. Всё-таки первый цикл — с него для меня началась жизнь в литературе. Ностальгия, знаете ли… Но довольно быстро я поймал себя на странной мысли: читатели рассказывали о книгах, которые я вроде бы написал, однако в некоторых почти не узнавал собственные. В одной версии «Тайный Город» оказался встречей со старыми друзьями, которым можно простить многое. В другой — нагромождением непонятного фэнтези без особой литературности, после которого человек всё равно собирается читать продолжение. Не знает зачем, но собирается))) С «Побочным эффектом» произошло то же самое. Один читатель увидел бодрый фантастический боевик о прекрасном будущем, которое станет ещё более прекрасным. Другой обнаружил логичный мир, опасное количество влюблённых пар, избыток «охов» и книгу на один раз. Текст один. Впечатления явно прибыли из разных вселенных Самое уважаемое жюри Нобелевской премии не может обязать читателя восхищаться назначенной великой книгой. У отзывов обнаружилась обратная сторона: читатель может подробно объяснить, почему книга ему не понравилась, а затем открыть следующую. Или признать мастерство автора и больше к нему никогда не возвращаться. Простая шкала от одной до пяти звёзд к подобным отношениям явно не приспособлена Писатель выпускает в мир один текст. Через некоторое время к нему возвращаются десятки разных книг: любимая, раздражающая, уютная, чужая, прочитанная за ночь, брошенная на середине и та самая, которую ругали несколько страниц, но продолжение всё-таки купили. Автор отвечает за слова. За книгу, которая возникнет из них в голове другого человека, отвечает уже не только он Это очень интересный момент — когда текст перестаёт быть рукописью и начинает жить собственной жизнью, точнее, собственными чужими жизнями, которых будет ровно столько, сколько окажется читателей книги. Все эти жизни будут абсолютно разными, иногда — совсем не такими, какими я ожидал, работая над книгой, но в этом тоже есть своя прелесть: нельзя прожить всю жизнь всем нравясь, или всем угождая, или следуя моде, или строго придерживаясь текущей повестки. Если у книги, как и у человека, есть собственное лицо и твёрдые принципы, она будет восприниматься очень по-разному. Как и человек Так какая моя книга вызвала у вас больше всего возражений — и всё-таки заставила открыть следующую?)))

Здесь полагается восхищаться 8 октября Нобелевскую премию по литературе получила канадская поэтесса, эссеистка и переводчица Энн Карсон. Шведская академия отметила её «смелое и изобретательное творчество, которое в игривом диалоге с классической традицией создало новые формы современной литературы». Кто-то обрадовался, кто-то полез искать, с какой книги начинать, а кто-то в очередной раз почувствовал, что пропустил нечто важное... ...Хотя никто, кажется, не обещал, что один человек способен прочитать все важные книги С литературными премиями вообще происходит любопытная вещь. Награду получает писатель, но проверять собственную образованность начинает читатель. Пока на обложке не появилось слово «лауреат», можно было спокойно сказать: «Не понравилось». После появления — уже неловко. Вдруг выяснится, что книга великая, автор выдающийся, а ты так и не понял, где следовало восхититься))) Сразу оговорюсь: я сейчас не о том, заслужила ли Энн Карсон Нобелевскую премию. Премия присуждена, Карсон её получила, всё состоялось. Я о том странном обязательстве, которое иногда возникает у читателя после подобных новостей. Раз люди знающие выбрали эту книгу, значит, она должна понравиться. Если не понравилась — попробуй ещё раз. Внимательнее. Желательно с биографией автора, комментариями критиков и лёгким чувством вины Премии, разумеется, нужны. Они обращают внимание на авторов, которых многие читатели иначе не заметили бы, помогают переводам, возвращают книги в магазины и библиотеки. Книг очень много, времени заметно меньше, поэтому любой внятный ориентир полезен. Но жюри оценивает произведение по своим критериям, а человек читает его собственной головой. Причём у Нобелевской премии эти критерии давно уже вышли за пределы литературы: всё чаще её вручают не за вклад в литературу, а за вклад в повестку — за то, насколько взгляд автора совпадает со взглядом жюри на окружающую реальность. И с читательским вкусом эта система оценки совпадать тоже не обязана Можно понимать, почему автор получил награду, видеть мастерство, отмечать сложность текста и при этом не хотеть открывать следующую книгу. Никакого противоречия здесь нет. Мы ведь не обязаны дружить со всеми умными и талантливыми людьми, которых встречаем. С писателями действует то же правило. Уважать можно на расстоянии, а любовь по рекомендации вообще получается плохо Конечно, иногда книге нужно дать время. Привыкнуть к языку, разобраться в конструкции, понять манеру автора. Бывает, что текст не открывается в двадцать лет, а в сорок неожиданно оказывается именно тем, что тебе нужно. А бывает, что и в сорок не открывается. И в пятьдесят не откроется. Список полученных премий здесь не поможет: автор уже написал всё, чем собирался вас убедить Если книга не зацепила, её можно закрыть. Нобелевскую премию у автора за это не отберут, а вас не лишат права называться читателем. Литературной полиции пока не существует. Хотя добровольные патрули в комментариях уже встречаются))) И всё же премии хороши хотя бы тем, что после их вручения можно ещё много лет спорить с выбором жюри и вспоминать тех, кого оно не заметило, не поняло или решило оставить будущим поколениям. А в следующем году нам назовут нового, прежде никому не известного автора, назначенного выдающимся за то, что его взгляд на окружающую реальность совпал со взглядом жюри. И разговор начнётся заново))) Какая книга, на ваш взгляд, давно заслуживает большой литературной премии, но жюри почему-то упорно её не замечает? Автора тоже назовите — вдруг академикам пригодится)))

Каждый стал лучше или все стали одинаковее? В 2024 году исследователи поставили эксперимент, который в другую эпоху сочли бы дурной шуткой над начинающими литераторами. 293 участникам предложили написать рассказ ровно из восьми предложений — о приключении в открытом море, джунглях или на другой планете. Одни сочиняли самостоятельно, другие могли попросить у GPT-4 одну идею, третьи — до пяти. Нейросеть не писала за них текст, а лишь предлагала замысел из трёх предложений То есть исполняла роль доброжелательного советчика, который точно знает, как сделать лучше, и не несёт за результат никакой ответственности))) Затем рассказы передали шестистам читателям, не знавшим, кто пользовался помощью ИИ. Тексты, написанные с подсказками GPT-4, оценили как более оригинальные, лучше написанные и более приятные для чтения. Особенно заметно нейросеть помогла участникам с невысокими исходными показателями креативности. Возможность запросить пять идей повысила среднюю оценку новизны на 8,1%, а потенциальной пригодности к публикации — на 9%. Казалось бы, музу наконец удалось поместить в удобный интерфейс: теперь её не нужно ждать до рассвета, достаточно пять раз нажать на кнопку и выбрать наименее подозрительное озарение. Но обнаружилась маленькая неприятность — рассказы, созданные с помощью ИИ, оказались заметно ближе друг к другу. Каждый по отдельности написал лучше, а все вместе — более одинаково. Лестница стала выше, коридор — уже, и наверху участники подошли примерно к одной двери… Прежде чем заказывать венок для литературы, уточню)): исследователи работали не с профессиональными писателями. Участникам дали три достаточно общие темы, восемь предложений и совсем немного времени, поэтому объявлять GPT-4 победителем литературного процесса рано. Роман всё-таки не является рассказом из восьми предложений, растянутым на четыреста страниц. Хотя некоторые книги очень стараются доказать обратное))) И всё же эксперимент зацепил важную вещь. Отдельный текст можно оценить за новизну, грамотность, увлекательность и стройность сюжета. Но следующую книгу того же автора обычно открывают не потому, что предыдущая получила высокую среднюю оценку. Возвращаются за его способом видеть людей: за тем, кого он заставляет платить за победу, кому позволяет ошибиться, где проводит границу между слабостью и предательством, какой выбор оставляет герою, когда хороших вариантов уже нет. Авторский голос живёт не только в словах, метафорах и расставленных запятых. Он проявляется в системе решений, которая остаётся узнаваемой, даже когда меняются миры, эпохи и персонажи. Можно улучшить отдельную историю, но если улучшать всех одними и теми же идеями, однажды на полке окажется множество прекрасных книг, между которыми больше не понадобится выбирать… Поэтому мне интересно: когда вы ищете следующую книгу определённого автора, что именно заставляет вас к нему вернуться — качество предыдущей истории или его особый способ смотреть на человека? Если первое, дорога перед ИИ почти свободна. Если второе — эксперимент только начинается. Машина уже умеет помогать людям писать лучше. Осталось понять, сумеем ли мы пользоваться этой помощью, не соглашаясь понемногу становиться одинаковыми…