О том, как работают истории в кино, сериалах, книгах и играх — и приёмы, которые можно у них украсть. Пишу в «Мир Фантастики». Вопросы и сотрудничество: @StarostinDenis
Subscribers3.2K tracking since 13 Nov
Reach per post (ERR)28.2%899 avg views
Posting0.7/weeklast 10 days ago
Reactions per 1K views27.8❤ 💔 😢
Книга недели №154 / Реликт / Дуглас Престон, Линкольн Чайлд
Американский музей естественной истории в Нью-Йорке — один из крупнейших естественнонаучных музеев мира. 28 зданий, 32 миллиона экспонатов в коллекции, 120 ежегодных экспедиций и 150 лет истории. Настоящий Хогвартс для ученых, в подвалах которого хранятся ценности и образцы, которых еще никто не видел — просто нет места, чтобы показать все находки.
Одна из таких — пара ящиков с образцами из джунглей Южной Америки. Тотем, неизвестные науке растения, семена, статуэтка местного божка — вот и все. Или нет? Почему руководитель экспедиции не вернулся из джунглей, а оставшиеся ученые погибли в авиакатастрофе? Почему команда корабля, на котором везли ящики в Нью-Йорк, была растерзана в полном составе?
Убийства начнутся и в музее — буквально в преддверии выставки «Суеверия», в которую администрация вложила миллионы долларов и которую отменить ну никак нельзя. Остаётся одно — поймать убийцу до торжественного открытия, на которое прибудет даже мэр Нью-Йорка.
Это первый роман американских авторов Дугласа Престона и Линкольна Чайлда из длинной серии книг об агенте ФБР Алоизиусе Пендергасте. Здесь он ещё второстепенный герой: в центре истории — сотрудники музея. Один из авторов, Престон, тоже много лет проработал там — был автором и редактором музейных публикаций.
Музей естественной истории в романе — город внутри города. Тут есть своя пресса и действуют свои законы, есть планетарий, библиотека и даже суперкомпьютер. А ещё — бесконечные подвалы с сокровищами и секретами. Трудно придумать место лучше для герметичного детектива, в котором в каждой тёмной галерее тебя может поджидать жуткая тварь с огромными когтями.
«Реликт» — как хорошая серия «Секретных материалов». Читается запоем, ничего шедеврального не обещает: только полный эскапизм и погружение в загадку. Портит его разве что обещание продолжения в финале (и оно есть — второй том под названием «Реликварий»), и слегка фантастическое допущение, достойное комиксов о «Человеке-пауке».
Только сделайте одолжение — не смотрите фильм по мотивам. В нём вообще нет Пендергаста, а сюжет плоский даже для «бэшки» из 90-х.
#посоветуйкнигу
Снова делюсь кадрами своего хобби — поснимал бэкстейдж для Жени. Когда-нибудь она заведет свои соцсети и мы разбогатеем, но пока делюсь красотой у себя.
edited
Это, конечно, катастрофа, масштабы которой еще предстоит осмыслить.
Всем было очевидно, что дела у Bioware после релиза Dragon Age: Veilguard в 2024 пошли откровенно плохо. Два года они не делились новостями о новой Mass Effect, которая висела в препродакшне c 2020-го года.
В таких условиях было очевидно, что там что-то не в порядке. Но представить, что никто и ничто не может спасти одну из самых знаковых игровых студий всех времен, было сложно.
До 21 октября 2026-го года, за две недели до очередного Дня N7.
I have seen the throne of the Gods, and it was empty.
edited
Посмотрел «Всё закончится» — затянувшуюся на полтора часа насмешку над фанатами elevated-хорроров, которые во всем ищут философский или, на худой конец, социальный смысл.
Но здесь его нет. Как у жизни нет возможности переиграть и повернуть назад, так и бесконечная дорога, на которой оказываются четверо главных героев, не пускает их обратно — только вперед, до тех пор, пока еще есть силы и желание жить.
Это никакой не триллер и тем более не хоррор, скорее экзистенциальная драма поколения Z. Что будет, если на дороге жизни пропустить нужный поворот — на сколько у вас хватит сил, чтобы сопротивляться, учитывая, что конец всего один и он же вынесен в заглавие фильма?
У дебютанта Александра Уллома, снявшего свой фильм-долгострой частично в кампусе университета, немного ответов. Кто-то раньше, кто-то позже. Кому-то страшно, для кого-то жизнь — странная шутка без цели и смысла. По Уллому света в конце тоннеля ждут далеко не все, но все рано или поздно смиряются с тьмой и находят свое место на обочине жизни. Метафору прямее и не придумаешь, простите за каламбур.
В отличие от «Обители зла», где мой вопрос на титрах «а зачем я потратил на это полтора часа», выглядел риторическим, здесь он, кажется, режиссером и подразумевается. Если кино — зеркало жизни, то ответ на вопрос «зачем я живу» зависит от того, что ты видишь в его отражении. Даже необязательно им делиться с кем-то другим, а устать и честно признать поражение вовсе не стыдно, ведь рано или поздно для всех все закончится.
Про формат показа: это был необычный опыт, четверо актеров озвучания переводили фильм прямо из зала кинотеатра. Получилось забавно и местами в стиле «гоблинского» перевода, потому что к некоторым моментам в фильме относиться серьезно ну никак не получалось.
В офпрокате с сегодняшнего дня.
#посоветуйфильм
Бекмамбетов в молодости, как известно, впитывал как губка все режиссерские и операторские ходы, до которых мог дотянуться. Нашел забавную визуальную отсылку в «Стигматах» (1999) с Патришей Аркетт. В фильме Уэйнрайта девушку по имени Фрэнки Пейдж в метро настигает приступ — ее спина покрывается рубцами, словно от плетей. Пытаясь удержаться на ногах, она хватается за оба поручня, отсылая нас к распятию Христа — собственно, теме фильма.
В «Ночном дозоре» (2004) Бекмамбетова есть такой же кадр-пролет по тоннелю метро, после чего мы видим грустящего Городецкого на охоте за рекламой МТС всякой темной нечистью — в той же позе, но уже без глубокого смысла мученичества.
Но сохранены, например, красные акценты в одежде. У Городецкого, например, это символизирует руки, которые он скоро замарает в крови, а шарф Пейдж — реки пролитой крови.
#посоветуйфильм
Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.
Вы пропустили сериал «Яростная» и одну из самых необычных антагонисток
«Яростная» — восьмисерийная криминальная драма Элизабет Мериуэзер, создательницы «Новенькой» и «Выбывшей» (2022). Вообще, этот сериал примечателен тем, что вернул в топ Эмми Россам, которая потерялась после окончания «Бесстыжих». Но несмотря на то, что она играет главную роль, акцент сериала направлен на злодейку — серийную убийцу Кэтрин Грейс в исполнении Лолы Петтикрю.
Кэтрин, конечно, антагонистка, но одновременно и одна из центральных героинь: у нее собственная сюжетная линия, которая заставляет зрителя едва ли не каждую серию менять к ней отношение на прямо противоположное. Что же меня в ней зацепило? Поговорим с минорными спойлерами.
🩸 Кэтрин плевала на ваше сочувствие
В пилоте сериала (серия называется «Горгона») нам показывают Кэтрин, убивающую незнакомого нам мужчину в его же собственном доме. Это явно месть за что-то, и первое, что мы узнаем о ней — девушка способна на очень жестокие поступки. Второе — что Кэтрин сама жертва, пережившая насилие.
Обычно нас, зрителей, заставляют сочувствовать таким героиням, даже если они мстят обидчикам — особенно, когда они еще и красивы как Грейс. Но в первых сценах полюбить или сочувствовать Кэтрин сложно. Да, в ее жизни было много боли, она все еще уязвима как женщина, но ее жестокость вызывает в нас более сложные эмоции, чем простое «ой бедняжечка как же ты во все это попала, что ты же скажешь родителям».
🩸 Главное оружие Кэтрин — способность сыграть удобного вам человека
Самое жуткое в героине — наблюдать, как она заманивает собеседников в свои сети. Авторы сериала добавили Кэтрин фишку — она постоянно меняет парики, вместе с ними меняя свою личность на ту, которая нужна, чтобы втереться в доверие новой жертве. Причем жертвы тут — не только те, кого она хочет убить, но и случайные люди, покупающиеся на ее трогательный беззащитный образ.
Она использует других пострадавших от насилия женщин, присваивает чужие личности, манипулирует социальными работниками — Кэтрин опасна и для тех, кто ей ничего не сделал.
🩸 Кэтрин застряла в прошлом
Пережив сексуальную эксплуатацию в подростковом возрасте, Кэтрин сохранила в себе надломленную подростковость — она любит блестящие сумочки, стикеры, детские аксессуары и танцует под Рианну. И все это — не камуфляж, она буквально осталась в том моменте, который разделил ее жизнь на до и после.
🩸 План возмездия Кэтрин не идеален
Кэтрин убивает, потому что уверена в некоторых событиях своего прошлого, но расследование, которое ведут детектив Элис (Россам) и ее «наставница» детектив Нора Вашингтон (Куинси Тайлер Бернстайн), показывает, что Кэтрин еще и ненадежный рассказчик. Она сама пытается восстановить случившееся, поэтому загадка сериала «почему человек становится убийцей» скрыта даже от самой антагонистки.
🚬🚬🚬
Персонажей «Яростной» можно еще разбирать и разбирать. У Элис Блэк мотивация и арка тоже прописаны безупречно, как и у старшего детектива Норы Вашингтон, которая в одни моменты заставляет себя ненавидеть больше, чем Грейс, а в другие становится лучшим персонажем сериала. Но именно образ злодейки — то, за что стоит посмотреть «Яростную», один из лучших сериалов года.
#посоветуйсериал
Чтение на ночь: лонгрид «Как Грант Моррисон и Лиам Шарп придумали одну из самых необычных версий «Зеленого фонаря»
Пока на HBO выходит сериал «Фонари», написал в «МирФ» о кусочке творческого пути моего любимого Моррисона. Я абсолютно не фанат Зеленых фонарей, но мимо этого рана пройти не смог. Он гениально нарисован и написан с традиционной для Моррисона пирамидой безумия: сначала взрыв на фабрике персонажей, когда ничего непонятно, затем история становится слишком уж простой, и постепенно спускается в ад.
Открыть в Telegram
Читать на сайте
#посоветуйкомикс
edited
Telegram doesn't show this post on the web. Open it in Telegram to see it.
Забавный факт: в Silent Hill Townfall вручную можно сохраняться только в телефонных будках.
Действие новой части серии происходит в 1996 году на острове Сент-Амелия близ побережья Шотландии. Поэтому активное использование таких артефактов прошлого абсолютно оправдано — скажете вы.
Однако вот тут редактор съездил в прибрежную деревню Сент-Монанс, что в часе езды от Эдинбурга, и которая стала официальным прототипом Сент-Амелии. Он сделал несколько снимков, в том числе, запечатлев те самые будки — вот они, спокойно стоят и в 2026 году посреди шотландского тумана.
edited
Собрал на Яндекс Книгах все рекомендации из работы Брайана Аттебери (те, что есть в сервисе). Вышло 30 классных художественных и не очень книг на разные темы — от политики и истории до ужаса и философии в фэнтези.
Добавляйте, кто есть в ЯК
__
Как найти все остальные реко из книги? А вот же они:
Первая, Вторая, Третья раз, Третья два, Четвертая, Пятая раз, Пятая два, Шестая, Седьмая, Восьмая, Девятая
repost
Довел сбор до 50%, завтра завершаем его.
Но еще можно поддержать проект
Дамир снимает короткометражку (не сказку!) и очень хочет собрать немного денег, чтобы оплатить работу команды. Сбор завершается завтра. Всем, у кого в 2026 году осталась такая возможность, рекомендую поддержать независимых кинематографистов.
«Подростковый секс и смерть в лагере «Миазма»: портрет девушек в огне
Написать о «Миазме» честно, а тем более, разобрать ее смыслы, в России невозможно из-за законов. Поэтому приходится пользоваться арсеналом наших предков из СССР и придумывать метафоры, вуалировать смыслы и сглаживать острые углы. В общем, давайте попробуем поговорить об этом очень необычном фильме.
Крис Уильямс — перспективная режиссёрка и поклонница старой франшизы подростковых слэшеров «Лагерь Миазма». Продюсеры, следуя моде, заказывают ей современный woke-вариант этого ужастика. Для Крис решающее условие — участие Билли Пресли, звезды самой первой части, давно пропавшей с радаров Голливуда. Она отправляется к Билли и обнаруживает, что та поселилась в декорациях лагеря, где снимали фильм. Постепенно рабочая встреча перерастает в трогательные отношения учителя и ученика.
Если вы знаете, кто такие Джейн Шенбрун, то многое пояснять вам не придется. Если нет, то «Миазма» — это их третий полнометражный фильм, драматургия которых строится на том, что герой находит медиум и растворяется в нем. В «Мы все идем на всемирную выставку» (2021) им была онлайн-игра, в «Я видел свечение телевизора» (2023) — телевидение, в «Миазме» — старая хоррор-франшиза.
Новый фильм Шенбрун — об обретении удовольствия от секса и — одновременно — о любви к хоррору. Любви, способной сформировать личность так глубоко (как например, сформировала самих Шенбрун), что изменение отношений с любимым фильмом = изменение отношений с собственным телом.
Крис знает, что оригинальный фильм «Лагерь Миазма» унижает таких странных людей, как она, превращая в метафору чудовищного убийцы, названного в выдуманной франшизе Маленькой смертью (да, отсылка на оргазм). Но одновременно «Миазма» — любимый фильм ее детства. Вокруг этой двойственности и строится история Крис.
У Билли (в блестящем исполнении Джиллиан Андерсон) — собственная уязвимость. Она пережила сексуальное насилие на съемках, из-за чего больше не могла сниматься в кино. Обеих героинь сближает травматичный опыт. Билли буквально была final girl в фильме и это не то чтобы ей понравилось. Крис же мечтает о таком опыте, но боится признаться в этом, ведь в таком случае нужно перестать стыдиться собственной странности, а мир вокруг заложил этот стыд глубоко ей в подкорку.
Ключевой персонаж «Миазмы» — «Маленькая смерть», призрак ребёнка, которого родители якобы воспитывали одновременно мальчиком и девочкой. Дети в лагере утопили его в озере, но он раз за разом возвращается. Убийца вооружен копьем, на голове носит вентиляционную решетку, отсылающую к Пирамидоголовому, а кутается в посмертное пластиковое одеяние Лоры Палмер (к «Твин Пиксу» тут миллион отсылок).
🩸🩸🩸
«Маленькая смерть» в фильме — образ диссоциации. Человек, переживая травмирующий интимный опыт, зачастую фиксирует взгляд на нейтральной детали, которая потом закрепляется в его подсознании. Так Билли запомнила решетку вентиляции у себя над головой — и она закрепилась в образе монстра, чьими глазами она начала видеть. Крис же запомнила взгляд Билли, направленный в никуда — и со страхом обнаружила, что ее возбуждает этот тревожный образ.
Так страх стал основой ее жизни, а желание сделать ремейк первой части франшизы — попыткой его осмыслить. Но от монстра никуда не деться, и «Маленькая смерть» придет за ней. Шенбрун переосмысляют саму сюжетную задачу final girl. Теперь испытание Крис — не выжить, а выйти из этой борьбы другим человеком, примирившимся с собственной странностью. Даже, если это означает самой стать монстром.
«Подростковый секс и смерть в лагере «Миазма» — стильный, слегка прямолинейный, но все равно один из самых необычных мета-хорроров года. А главное, Шенбрун научились заканчивать свои фильмы и доводить метафору до конца, поэтому для меня «Миазма» пока что — пик их творчества.
#посоветуйфильм
Список литературы из девятой главы книги «Как работает фэнтези»
Последний список из этой книги посвящен фэнтези и неизвестному, а так же способам преодолеть наши страхи и преобразовать их в нечто новое и полезное. Угощайтесь.
Сказки для взрослых / Якоб Гримм, Вильгельм Гримм
Сборник самых мрачных, необычных и философских сказок братьев Гримм.
Страх и трепет / Сёрен Кьеркегор
Философский трактат о парадоксе веры и психологическом кризисе человека, исследующий конфликт между общественной моралью и религиозным долгом.
Пляска смерти / Стивен Кинг
Культовое мемуарное эссе, в котором Кинг анализирует историю, архетипы и социальное значение жанра ужасов в литературе, кино, радио и телевидении с 1950 по 1980 годы.
Змей Уроборос / Э. Р. Эддисон
Классическое эпическое фэнтези, написанное стилизованным под шекспировскую эпоху языком о бесконечной войне между благородными лордами Демонландии и жестоким королем Ведьмландии на фантастической планете Меркурий.
Кто боится смерти / Ннеди Окорафор
Постапокалиптический роман в жанре афрофэнтези, рассказывающий историю девушки-изгоя Оньесонву в разрушенной войной Африке будущего.
Метафоры, которыми мы живём / Джордж Лакофф и Марк Джонсон
фундаментальный труд по лингвистике, доказывающий, что метафора — базовый механизм человеческого мышления и восприятия, который скрыто формирует наш повседневный опыт, язык и действия.
Камень из ожерелья Брисингов / Алан Гарнер
Классическая повесть на основе кельтской и скандинавской мифологии про двух современных детей, случайно нашедших волшебный камень и оказавшихся втянутыми в опасную борьбу магов и древних существ за власть над миром.
Пока мы лиц не обрели / Клайв Стейплз Льюис
Философско-психологический роман, переосмысляющий древнегреческий миф об Амуре и Психее от лица её уродливой сестры Оруаль.
#списоклитературы #посоветуйкнигу
edited
Брайан Аттебери / Как работает фэнтези — вся книга целиком
Ровно три года назад, в сентябре 2023 года, я тихо, не спеша, без суеты начал перевод книги Fantasy: How It Works, получившей премию Мифопоэтического общества за исследования мифологии и фэнтези. Книга посвящена центральных вопросам жанрового повествования: есть ли смысл в фэнтези, ведь оно не показывает вещи такими, какие они есть, и как фэнтези может изменить мир.
Ровно три года спустя, в сентябре 2026 года, я могу сказать, что эта образовательная задача завершена. Отдельно спасибо всем, кто читал главы все эти годы.
«Если бы фэнтези когда-нибудь удалось выполнить свою культурную задачу, страх лишился бы политической силы. Пропаганда и паранойя перестали бы быть эффективными инструментами удержания власти. Однако эта работа никогда не окончится, а страх никогда не исчезнет окончательно. Поэтому нам всегда будут нужны истории о встрече с самим собой и преображении».
Лежит тут, в PDF и EPUB.
#перевод
Палочки главных героев в сериале «Гарри Поттер» — на русском
Интересный факт: это первая из двух палочек Долгопупса, она его не выбирала, поэтому на первых курсах ему было так тяжело колдовать.
Новая - из необычного вишневого дерева - появится летом 1996, после того, как эту сломает Антонин Долохов в сражении в Отделе Тайн.
Wink начал damage-контроль что ли?)) И это мой текст про ТББ еще не слишком отрицательный, в отличие от многих коллег. И все равно забрызгало безумием 🤣
Сегодня смотрим «Добро пожаловать в Декорадо» Альберто Васкеса — экзистенциальную антиутопию о мыше по имени Арнольд, решившем бросить вызов системе.
Васкес — автор любимой мною «Войны единорогов» — кровавого антивоенного мультфильма, вышедшего в 2022 году, о войне мишек с единорогами. Кто не видел, не поймет, кто видел — не забудет. Теперь его новая работа каким-то невероятным образом выходит в официальный прокат в России и будет ждать таких же ненормальных, как я. Строго 18+.
Если есть возможность попасть на спецпоказы в сентябре, то расписание и билеты здесь
#посоветуймультфильм
«Натиск» — посмотрел новый фильм Адама Вингарда и поприсутствовал на интервью с режиссером
Сначала офтоп: то, что режиссеры не просто записывают стандартное поздравление для местных фанатов, а тратят свое время, чтобы по видеосвязи поговорить с российской аудиторией на премьерном показе — какая-то магия, которую мы забыли за последние четыре года. Прямой разговор с человеком, снявшим два блокбастера о «Годзилле», выглядит почти как телемост Ленинград — Бостон в 1986 году. Дожили.
Теперь про фильм. Если вы знаете, кто такой Адам Вингард не только по «Годзилле» или провальной «Тетради смерти», то в курсе, что он стоял у истоков ретровейв вайба в боевиках. Его «Гость» с Дэном Стивенсом (приквел «Натиска») в 2014 году был неоново-ностальгическим боевиком, прямым последователем «Драйва».
В «Натиске» мало вейва, но много ретро. По сюжету бывшая армейская снайперша Селеста, которую играет Адриа Архона, защищает себя и дочь от генетически модифицированных солдат, вырвавшихся с секретной базы неподалеку. Если в вашей голове всплыл «Терминатор 2», то да, это он, смешанный с «Хэллоуином». «Универсальный солдат» здесь — прямой референс, но ассоциация возникает больше с первыми двумя.
Драматургически, Вингарду, как и раньше, интересно показывать уязвимую семью (реальную, суррогатную, не важно), критиковать вояк и лить реки крови — тут этого в избытке. Продолжая развивать мир «Гостя» (2014) и «Тебе конец!» (2013), он глубже раскрывает тайные дела корпорации KPG и впервые представляет нам ее членов: седой нацистский деятель Ханс Каммлер в гениальном исполнении Дэна Стивенса и люцифероподобный Сайрус (Дрю Старки) — правительственный оперативник, работающий с последствиями утечки.
Сайрус особенно важен для понимания тона фильма. Вингард описывал его на показе как человека из совершенно другой реальности, близкого к образу иллюмината или падшего ангела. Старки танцует сквозь кадр, ведет себя так, словно персонаж весь фильм находится под действием веществ, не теряя при этом грации. В нем будто сплелся Киану Ривз и ангел Габриэль, сыгранный Тильдой Суинтон. Если бы я снимал «Матрицу 5», то Старки в этом образе стал бы основным референсом для нового, блондинистого Нео.
Вообще, образы персонажей и визуал фильма, снятого за копейки (Вингард профинансировал часть фильма сам), это лучшее, что тут есть. У троих бойцов светятся в темноте глаза, напоминая о монстрах из «Тумана» Карпентера, потрясающе красивая Адриа Архона, чья повязка на голове отсылает сразу ко всем героям боевиков 80-х, лысый Стивенс, облизывающий туфли Ребекки Холл в сцене, которую же сам и придумал. Да, это вообще не кандидат на топ-10 фильмов года, но, как известно, низкий бюджет — главный катализатор креативности, поэтому Вингард явно оторвался на этом кино, вырвавшись из студийной каббалы Warner Bros.
В офпрокате с с 17 сентября
#посоветуйфильм