speculative_fiction | Василий Владимирский

Какое будущее описывали писатели-фантасты и что из этого вышло? Явно не то, что все ожидали… В Журнале — новый материал Василия Владимирского 🔥

Написал для онлайн-журнала «Смысловой 226» лонгрид о, не смейтесь, прогнозах фантастов. Об образе будущего, да. «Не завидуйте их реактивному ранцу». Надеюсь, из этой статьи понятно, почему меня не надо приглашать на всякие духоподъемные дискуссии «что предсказали фантасты». Много несбывшейся фигни предсказали. Впрочем, не осуждаю: Значит ли это, что стоит облить презрением классиков жанра (а заодно и современников, чтоб не особо задавались) — не справились, не потянули, подвели, обманули ожидания простодушных современников? Вовсе нет. Фантастика — литература, искусство, а всякое искусство, как говорил Оскар Уайлд, совершенно бесполезно. Требование непременной практической пользы низводит НФ до уровня развернутой инструкции к пылесосу. Просто не стоит ждать от писателей достоверных прогнозов: как и все мы, фантасты живут в настоящем — и пишут о настоящем, даже когда переносят действие своих произведений в прекрасное далеко. Каждый автор по-своему отвечает на вызовы своей эпохи, и фантасты тут не исключение. Будущего нет, но почему бы не представить, что оно есть? Нормальный литературный прием, всё в рамках дозволенного в искусстве. ЗЫ. На всякий случай – я в курсе, что «Все лгут» коронная фраза доктора Хауса. Но мне важнее был доктор Лайтман, который произносит эти слова во втором эпизоде первой серии первого сезона. Профессия у него лучше вписывается в контекст.

Фан-факт. Южная Корея в последние годы – один из крупных поставщиков янг-эдалта и прочей молодежной поп-культуры. На мировой рынок, в том числе в Россию. При этом медианный возраст населения Южной Кореи – 46+ лет (десять лет назад был около 40). Для сравнения, в соседнем Вьетнаме – 35 лет. То есть старики, которые сами это, разумеется, не читают, не смотрят и не слушают, в промышленных масштабах производят на экспорт и суперуспешно продвигают «товары для подростков и молодежи», все эти комиксы, видеоигры, ромкомы, кей-поп и прочее. И нигде никому не жмёт. В Японии, правда, все еще хуже. Хотя и не намного: 50+ Живите с этим знанием.

О чо ожидается. Впервые на русском — сборник размышлений признанного мастера «о литературном творчестве, фантастике и фэнтези», увлекательная экскурсия по её творческой кухне. Она беседует с нами о «Волшебнике Земноморья» и «Мире Роканнона», о юнгианских архетипах и бестселлерной психологии, о Филипе Дике и Станиславе Леме, об американцах, которые «боятся драконов, потому что боятся свободы». UPD. "Азбука", перевод Анны Хромовой

Что любопытно: у людей, далеких от фантастики, во все времена и во всех странах, почему-то устойчивое убеждение, что она, фантастика, вся такая, как те два с половиной рассказа, которые они в детстве читали. Ну, и еще как то, о чем пацаны в бане напели. Хоть кол на голове теши. Вот большой писатель Бернард Вульф в послесловии к своим рассказам в «Новых опасных видениях» обливает презрением НФ, привстав на табуреточку: Я видел, как разыгрывается дурная шутка, когда в честь нашей первой высадки на Луне "эксперты", которых попросили телекомментировать это событие, оказались двумя корифеями НФ. Они на эмоциях говорили о том, что они оба предсказали путешествие на Луну в своих фантастических романах – думаю, под хихиканье всего научное сообщества. Они предсказали лишь физическое перемещение человека с Земли на Луну – а значит, они не предсказали ничего. Ни сути этого торжества, задуманного отвлечь нас от неудачных результатов перемещения граждан США во Вьетнам. Ни тошнотворной ничтожности шоубиза. Ни пиар-выдаивания этого важного события Мерзким Диком, ни той цирковой атмосферы, когда все присваивают славу себе. (У Никсона, конечно, хватало своих пиар-причин. Он остро нуждался в том, чтобы его потный образ ассоциировался с недвижимостью в космосе, где нет статических помех и прочих препон от Хо.) Уж точно не предсказали они дальнейшую коммерческую эксплуатацию космической программы, наводящую на мысли о том, что все растраты НАСА нужны только для того, чтобы придать пафос большой науки Скотту Карпентеру для его съемок в рекламе "Стандарт Ойл", где предлагается фальшивая добавка к бензину F-310 как верное средство от загрязнения воздуха, люмбаго и, возможно, импотенции. НФ-корифеи могли верить, будто наука оправдала все их чаяния, но она лишь показала их "авангардными" выдумщиками, отстающими от реальности. И я с пользой для себя продолжил и дальше не думать об НФ.» (Перевод Сергея Карпова) Ну то есть Большой Писатель позорится по полной. На лбу у него написано, что он не читал ни «Уродливого мальчугана» (1958), ни «Конец детства» (1953), ни «Чужака в чужой стране» (1961) - чаще всего комментировать всякие космические штуки приглашали именно Азимова, Кларка и Хайнлайна. Какие, к херам, «авангардные мечтатели»? Бернард, прими таблетки! Или там «Операцию "Венера"» (1951), она же «Торговцы космосом» Пола и Корнблата, если речь о связи космоса и грязного пиара. И даже не слышал о них. Не говоря уж обо всяких Баллардах и Диках, которые печатались с середины 1950-х. Но это ладно, это полбеды. Хуже было бы, если бы Вульфу как раз «авангардные мечтания» про любимый лунный трактор нравились – и ему доверили развивать фантастику в этом вот русле. Ничерта в ней не разбираясь и ориентируясь на смутные детские воспоминания. Вот тут бы действительно настал крындец. К счастью, бодливой корове бог рогов не дает. И это хорошо.

В Москве, оказывается, на минувшей неделе прошли не только выборы, но и форум литературных критиков, организованный СПР под руководством Владимира Ростиславовича Мединского. Освещался он настолько широко и разносторонне, что я, например, узнал об этом слёте случайно, из дружественного блога, через пару дней после того, как он закончился. Видимо, важные темы обсуждали, глубоко секретные. Но кое-что, несмотря на все усилия организаторов, просочилось и вовне: например, блистательная метафора, в которой «какой-то дядя с усами, занимающий важный пост в СПР» (вот она, слава!) сравнил блогеров с проктологами, а настоящих сертифицированных литературных критиков – с окулистами. Мастер художественного слова, чё. Приглашенные блогеры, слабо представляющие, что такое СПР, предсказуемо выпали в осадок от такой широты обобщений. А я вот думаю – хорошая метафора. Только усатый дядя полюса попутал. Это как раз блогеры – окулисты: скользят по поверхности, но помогают читателю сфокусировать взгляд. А вот литературные критики со справкой как раз погружаются в самые, так сказать, недра русской и зарубежной литературы, стараясь не привлекать к своей работе лишнего внимания. Почетный и тяжелый труд, не каждому по плечу. Преклоняюсь! ЗЫ: На фоточке другой усатый дядя, этого я знаю. )))

Когда сказал: «очень хочу, но электронку, к сожалению, не читаю». 682 страницы, двусторонняя печать. Приступаю. Предыдущий раз читал в распечатке роман Димы Захарова «Репродуктор(ы)». Где-то год назад. Но тот сильно тоньше. А, нет, вру, еще конкурсные рассказы распечатывал. Электронку и правда читать не могу.

Сегодня я узнал (СЯУ), что Андрей Георгиевич Лях, лауреат «Интерпресскона-2001» (за роман «Реквием по пилоту») и «Новых горизонтов-2018» (за «Челтенхэм») написал кроссовер по «Гарри Поттеру» и «Властелину Колец». Не корысти ради, исключительно из исследовательского интереса. Называется «Кроме Гарри Поттера», выложен на страничке Ляха в мошковском «Самиздате» для свободного чтения, без смс и регистрации, еще в феврале 2026-го. 23 авторских листа, здоровенный роман, хотя были у Андрея Георгиевича и потолще. Это не первый фанфик-коссовер в библиографии писателя, можно вспомнить как минимум «Истинную историю Дюны» (2006). Я, честно признаться, не фанат Ляха, не очень понимаю этот феномен, хотя после лауреатства «Челтенхэма» всерьез пытался разобраться. Отношусь тем не менее с уважением – несколько человек, чьему вкусу я доверяю (с оговорками) как раз горячие поклонники. В общем, появление этой рукописи – событие, которое, мне кажется, стоит отметить скупой новостной строкой в канале. Легально на бумаге роман «Кроме Гарри Поттера», разумеется, не выйдет, права и все такое, а электронку я по техническим причинам не читаю. Но если вдруг это ваш любимый автор – не пропустите. Потом расскажете, стоило ли читать. )))

Прикольно. Пишу сейчас текст о «Новых опасных видениях» под редакцией Харлана Эллисона, решил посмотреть, как там народ реагировал на первые «Опасные видения» на русском языке, какие отзывы на «Яндекс.Книгах». Там, к сожалению, только аудиоверсия, текстовую, видимо, от греха подальше убрали. Ну, в общем, публика дружно негодует. Не потому, что повести и рассказы кого-то шокируют, нет – таких отзывов ноль целых хрен десятых. Самым опасным в «Опасных видениях» внезапно оказались бесконечные предисловия редактора-составителя, главного автора этой книги Харлана Эллисона. То есть буквально – самое ценное, что вообще на мой взгляд в антологии есть. Получается, люди не сознают, что это, зачем, почему они это читают (в смысле, слушают). Как говорил другой известный фантаст, не Эллисон: «конгресс, немцы какие-то… Голова пухнет. Взять всё, да и поделить». Не знаю, может, это специфика восприятия аудиофилов, на Лайвлибе и ФантЛабе отзывы другие. Но тут единодушие слушателей просто завораживает. Как хор лягушек в лунную ночь.

Написал для «Кинопоиска» о фэнтезийном романе «Глашатай теней» Керстин Холл, недавней финалистки «Небьюлы» и «Локуса» из Йоханнесбурга. https://www.kinopoisk.ru/media/article/4013376/?utm_referrer=organic.kinopoisk.ru

Почему киношники бросились наперегонки экранизировать Стругацких, предельно понятно. Есть установка на «создание позитивного образа будущего»: если сто раз сказать «Росатом» «халва», во рту немедленно станет сладко. На это дают деньги, это охотно продвигают. А в общественном сознании «позитивный образ будущего» неразрывно связан с циклом о «мире Полудня» АБС, «мире, в котором хочется жить». Связан, конечно, не без оснований. Другое дело, что киношники выбирают тексты для экранизации немножко странно. Не очень хочется жить в мире Арканара или в будущем, где добрые хорошие люди, одержимые паранойей, сломали жизнь, затравили и убили Льва Абалкина. Ну, такое. Между тем, в «Полуденном» цикле есть две большие утопические повести. Без всяких неразрешимых этических конфликтов, без разных «да, но…». Написанные буквально по заветам классиков: читателей (и героев) проводят по разным локациям этого прекрасного мира будущего и показывают, как гуманно и логично все устроено, какие чудесные и обаятельные люди в этом мире живут. Собственно «Возвращение. Полдень, XXII век» и «Стажёры», обе опубликованы в 1962-м. В первой повести АБС рассказывают в основном о коммунистической Земле будущего, во второй – о коммунистическом Внеземелье. Да, это ранние Стругацкие, но уже вполне сложившиеся писатели. Если хочется показать позитив, то начинать логичнее было бы с экранизации этих текстов. Но вот беда: с конфликтом там не очень, экшна маловато, стреляют редко, а на мечах вообще никто не дерется. В других повестях цикла с конфликтом норм, и экшн имеется, но утопией в классическом понимании их можно назвать с большой натяжкой. Такой вот парадокс. Неразрешимый. Или трусы, или крестик. Киношники пока не определились.

Трейлер сериала "Полдень" по мотивам повести братьев Стругацких "Жук в муравейнике". Действие разворачивается в 2278 году. Глава Комиссии по контактам с внеземными цивилизациями Рудольф Сикорски (Леонид Ярмольник) поручает Максиму Каммереру (Юрий Колокольников) найти Льва Абалкина (Максим Матвеев) — прогрессора, который вопреки правилам прервал свою миссию на планете Надежда и вернулся на Землю. Каммереру предстоит не только найти Абалкина, но и, узнав о его связи со сверхцивилизацией странников, спасти Землю от катастрофы. Сериал будет доступен с 1 октября. Осень имени Стругацких) https://www.youtube.com/watch?v=kvrv87KDAto

Без комментариев.

Часто вспоминаю тут (обычно с содроганием) нефильтрованный самотек, и издательский, и конкурсный. Но вот что подумал: это в некотором смысле удобно, когда 99% рукописей – очевидная, вопиющая графомания. Открыл, полистал – фтопку, открыл, полистал – фтопку, рабочий алгоритм. Да, мозг у отборщика (редактора или ридера) плавится, да, любой мало-мальски связный текст начинает казаться шедевром, да, на небольших онлайн-конкурсах уже побеждает нейрослоп. Но. Представьте, что было бы, если бы соотношение оказалось прямо противоположным: 99% рукописей – выше среднего уровня. Вот где настоящая катастрофа. 1000 рассказов присылается на конкурс – и из них 990 очевидно заслуживают публикации. И таких конкурсов штук десять за год. Куда это все девать? Как доносить до публики? Наконец, где столько читателей взять? Про несчастное жюри, если у этих гипотетических конкурсов есть жюри, я уж и не говорю. Выбрать лучший из 990 отличных рассказов, а остальные сбросить с корабля современности – это ж мука мученическая. В общем, не брюзжать надо, а радоваться, что у нас такое обилие графоманов. Святые люди, заслуживают искренней благодарности. Ноги им мыть и воду пить.

Давненько в «ФантКасте» не было «разговоров о жанре». Ну или о поджанре. Или о субжанре. Короче, вы поняли – встречайте! История человечества совсем не такова, какой мы знаем ее по учебникам. Тамплиеры сражаются с рептилоидами, лидеры мировых держав пляшут под дудочку масонов и атлантов, Эдгар По и Владимир Ильич Ульянов (Ленин) расследуют загадочные преступления, Лев Толстой пишет романы Эмиля Золя, а Николай Гумилев, чудом спасенный от расстрела и получивший бессмертие, почти ничего не пишет, потому что любое его слово превращается в могущественное заклинание. Нет, это не болезненный шизофренический бред. По крайней мере, не все. Это криптоистория, один из подвидов «жанровой» литературы, причем довольно популярный. О том, как устроены криптоисторические книги, на какие категории их можно поделить и почему они пользуются такой популярностью, рассказывает постоянный ведущий «ФантКаста», книжный обозреватель Василий Владимирский. Слушаем выпуск и подписываемся на «ФантКаст» на платформах: • Telegram • Mave Stream • ВКонтакте • Apple Podcasts • Яндекс.Музыка • Castbox • Spotify • Podcast Addict • Pocket Casts • YouTube • YouTube.Music • Mave • RSS Реквизиты для тех, кто готов финансово поддержать Петербургскую фантастическую ассамблею и ФантКаст: - Карта Сбербанка РФ: 2202206210159153 И подписывайтесь на нашу страничку на Boosty!

О, на «ФантЛабе» показали обложку новой книги Шамиля Идиатуллина, которая вроде бы вот-вот должна выйти в РЕШ. И это, внезапно, сборник статей! Называется «Автор ничего не хотел сказать», подзаголовок, как видите, «Книга о книгах». Так что не о надоях и производстве стали в республике Татарстан в 1990-х. Эти шедевры мы, очевидно, сможем прочитать только в академическом комментированном ППС Шамиля Шаукатовича в 133 томах. Жаль, конечно, но и так неплохо. Жду!

Продолжаю потихоньку выкладывать на Boosty куски своего архива, сегодня вот запостил интервью с Олегом Овчинниковым 2011 года, пятнадцатилетней давности то есть. Интересно, Олега кто-нибудь помнит, кроме общих друзей? Интересный был писатель, многообещающий, лауреат «Интерперсскона», «Бронзовой Улитки» и т.д., после 2013 года исчез совсем, только в 2022-м в антологии «Новое будущее» вышел рассказ, да и то из древних неопубликованных рукописей. Но я о другом хотел сказать – о том, что эти старые интервью многое объясняют в происходящем с нами сегодня. Вот такой вопрос и ответ, например: — Олег, вы один из тех писателей, для которых литература — хобби, на хлеб насущный вы зарабатываете совсем другой работой. Как вы считаете, это нормальное положение дел? Что должно произойти в России, чтобы писатель мог пописывать и «с этого таки жить» — не надрывая пупок и не выдавая по три романа в год? — Ну нет. Я не считаю такое положение дел нормальным. Я хотел бы писать хорошие, добрые книги, а вместо этого мне приходится, отработав восемь часов в офисе, садиться за компьютер и до двух часов ночи уничтожать мутантов в промышленных масштабах. С другой стороны мне не нравится, что профессиональный писатель, заполняя анкету на загранпаспорт, вынужден писать о годах своего творчества «ВРЕМЕННО НЕ РАБОТАЛ», потому что писатель в России — это не профессия. Ни записи в трудовой книжке, ни медицинской страховки, ни оплачиваемого отпуска, ни прочих социальных гарантий писателю не положено. Не говоря уже о пенсии. В настоящее время ты либо пишешь много и кое-как сводишь концы с концами, либо пишешь мало и сидишь на шее у жены. Для того, чтобы писать редко и с удовольствием и жить при этом безбедно, предварительно тебе надо лет десять просуществовать в режиме «три романа в год». Исключений из этого правила практически нет. Чтобы изменить существующее положение, в России должен произойти временной катаклизм со сдвигом на пятьдесят лет назад, когда профессия писателя еще пользовалась уважением у граждан и государства. Но это, пожалуй, уже фантастика. Штош, мечта сбылась – и катаклизм, и откат, и профессия "писатель" в анкете. Но вряд ли так, как мечтал Олег. Хотя кто знает.

Дочитал пятнадцатилетней давности роман Эдуарда Веркина «Здравствуй, брат, умри!». В общем бодренько, не без композиционных фокусов, но понятно, почему хитом этот роман тогда не стал. По-хорошему, можно было ограничиться повестью в три раза короче, где-то уже странице на 70-й более-менее понятно, к чему автор ведёт. Тем не менее, в самом финале Веркин удивил: я все-таки наивно надеялся, что развязка будет оптимистично-гуманистической, насколько это возможно в постапокалиптической истории. Все обнимаются, братаются и роняют скупую мужскую слезу. Но нет, Веркин на последних тридцати страницах отпустил тормоза по полной. На этом фоне «Остров Сахалин» прямо настоящая утопия. Потом расскажу подробнее, там есть о чем поговорить. И да, кстати: в этой книжке тоже упоминается мобильное бешенство (МОБ). То самое, из «Сахалина». Правда, упоминается мельком, между делом. Человечество там убил другой вирус, по сравнению с которым МОБ – легкая сезонная простуда.