speculative_fiction | Василий Владимирский

Что любопытно: у людей, далеких от фантастики, во все времена и во всех странах, почему-то устойчивое убеждение, что она, фантастика, вся такая, как те два с половиной рассказа, которые они в детстве читали. Ну, и еще как то, о чем пацаны в бане напели. Хоть кол на голове теши. Вот большой писатель Бернард Вульф в послесловии к своим рассказам в «Новых опасных видениях» обливает презрением НФ, привстав на табуреточку: Я видел, как разыгрывается дурная шутка, когда в честь нашей первой высадки на Луне "эксперты", которых попросили телекомментировать это событие, оказались двумя корифеями НФ. Они на эмоциях говорили о том, что они оба предсказали путешествие на Луну в своих фантастических романах – думаю, под хихиканье всего научное сообщества. Они предсказали лишь физическое перемещение человека с Земли на Луну – а значит, они не предсказали ничего. Ни сути этого торжества, задуманного отвлечь нас от неудачных результатов перемещения граждан США во Вьетнам. Ни тошнотворной ничтожности шоубиза. Ни пиар-выдаивания этого важного события Мерзким Диком, ни той цирковой атмосферы, когда все присваивают славу себе. (У Никсона, конечно, хватало своих пиар-причин. Он остро нуждался в том, чтобы его потный образ ассоциировался с недвижимостью в космосе, где нет статических помех и прочих препон от Хо.) Уж точно не предсказали они дальнейшую коммерческую эксплуатацию космической программы, наводящую на мысли о том, что все растраты НАСА нужны только для того, чтобы придать пафос большой науки Скотту Карпентеру для его съемок в рекламе "Стандарт Ойл", где предлагается фальшивая добавка к бензину F-310 как верное средство от загрязнения воздуха, люмбаго и, возможно, импотенции. НФ-корифеи могли верить, будто наука оправдала все их чаяния, но она лишь показала их "авангардными" выдумщиками, отстающими от реальности. И я с пользой для себя продолжил и дальше не думать об НФ.» (Перевод Сергея Карпова) Ну то есть Большой Писатель позорится по полной. На лбу у него написано, что он не читал ни «Уродливого мальчугана» (1958), ни «Конец детства» (1953), ни «Чужака в чужой стране» (1961) - чаще всего комментировать всякие космические штуки приглашали именно Азимова, Кларка и Хайнлайна. Какие, к херам, «авангардные мечтатели»? Бернард, прими таблетки! Или там «Операцию "Венера"» (1951), она же «Торговцы космосом» Пола и Корнблата, если речь о связи космоса и грязного пиара. И даже не слышал о них. Не говоря уж обо всяких Баллардах и Диках, которые печатались с середины 1950-х. Но это ладно, это полбеды. Хуже было бы, если бы Вульфу как раз «авангардные мечтания» про любимый лунный трактор нравились – и ему доверили развивать фантастику в этом вот русле. Ничерта в ней не разбираясь и ориентируясь на смутные детские воспоминания. Вот тут бы действительно настал крындец. К счастью, бодливой корове бог рогов не дает. И это хорошо.